«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 58, № 358, август 1845»

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLVIII. АВГУСТ 1845 Г. ТОМ LVIII.

Примечания транскрибатора: исправлены незначительные опечатки. Для HTML-версии сгенерировано оглавление. Сноски перенесены в конец статей.

Contents

On Punishment.129 Púshkin the Russian Poet. Concluded.140 Marston; or, The Memoirs of a Statesman. Part XVIII.157 A Letter from London. By a Railway Witness.173 Priests, Women, and Families.185 My College Friends. No. II.--Horace Leicester197 Zumalacarregui.210 North's Specimens of the British Critics. No. VII. Mac-Flecnoe and the Dunciad229

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET; AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all Communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY BALLANTYNE AND HUGHES, EDINBURGH.

О НАКАЗАНИИ.

Как наказывать за преступление и при этом исправлять преступника; как оставаться грозой для злодеев и в то же время закладывать в них семена будущей, более счастливой и благополучной жизни — это, пожалуй, самая сложная проблема законодательства. Мы далеки от того, чтобы отчаиваться найти некое приближение к решению, что является пределом возможного; но мы также убеждены, что даже это приближение не будет предложено теми, кто, по-видимому, готов закрывать глаза на трудности, с которыми им приходится сталкиваться. Поэтому, не принимая позу оппозиции по отношению к планам законодателей-филантропов, мы хотели бы, насколько это в наших силах, исправить некоторые из тех заблуждений и упущений, в которые склонны впадать энергичные реформаторы, усердно стремящиеся рассматривать наказание исключительно в его исправительном аспекте.

Мы выбрали для своих комментариев брошюры капитана Маконочи не только потому, что они иллюстрируют поспешные и нелогичные рассуждения, полное забвение элементарных принципов, в которые склонны впадать подобные реформаторы, но и по еще более веской причине: они содержат предложение, представляющее реальную ценность, — вклад в эффективную тюремную дисциплину, который заслуживает изучения и широкого применения. Мы добавили к этим брошюрам небольшую работу Чокке, почтенного историка Швейцарии, о смертной казни, чтобы расширить наши наблюдения и на эту тему. Очевидно, что вопрос о смертной казни и различные вопросы, касающиеся тюремной дисциплины, охватывают все, что есть наиболее интересного или важного в текущих дискуссиях об уголовном законодательстве. Ссылка в колонии не образует существенно отличного класса наказаний, поскольку сосланный каторжник отличается от других лишь тем, что вынужден отбывать свое наказание в виде лишения свободы и принудительного труда в чужом климате.

Исправительное наказание! Увы, в самих этих словах заключено неразрешимое противоречие! Наказание — это боль, это лишение, уныние, страдание. Но если вы хотите исправить, вы должны проявлять доброту, обеспечить некоторую меру благополучия и, что еще важнее, дать надежду. В наказании нет ничего благотворного. Оно может удержать от повторения того же самого проступка, за который карает, но никакое обращение, никакое обновление сердца не последует за его враждебным присутствием; характер останется прежним, добавится лишь чувство гнева, которое неизбежно порождает перенесенная боль. Ни один философ или богослов наших дней не стал бы изобретать чистилище для очищения развращенных душ. Нет, сказал бы он, ваше чистилище может быть местом подготовки, если хотите, но не для рая. Вы можете создать там дьяволов — ничего лучшего; нужно быть уже дважды святым, чтобы дым ваших мучений не превратил человека в демона.

Мы можем быть уверены в том, что само применение наказания всегда должно быть злом как для разума, так и для тела — как для общества в целом, так и для преступника. Если бы одна только угроза могла быть постоянно эффективной — если бы безрассудное упрямство, страсть и тупость людей не вынуждали время от времени приводить приговор в исполнение, именно для того, чтобы поддерживать действенность этой угрозы, — все было бы хорошо, и уголовные законы могли бы находиться в полной гармонии с лучшими образовательными учреждениями и высшими интересами человечества. Но как только закон из угрозы превращается в действие, приговор выносится и начинаются пытки, мы сталкиваемся с новой, но неизбежной чередой бед. В самой основе общества заложена война — ненависть, причинение и претерпевание боли. И здесь, полагаем, кроется причина пресловутых суровых законов Драконта, которые, будучи установлены человеком добродетельным и гуманным, тем не менее, как говорили, были написаны кровью: он хотел, чтобы угроза была эффективной и чтобы таким образом можно было избежать зол наказания, равно как и зол преступления.

Все, что должно быть достигнуто для подлинного исправления преступника, должно быть результатом не самого наказания, а некоего добавленного компонента, не являющегося сущностью наказания; например, когда предлагаются надежды на вознаграждение или частичное смягчение наказания за проявление трудолюбия и постоянное хорошее поведение.

И все же — кто-то может здесь возразить — мы исправляем ребенка, мы наказываем его, и он исправляется. Само слово «исправление» имеет двойное значение: наказание и улучшение. Если этот план так хорошо работает с младенцем, что тот, кто жалеет розги, как полагают, портит ребенка, почему же он должен полностью провалиться со взрослым? Но заметьте разницу. Вы наказываете ребенка, а спустя короткое время снова принимаете маленького кающегося в свою любовь; более того, вы лаской приводите его к раскаянию; и примирение настолько сладостно, что чувства младенца-преступника, возможно, никогда не пробуждаются так остро, как в эти слезные моменты скорби и прощения. Сердце становится мягче, чем когда-либо, а чувство стыда за содеянное остается чувствительно живым. Но если бы вы лишили его своей любви — если бы после наказания вы продолжали смотреть на него с отвращением — если бы не искали и не поощряли примирение, в вашем наказании не было бы никакого исправления. В отношениях между обществом и взрослым преступником дело обстоит именно так. Здесь враждебный родитель наносит удар, но не делает после этого шага навстречу с добротой. Удар и горечь удара остаются незажившими. Ничего не делается для того, чтобы унять жало гнева, сохранить сердце восприимчивым к упрекам, предотвратить растущее очерствение к стыду и назревающий бунт духа. И здесь во всей своей силе обнаруживается еще одна известная трудность, с которой приходится бороться реформатору уголовных кодексов.

Рисуя картину беспомощного положения осужденного и наказанного преступника, как часто и как справедливо он ссылается на то, что репутация человека настолько испорчена, что честные люди не желают нанимать его на работу, — что его возвращение к незапятнанной жизни почти невозможно — и что в целях самозащиты он вынужден снова прибегать к тем же преступным предприятиям, за которые уже понес наказание. Пораженный этим взглядом, реформатор хотел бы создать пенитенциарное учреждение столь эффективного описания, что прохождение через него служило бы даже свидетельством хорошего характера. Но кто не видит, что позор является самой сущностью наказания? Хороший характер — это заслуженная награда добропорядочного гражданина; если преступник не расплачивается своим характером — если ему приходится претерпеть лишь определенное количество временных неудобств, — то ужас наказания исчезает. Здесь, на арене общественной жизни, между обществом и преступником, разве они не явно несовместимы — нежность, которая хотела бы исправить, и сила, которая должна карать?

Мы должны заметить, что здесь нет речи о том тонком чувстве стыда, которое является лучшим предохранителем против любого отступления от праведности. Оно износилось и почти перестало действовать на большинство лиц, которые подвергают себя уголовным законам своей страны. Только ценность характера как коммерческого товара, как необходимого условия благополучия, имеет для них вес. Благожелательные проектировщики реформ, более доброжелательные, чем логичные, любят сравнивать тюрьму с больницей; они утверждают, что обитатели обоих мест отправляются туда, чтобы быть вылеченными, и что их не следует возвращать в общество, пока они не будут восстановлены: одни — в телесном здоровье, другие — в душевном. Хотели бы они довести аналогию до ее логического завершения и утверждать, что пациент из любой больницы должен быть возвращен в общество с характером, столь же свободным от пятен? Должен ли человек, который попал в тюрьму, чтобы излечиться от склонности к воровству, быть принят обществом с таким же сострадательным приветствием, как тот, кто поступил в больницу, чтобы избавиться от болезни?

Больница — слово не самого привлекательного звучания, и лекарства, несомненно, достаточно противны, чтобы их можно было небезосновательно сравнить с поркой или любой другой карательной дисциплиной: но противные лекарства — не единственное средство исцеления; хороший уход, бдительное наблюдение, иногда полноценное питание играют большую роль в процессе выздоровления. А в больнице для души смягчающие и воспитательные меры играют еще большую роль в деле морального восстановления. Если бы этот принцип исцеления, полного восстановления, был принят в качестве первого принципа уголовного законодательства, это привело бы к тому, что у бедняка не было бы лучшего способа порекомендовать себя отеческой заботе государства, чем совершение преступления, и что никто в низших слоях общества не был бы так хорошо обучен и дисциплинирован для продвижения своего благосостояния в мире, как те, кто начал свою карьеру с нарушения законов своей страны.

Тюремное заключение с его различными дополнениями и модификациями является главным исправительным наказанием. Действительно, за исключением смертной казни — ограниченной почти исключительно случаями убийства — это единственное наказание, применяемое за серьезные преступления. Тюремное заключение того или иного рода, будь то на родине или в колониях, является уголовным оплотом общества; и мы должны быть осторожны, чтобы не уменьшить его ужасы настолько, чтобы оно перестало представлять какую-либо угрозу для нуждающегося злоумышленника. Но прежде чем мы перейдем к дисциплине в тюрьме, мы должны взглянуть на это великое исключение — смертную казнь, которую многие из наших ревностных реформаторов стремятся полностью вычеркнуть из уголовного кодекса.

То, что это крайнее наказание должно быть зарезервировано для крайнего преступления — убийства, по-видимому, общепризнано; и практика, если не буква нашего закона, соответствовала этому мнению. Поэтому было бы бесполезно спорить о целесообразности применения этого наказания за другие, менее тяжкие преступления. Вопрос сужается до следующего: должна ли смертная казнь оставаться наказанием для убийцы?

Те, кто выступает за полную отмену этого наказания, имеют обыкновение много распространяться о неадекватном эффекте, производимом на толпу, которая становится свидетелем зрелища казни. Это их любимая и самая частая тема. Они, по-видимому, упускают из виду гораздо более мощный эффект, производимый на воображение того гораздо большего множества людей, которые никогда не видят и вряд ли увидят казнь. Любопытно наблюдать, как упорно определенный класс рассуждающих будет останавливаться на картине, которую представляет толпа на публичной казни; — во многом похожая на толпу, мы можем быть уверены, на любом другом публичном зрелище. Каков бы ни был объект, собирающий толпу низшего класса, они вскоре начинают скрашивать скуку ожидания грубыми шутками, пьянством и драками. И все же эти описательные логики никогда не устают рисовать нам гротескные и отвратительные сцены, которые демонстрирует масса зрителей в этих случаях, как если бы это было совершенно решающим для вопроса. Что оборванные дети, которые никогда не думали о смерти, играют свои обычные шалости у подножия виселицы — что карманники занимаются своим ремеслом в этой, как и в любой другой глазеющей толпе — что все это имеет общего с впечатлением, производимым на разум каждого мужчины и женщины во всем королевстве знанием того, что если он, из-за внезапной страсти или подстрекательства алчности, отнимет жизнь у ближнего, он будет — не зрителем на таком представлении — а тем одиноким, ползающим несчастным, который, проведя свои дни и ночи в агонии и страхе, будет вытолкнут вперед, связанный и закованный, чтобы быть повешенным там, как собака, перед насмехающейся или вопящей толпой?

Мы охотно признаем, что публичная казнь — не назидательное зрелище. Грубые умы, которые могут вынести это и которые стремятся к этому, — последние, кому следует представлять такое зрелище. И хотя наказание могло бы потерять некоторую часть своего ужаса, мы предпочли бы, чтобы казнь происходила более частным образом; например, во дворе тюрьмы и перед избранным числом свидетелей, частично состоящим из официальных лиц, таких как шерифы и магистраты, а частично из определенного числа лиц, которые могли бы быть взяты из различных списков присяжных — с предоставлением им права либо принять, либо отклонить эту печальную обязанность. Это была бы достаточная гласность, чтобы обеспечить беспристрастное отправление законов. Единственное сомнение, которое остается, заключается в том, было бы этого достаточно, чтобы предотвратить распространение ложных слухов и абсурдных подозрений среди народа. У толпы есть преобладающая склонность, всякий раз, когда казнят кого-то, кто хоть немного выше их собственного положения, верить, что ему оказали предпочтение и позволили сбежать. Даже перед лицом самой публичной казни такие слухи распространяются. Мы понимаем, что о мистере Тауэлле уверенно сообщают, что он в данный момент живет в Америке. Такие подозрения, какими бы нелепыми и абсурдными они ни были, должны быть осторожно предотвращены.

В конце концов, способ исполнения наказания имеет лишь второстепенное значение; как ни устраивай, это прискорбное дело. Как и все другие наказания, и даже в большей степени, чем все другие наказания, само его применение является злом для общества. Когда закон переходит от угрозы к исполнению, это социальное бедствие. Главный момент заключается в том, что мы представляем воображению каждого человека великую угрозу — угрозу почти немедленного истребления — если он поднимет руку на жизнь своего ближнего.

То, что делает наказание смертью, по нашему мнению, особенно уместным в преступлении убийства, отнюдь не является его возмездным характером; чувство, что «кровь требует крови», — это то, что мы не желаем поощрять; и если бы какое-то менее тяжкое наказание имело тот же эффект в удержании от преступления, мы бы, конечно, охотно приняли его. Наше основание для одобрения таково: оно представляет уму идею-антагонист, наиболее подходящую для противостояния искушению к преступлению. Поскольку это искушение должно быть, как правило, великим, а часто и внезапным, эта идея-антагонист должна быть чем-то способным сразу захватить воображение — сразу проявить всю свою сдерживающую эффективность. Тюремное заключение на долгие годы — ум должен рассчитать и суммировать длинный список болей и наказаний, включенных в эту угрозу, прежде чем будет осознан ее полный смысл. Но смерть! А затем загробная жизнь! Ибо то, что делает наказание смертью столь исключительно применимым к случаю убийства, заключается в том, что оно пробуждает все, что может существовать религиозного ужаса в уме того, кто замышляет преступление. С одной стороны, он собирается совершить деяние, по поводу которого не существует двух мнений; это не преступление, сделанное таковым законами; это даже не грабеж, для которого он может придумать оправдания из своей нищеты и суровых различий общества; это убийство, которое небо и земля, богатые и бедные, одинаково осуждают. С другой стороны, его вина почти немедленно приведет его перед трибунал Бога, а также на судейское кресло человека. Никакой долгий интервал не ослабляет впечатление, никакое долгое пространство не дает смутной перспективы покаяния и исправления, и компенсаторных актов добра; но если он поднимет нож, если он смешает яд, земной палач уже рядом, чтобы передать его на еще более страшный приговор загробного мира! То же самое мнение, которое осуждает преступление убийства здесь, на земле, как самое чудовищное, которое может быть совершено, следует за ним к тому другому трибуналу; и все, что его воображение привыкло изображать из ужасов внутреннего и вечного наказания, сразу же обрушивается на него.

Когда искушение приходит в форме внезапного гнева и порывистой страсти, есть угроза, столь же внезапная, чтобы противостоять ей. Когда преступление обдумывается в тайных и виновных глубинах ума — как когда какой-то человек стоит между искушаемым человеком и обладанием состоянием или каким-то другим великим объектом желания — есть религиозный ужас, столь же скрытный, столь же тайный, столь же непобедимый, как самое сильное желание, овладевающее человеческим сердцем, чтобы всегда присутствовать при его размышлениях.

Небольшой трактат г-на Чокке, на который мы ссылались, содержит обычные, наряду с некоторыми необычными, аргументы против наказания смертью и вносит также новый заменитель для него. Он начинает, в истинно немецкой манере, с объяснения (inter alia) разницы между разумом и рассудком; точного различия между человеком и остальным животным миром; и некоторых других метафизических обобщений, которые, к счастью, не касаются дела, находящегося в руках. Ибо, поскольку ни два писателя не соглашаются в своих объяснениях, и поскольку никто не преуспевает в полном удовлетворении ни своего читателя, ни самого себя, было бы невозможно, если бы такие прелиминарии должны были быть сначала урегулированы, когда-либо прийти к самому обсуждению. Работа написана в письмах, адресованных молодому принцу; и на тринадцатом письме — всего их шестнадцать — он подходит к своему главному вопросу — «Nun denn es sei zur sache!» «Ну что ж, к делу». И сначала он протестует, что смерть — это вообще не наказание. Почтенный историк абсолютно прибегает к таким афоризмам, которые были восторгом Сенеки, чтобы доказать, что смерть — это не зло и, следовательно, не может быть наказанием; хотя есть некоторые, кто, под властью чистого инстинкта, могут считать ее таковой. «Смерть», — пишет он, — «преступника — это не наказание; но для него, как и для любого другого смертного, только конец земных тревог, забот и страданий. Напрасно», — продолжает он, — «множество самоубийств показывает нам ежедневно, что смерть — это не зло и, следовательно, не наказание; ибо люди, которые таким образом сокращают свои дни, явно предпочитают смерть претерпеванию зол жизни».

Было сказано, что «тот, кто может смотреть на смерть, не вздрагивает от теней». И, конечно, рассуждайте об этом как хотите и доказывайте, что жизнь настолько никчемна, насколько вам угодно, если человек может бросить вызов смерти и просить ее, нет другого наказания, которое могло бы быть эффективным. Было бы почти невозможно предотвратить преступника, если он так решил, от наложения насильственных рук на самого себя; и совершенно невозможно предотвратить его от обдумывания самоубийства как своего последнего средства в случае обнаружения, и тем самым аннулирования угрозы любого другого наказания. Нет никакой хватки вообще на человеке, в котором любовь к жизни или страх смерти действительно угасли. Но мы далеки от того, чтобы думать, что Сенека и стоики уже произвели столь глубокое впечатление на человечество, что существует очень общее безразличие к смерти, особенно к смерти, причиненной другими — позорному приговору закона.

Опять же, этот автор возражает, как и некоторые другие, против наказания смертью, потому что оно неспособно к приспособлению к степеням вины. Какое наказание способно? Или как может какой-либо трибунал определить степени моральной вины? Это не преступник, это преступление, которое наказывает закон. Определить между двумя ворами, у кого был лучший мотив, у кого было меньше «вора в себе», не является функцией судьи, и он не мог бы выполнить ее, если бы она была возложена на него. Было замечено теми, кто имел широкие возможности судить — и анналы уголовной юриспруденции подтверждают это наблюдение, — что убийцы, взятые как класс, не являются, как люди, худшим порядком преступников. Какой-то внезапный импульс или какое-то одно упорное желание взяли верх над их разумом; или могло случиться, что мотив для совершения великого преступления был не столь темного оттенка, как тот, который часто побуждает к преступлению меньшей гнусности. И все же ни наш автор, ни кто-либо другой не колебался бы предоставить преступлению убийства самое суровое наказание, которое стоит в кодексе.

Но главный аргумент г-на Чокке против разумности и справедливости наказания смертью заключается в том, что каждый человек имеет первоначальное неотъемлемое право, до и перед лицом всего общества — «быть человеком» — «mensch zu sein» — «развивать себя как человека». Общество может ограничивать осуществление этого права, но не аннулировать его; может калечить человека, как считает нужным, но должно оставить от него столько, сколько может носить имя человека. Что можно сказать о таких метафизических причудах, как эти? Если это сойдет за рассуждение, незаконность тюремного заключения может быть доказана таким же образом; нужно лишь утверждать, что человек имеет априорное неотъемлемое право на использование конечностей, которые природа дала ему. Но ни один человек не имеет никакого права вообще, кроме как при подразумеваемом условии выполнения соответствующих обязанностей. Этот индивид, которому закон больше не позволит развивать свою человечность, должен был, если бы он хотел развивать себя дальше, позволить такую же свободу другим.

Но то, что наиболее примечательно отличает небольшое выступление г-на Чокке, — это заменитель наказания смертью, который оно предлагает. Мы полагаем, что именно здесь г-н Сю почерпнул идею, которая занимает столь видное место в его «Парижских тайнах». Этот заменитель — слепота. «Ослепленный человек», — пишет наш автор, — «вечный заключенный, без необходимости в тюремных стенах. Он должен завидовать другим преступникам их цепям — их самым темным темницам; ибо в самые темные темницы надежда может проникнуть, и они могут однажды снова увидеть свет. Он должен завидовать мертвым, над которыми палач совершил свое самое большое; ибо для него сама жизнь стала одним бесконечным наказанием. Он связан без оков — связан более надежно, чем если бы он был прикован к веслу или приварен к скале. Каждый шаг, каждое движение говорит ему о его слабости и о его вине. Живой мир вокруг него — он потерял его весь; он сохраняет только его источники боли и неувядающую память о своем собственном преступлении. Высмеиваемый бесчувственными, жалеемый некоторыми, всеми избегаемый — презрение и сострадание и насмешка — это жгучие бичи, к которым он остается беззащитным на остаток своих дней».

Ужасное наказание, поистине! Но мы далеки от того, чтобы одобрять его как заменитель смерти. Во-первых, оно столь же безотзывно; и это один, и, возможно, самый убедительный аргумент против наказания смертью, что оно не допускает отзыва в случае ошибки, никакого смягчения или компенсации в случае, если приговор был вынесен невиновному человеку. Наш автор, действительно, кажется, думает иначе; ибо он причисляет это к преимуществам этого способа наказания, что оно допускает компенсацию, если оно было несправедливо применено. Нам кажется очень сомнительным, можно ли сказать, что какие-либо удовольствия, адресованные оставшимся чувствам слуха, осязания или вкуса, компенсируют потерю зрения. Также слепота, не более чем смерть, не допускает степени или распределения. В этом отношении сожжение или использование огня в качестве наказания, которое было предложено, хотя и не абсолютно рекомендовано Бентамом, имело бы решающее предпочтение. «Огонь», — пишет этот объемный юрист и законодатель, — «может быть использован как инструмент наказания, не вызывая смерти. Это наказание изменчиво по своей природе, через все степени суровости, в которых может быть какая-либо необходимость. Было бы необходимо тщательно определить, на испытании закона, часть тела, которая должна быть подвергнута действию огня; интенсивность огня; время, в течение которого он должен быть применен; и атрибуты, которые должны быть использованы для увеличения ужаса наказания. Чтобы сделать описание более поразительным, может быть приложен оттиск, на котором операция должна быть представлена». — (Works, vol. i. p. 407.)

Что еще более важно, наказание ослеплением столь же отвратительно тем чувствам человечности, которые, как говорят, оскорбляются лишением ближнего его жизни. Как мы уже упоминали ранее, зрелище причиняемой боли во все времена является злом само по себе. Даже присутствие этих мрачных зданий, посвященных всем жалким целям заключения, является, мы бы сказали, общественным бедствием. Чем больше люди видят страданий, тем более черствыми они становятся к ним; тем меньше усилий они делают, чтобы облегчить их; тем более готовыми они становятся причинять их. Наказания должны быть умножены как можно меньше. Очень незначительные проступки лучше оставить на исправление общественного мнения, а очень тяжкие преступления должны быть сурово посещаемы, как для того, чтобы пощадить наказание, так и для предотвращения преступления. Мы сразу признаем, что это зло — зрелище лишения человека жизни. Но это выкалывание его глаз, по сути, едва ли менее отвратительно, и зрелище увековечивается. Публичная казнь длится его жизнь. Есть что-то, от чего мы отшатываемся, связывая то, что до сих пор было самым жалким страданием человечества, с идеей наказания за преступление. Слепой человек ходит среди нас, всеобщий объект сострадания — и хорошая нужда у него в нашем сострадании; это было бы болезненным дополнением к его бедствию — сделать его состояние состоянием подозреваемой гнусности и подвергнуть его опасности быть классифицированным с убийцами.

Что касается той большей суровости наказания, о которой наш автор красноречиво распространяется, единственная суровость, которую законодательный орган должен искать, — это та, которая доступна в форме угрозы; и никакая угроза не может быть более эффективной, чем угроза лишения человека его жизни, поскольку он всегда может, в своем собственном воображении, заменить любое другое наказание этим. Если верно, с одной стороны, что смерть — это просто лишение, и ее нельзя сравнивать по реальной суровости со многими положительными страданиями жизни; и если, с другой стороны, это все еще величайшая угроза, которую общество может выдвинуть — эти два факта вместе во многом доказали бы, что это самое лучшее наказание, которое можно было бы придумать.

Отбрасывая это исключение наказания смертью за преступление убийства, тюремное заключение на родине или за рубежом, сопровождаемое тяжелым трудом или периодами одиночного заключения, является единственной угрозой какого-либо значения, которую закон выдвигает против правонарушителей; и поэтому становится бесконечно важным установить эффективную тюремную дисциплину. Мы рассматриваем это упрощение наших уголовных операций как преимущество; и мы отнюдь не склонны благоприятствовать тем изобретательным джентльменам, которые хотели бы придумать новые наказания или возродить старые, с целью, по-видимому, иметь разнообразие наказаний, соответствующих разнообразию преступлений. Хорошо регулируемая тюрьма, где суровость работы, характер диеты, продолжительность и строгость заключения — все допускает распределение по преступлению, по-видимому, включает все, что желательно в этом вопросе наказания. Здесь, если где-либо, планы исправления могут быть объединены с карательными мерами. Такие планы должны, всеми средствами, поощряться; но они не являются — что бы капитан Маконочи и другие ревностные реформаторы ни говорили противного — первой и особой целью, для которой предназначена тюрьма.

Капитан Маконочи был некоторое время суперинтендантом острова Норфолк. Грубый опыт. Но тюремная дисциплина должна быть во многом такой же в своих элементах, в какой бы части мира она ни проводилась. Мы не собираемся входить в разнообразие вопросов, связанных с транспортировкой или управлением исправительными колониями. Где бы ни приходилось претерпевать тюремное заключение или принудительный труд, должны возникать один и тот же класс трудностей и дилемм; и мы будем иметь дело только с замечаниями капитана Маконочи, поскольку они применяются в целом ко всем осужденным, независимо от того, транспортированы они или нет.

Совершенно любопытно наблюдать за бессознательными шалостями, в которые могут быть вовлечены люди здравого смысла, но не философски дисциплинированные, когда, с какой-то любимой точки зрения, они внезапно бросаются в обобщения и провозглашают как рассуждение то, что является диктатом мгновенного чувства. Капитан Маконочи, желая заручиться нашими симпатиями в пользу своих осужденных, уподобляет их положение положению черных рабов, которых филантропические усилия Уилберфорса и других преуспели в освобождении. Параллель — сказать лучшее — очень удивительна и неожиданна. Осужденные в колониях находятся в том же затруднительном положении по отношению к обществу, что и их сопреступники на родине; и доблестный капитан вряд ли проповедовал бы крестовый поход за освобождение всех заключенных в Англии — для всех, кто проходит дисциплину наших исправительных домов. Быть вынужденным работать для выгоды другого человека и по воле другого человека, потому что один «виновен в более темной коже», и быть вынужденным к подобной работе, потому что один совершил кражу со взломом, — это две очень разные вещи. Полный этого счастливого сравнения, однако, капитан Маконочи продолжает — «Они (черные) были, таким образом, в основном, веселыми, добродетельными и довольными существами; они не продвигались — это их положение как рабов запрещало — но они и не отступали; и каково бы ни было влияние их положения на их собственный характер, оно заканчивалось почти ими самими; они были субъектами, а не агентами, и никто не был сделан материально хуже через их средства. Во всех этих отношениях осужденные находятся в других, и гораздо более неблагоприятных, обстоятельствах. Правда, они согрешили, что часто приводится как причина для обращения с ними более сурово; но кто не согрешил? Кто осмелится сказать, или был бы прав, если бы сказал, что, подобно рожденный, воспитанный и искушенный, как большинство из них были, он стоял бы там, где они упали? Они — наши братья в гораздо более близком смысле, чем были негры». Теперь, если язык, подобный этому, означает что-либо, осужденный — это самый жестоко обращаемый человек, и его вообще не следовало бы наказывать. Это действительно долг трезвых разумных людей наложить вето на такое ораторство, как это; слишком много того же рода за границей. Мы все должны быть готовы признать, что если бы мы были «рождены, воспитаны и искушены», как многие из этих преступников, мы тоже могли бы быть преступниками. Следует ли из этого, что мы не должны были получить наказание преступников? Является ли этот род argumentum ad hominem, который делает преступление в воображении нашим собственным, чтобы подкупить нас в совершенно разрушительное снисхождение к нему? Преступление не наказывается на земле — как богословы учат нас, оно будет наказано на небесах — по принципу возмездной справедливости и согласно нашим моральным заслугам. Чтобы доказать, что это не принцип судебного наказания, нам нужно только вспомнить, что, тогда как, с моральной точки зрения, сила искушения уменьшает вину, люди, составляя свои законы, неизменно увеличивают наказание пропорционально искушению. Легкость совершения преступления — это один великий элемент в искушении совершить его; и эта легкость всегда считалась (как в случае подделки) требующей противовеса в суровости наказания.

В вопросах уголовного законодательства существуют два течения мысли, которые должны всегда оставаться отдельными. Одно относится к естественным и малокультивированным чувствам человечества, которые требуют возмездия за совершенные травмы — мстительная или возмездная справедливость. Здесь находится грубая движущая сила, посредством которой и над которой законодательство должно работать; иногда формируя эти чувства для своих целей, иногда формируя свои цели к ним. Другое течение идей является чисто законодательным, чисто перспективным, имеющим своей единственной целью благополучие общества и рассматривающим наказание; не как возмездное, или мстительное, или как морально должное, но как печальную необходимость для сохранения порядка.

В отношении последнего и единственного законодательного способа мышления, как чрезвычайно нелогичной кажется эта попытка отвести карательный удар от виновной стороны или возбудить наше сострадание к нему на том основании, что мы все разделяем те же страсти и слабости этой виновной стороны! Ну, если бы такие страсти и слабости не были общими, было бы мало нужды в наказании. Именно потому, что они общие, законодательный орган вынужден быть столь бдительным и энергичным. Если бы отнятие объекта желания у нашего ближнего было редкой склонностью, необычайным феноменом, мы могли бы позволить тюрьме погрузиться в счастливое разрушение и самое веселое запустение.

Мы видели, как немец, в своей метафизической манере, распорядился правом общества лишить жизни одного из своих членов; капитан, хотя и не метафизик, доказывает, в манере столь же смелой и своеобразной, что государство на самом деле не имеет права налагать какое-либо наказание, которое не носит исправительного характера. Правда, он допускает наказание — мог ли человек с его опытом поступить иначе? Но он допускает его только как часть своего лечебного процесса. Это чтобы вызвать «покорность и раскаяние». Он может настолько ослепить себя своей любовью к теории, или скорее своей цепкостью к одной точке зрения, что, кажется, предполагает, что реформа преступника является прямой целью, он начал бы свое лечение с карательных мер. «Как уже наблюдалось, лихорадка должна быть уменьшена, прежде чем ее опустошения будут стремиться быть исправленными; рана должна быть исследована и очищена, прежде чем она может быть заживлена». И этот хирургический пример, кажется, удовлетворил его ум, что обострения, следующие за наказанием, являются незаменимой подготовкой для морального восстановления. Что касается старомодного понятия, что наказание имеет своей законной и первичной целью удержать других от совершения преступления, он осуждает это, если преследуется как независимая цель, как вопиющую несправедливость; он рассматривает таких преступников, которые наказываются только для этой цели, как жертвы, жестоко принесенные в жертву на благо публики.

«В младенчестве общества», — рассуждает капитан Маконочи, — «и при любой форме чистого деспотизма индивид — ничто, а содружество, или его глава, — все. Но точно так же, как интеллект и истинное знание государственной политики расширяются, это состояние вещей становится обратным; и в Англии уже максимой стало почти универсально, что частные права никогда не должны быть нарушены без компенсации. Только в двух департаментах все еще существует систематическое отклонение от этого правила на практике. Импрессамент, в котором сделанная компенсация, хотя она увеличилась много в последние годы, все еще должна считаться неадекватной — ибо иначе сам акт был бы ненужным; и наказание правонарушителей с целью только примера, в котором они не имеют никакого интереса, и которому их индивидуальные интересы все еще без колебаний приносятся в жертву. В обоих случаях предлагается одно и то же оправдание государственной необходимости; но оно не сработает. По мере того как общество продвигается, и индивиды становятся более чувствительными к своей собственной ценности, их требования к вниманию выше таких абстракций становятся все более и более очевидными». — (General Views, &c., p. 11.)

Мы бы скромно предположили, что прежде чем эта любопытная аналогия может быть завершена, правительство должно настаивать на повешении так же, как на морской службе. Если бы шериф и его приставы вышли и схватили какого-то несчастного, сунули деньги короля ему в руку и таким образом зачислили его в корпус повешения на благо сообщества, сходство было бы идеальным. Но никто, даже сам верховный шериф, не имеет ни малейшего желания получить ни одного рекрута для этой безнадежной службы; члены которой навязывают себя самым нежелательным образом государству. Еще меньше, если возможно, правительство желает нести расходы по возведению больших зданий и содержанию многочисленных гарнизонов всех видов преступников. «Изгнание правонарушителей с целью только примера, в котором они не имеют никакого интереса, и которому их индивидуальные интересы все еще без колебаний приносятся в жертву!» Действительно, но они имеют! Тот, кто наказан за кражу, все еще имеет свою жизнь, чтобы быть сохраненной, и может однажды иметь свою собственность также, чтобы быть защищенной тем же законом, под которым он страдает. Можно представить странный эффект, который это произвело бы на благородную армию мучеников, которые толпятся в наших тюрьмах, если бы им сказали, что они были жертвами обществу — жертвами, которых сообщество приносило в жертву, совершенно неоправданно, на алтарь своих собственных интересов! Сначала идея была бы немного туманной и таинственной; но, спустя короткое время, лестный характер доктрины, несомненно, был бы достаточным, чтобы обеспечить ее принятие. Они бы, после этого, вызвали тюремщика, и главный представитель партии обратился бы к нему так: — «Мы видим, о тюремщик! что общество консультируется со своими собственными интересами в нашем наказании, а не, как оно обязано делать, нашей особой выгодой и преимуществом. Поскольку мы узнали, что полосы и рабство должны быть наложены ни на одного человека, кроме как для его собственного блага, и поскольку мы все согласны, после значительного опыта, что мы не получаем никакой выгоды вообще от них, и вы, о тюремщик! должны быть удовлетворены, что, как медицинское лечение, они хуже, чем неэффективны, мы требуем, во имя справедливости и человеческого разума, нашего немедленного увольнения».

Тем, кто не ценит никакой информации, кроме той, которая принимает форму детали фактов или может быть сведена к цифрам и представлена в форме статистических таблиц, мы, возможно, покажемся тратящими время на изучение простых ошибок рассуждения по этому важному предмету тюремной дисциплины. Мы думаем иначе. Мы опасаемся, что нет ничего более необходимого, чем держать активных и ревностных людей твердыми к первым принципам в предметах большого общего интереса. Мы не виновны в недооценке ценности статистических таблиц; хотя мы видели цифры, выстроенные против цифр, как если бы было две арифметики, как если бы было две церкви в доктринах сложения и умножения; но истина должна быть сохранена в поле зрения, что чтобы читать статистические таблицы правильно, требуется нечто большее, чем знание правил арифметики. Несколько здравых принципов, основанных на знании человеческой природы и элементарных связей человеческого общества, могут часто сохранить нас от ложных дедукций, которые кажутся верным продуктом массива цифр, которые представлены нам.

Мы намекнули, что брошюра капитана Маконочи содержала то, что казалось нам ценным вкладом в хорошую тюремную дисциплину. Этот вклад — просто — замена времени тюремного заключения количеством труда, который должен быть выполнен. Количество работы, проделанной заключенным, могло бы быть оценено определенными знаками, присужденными или засчитанными ему, и продолжительность тюремного заключения измерена количеством этих знаков, которые должны быть заработаны, вместо определенного фиксированного количества месяцев или лет. Это очень простая идея, и она тем лучше для своей простоты. Наказание было бы, вероятно, сделано более эффективным как угроза, и моральный эффект наказания, когда оно наложено, был бы значительно улучшен. Принуждение к труду (которое становится, по сути, принуждением морального мотива, а также чистого внешнего контроля) может привести к постоянной привычке к трудолюбию. Была бы вся разница между вялым и отвратительным трудом принудительной работы по времени и трудом, частично продиктованным надеждой на ускорение срока освобождения. Праздный бродяга мог бы таким образом быть дисциплинирован и обучен в трудолюбивого рабочего.

Мы не сомневаемся, что этот принцип уже был частично применен в управлении нашими тюрьмами, и, возможно, в большем количестве случаев, чем мы вообще подозреваем; но что он еще не был широко применен или не получил испытания, которое он, по-видимому, заслуживает, — это точно — потому что такой эксперимент должен был быть предварен очень известным и значительным изменением в наших законах.

Мы совершили бы вопиющую несправедливость по отношению к капитану Маконочи, если бы судили о нем только по примерам, которые мы дали о его способностях общего рассуждения. Чтение его брошюр оставило в нашем уме сильное впечатление мужественного характера и практической способности их автора. Если его абстрактные рассуждения иногда извращены, мы убеждены, что его практический здравый смысл таков, что в управлении любым предприятием он в действительности так упорядочил бы свои действия, что, что бы ни делало его перо, его поведение не противоречило бы ни одному здравому принципу целесообразности. Если бы целью было исправить набор преступников или бродяг и подготовить их — скажем, для военно-морской и военной службы — мы убеждены, что задача не могла бы быть доверена лучшим рукам, чем руки доблестного капитана. Во время своего пребывания на острове Норфолк он, кажется, получил уважение даже худших из печальной команды, которую он должен был дисциплинировать; и это, очевидно, без принесения в жертву ни йоты обязанностей своей станции. Он явно не тот человек, чтобы хвастаться таким делом или чувствовать себя слишком польщенным им. «Примеры индивидуальной привязанности ко мне», — говорит он в заключении своей брошюры «Об управлении транспортированными осужденными», — «я мог бы умножить без числа; но их, по очевидным причинам, я воздерживаюсь цитировать; и, по правде говоря, они так же часто огорчали меня, как и радовали, будучи слишком почтительными. Это великая и очень распространенная ошибка, в управлении заключенными, быть слишком довольным простым послушанием и раболепием: двуличность очень поощряется этим; и, из двух противоположных ошибок, лучше скорее упустить из виду небольшое случайное неподчинение. Я не могу отказать, однако, процитировать две черты, чей характер не может быть ошибочно понят. У меня был большой сад в нескольких сотнях ярдов от деревни билет-на-отпуск в Каскаде, где жили от 300 до 400 человек, от четырех до шести в хижине, никогда не запертые, ни под другой охраной в течение ночи, кроме как полицейского часового, одного из их собственного числа. Сад был у дороги, очень несовершенно огорожен открытым частоколом и полностью заполнен отборными фруктами и овощами, бананами, ананасами, виноградом, дынями и другими, которые для людей на соленом рационе должны были предложить большое искушение; они были постоянно под видом, но я едва ли когда-либо терял что-либо. И письмом, полученным несколько недель назад, я узнаю, что пять человек, подобрав старый черный шелковый платок, который принадлежал мне, имели свои молитвенники, переплетенные им». [1]

Теоретическая ошибка капитана заключается в том, что он слишком смешивает необходимость уголовных законов с долгом общественного образования. Долг государства обучать своих подданных неоспорим; но, когда преступники предстают перед ним, это не тот долг, который тогда наиболее заметен. Это долг, который должен был быть выполнен раньше — это долг, который не должен быть забыт тогда; но есть другая функция, которая вступает в действие, которая типизирована судьей, а не школьным учителем.

Мы наблюдаем, что капитан Маконочи подтверждает, из своего собственного опыта, мнение, уже выраженное многими другими о политике одиночного заключения. В течение короткого периода эффект хорош; но, если продлен, он ведет либо к глупому безразличию, либо к угрюмости характера, если он не ведет даже к безумию. Это, очевидно, средство, которое должно быть осторожно использовано. Мы бы, до любого обращения к опыту и судя только по природе человеческого ума, уверенно предсказали этот результат. И, действительно, разве эффект одиночного заключения не был давно понят и мощно описан? В той восхитительной сказке из «Тысячи и одной ночи», где бедный рыбак вытаскивает кувшин со дна моря и, открывая его, дает побег заключенному духу или джинну, этот монстр неблагодарности немедленно вытаскивает огромную саблю, с намерением обезглавить своего избавителя. Происходит некоторое объяснение; и джинн объясняет, что он только собирается выполнить обет, который он дал, будучи заключенным в кувшин — что, в течение первых тысячи лет своего заключения — а для бессмертного джинна тысяча лет может считаться около двух календарных месяцев у нас — он обещал своему избавителю все вообразимые благословения; но, в течение вторых тысяч лет, он поклялся, что убьет человека, который освободит его! Могла ли быть лучшая иллюстрация эффекта одиночного заключения?

Но о специфических модификациях тюремной дисциплины не в наших целях здесь распространяться. Это должно быть зарезервировано для какого-то будущего случая. Мы должны довольствоваться наблюдением, что у нас мало доверия к новинкам и мало желания побуждать изобретательность наших законодателей в этом направлении. Мы так же мало склонны защищать молчаливую, как и одиночную систему. Такое поведение, которое любой рефлексирующий человек естественно ожидал бы найти в месте общественного исправления, — это все, что мы потребовали бы сохранить. Весь шумный смех, весь неистовый смех, весь громкий разговор были бы, каждым эффективным губернатором такого учреждения, систематически подавлены. Труды такого учреждения должны проводиться со строгим военным порядком. Каждый обитатель должен чувствовать себя под непреодолимым господством, и что послушание и покорность — это единственные роли, которые он должен исполнять. Как легко самые сильные умы могут быть сбиты с пути, когда дается простор изобретательности в этом вопросе тюремной дисциплины, можно увидеть на примере самого Джереми Бентама. Этот знаменитый человек, чья мыслительная способность была, безусловно, самого энергичного описания, но который имел способ развивать ее самым невыносимо и излишне многословным, заполнил бы наши тюрьмы неистребимым смехом введением определенных «трагических масок», указывающих на различные преступления или страсти, в которых различные правонарушители должны были бы время от времени парадировать — причудливое устройство, которое дало бы карнавал нашим тюрьмам.

Нашей главной целью в этих несколько отрывочных заметках было выступить против доводов, которые лишили бы наказание его надлежащего и отличительного характера, и которые, распространяя слабые и изнеженные сомнения, парализовали бы руку, держащую меч правосудия. Один автор оспаривает право общества предавать смерти своих главных преступников; другой оспаривает его право налагать любое наказание, которое не имеет своей прямой целью исправление преступника. Итак, правонарушитель, который не желает жить со своими ближними на единственных условиях, при которых возможно человеческое общежитие, должен обособиться, препираться с обществом — с человечеством — и настаивать на своих неотъемлемых индивидуальных правах. Этим господам, рассуждающим априорно, было бы весьма трудно извлечь какую-либо выгоду из своих неотъемлемых прав, кроме как в условиях сносного гражданского правления. Гражданское правление — это, во всяком случае, условие, от которого зависит пользование всеми индивидуальными правами; без него они — лишь тени и абстракции, если это вообще понятные абстракции. Поэтому давайте покончим с противопоставлением прав личности суровым, повелительным требованиям общества. Такого противопоставления быть не может. Разве это не похоже на то, как если бы некая отдельная морская волна стала утверждать, что у нее есть собственный закон движения, и сочла бы несправедливостью подчиняться великим приливным движениям океана?

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ. Чокке. «Колосья» (Aehrenlese). — Часть I. Пандора, Цивилизация, Деморализация и Смертная казнь.

Об управлении ссыльными преступниками. Капитан Маконочи, Королевский военно-морской флот, кавалер Гвельфского ордена, бывший суперинтендант острова Норфолк.

Общие взгляды и т. д. Того же автора.

[1] Среди анекдотов, рассказанных в этой заключительной части брошюры, нас поразил следующий, который дает яркий пример той склонности время от времени «пускаться во все тяжкие», от которой некоторые люди, к несчастью, страдают: «Один из них, наконец, проявил явные признаки приближающегося безумия. Он стал угрюмым и дважды пытался покончить с собой. Я подумал, что, возможно, смена занятий и диеты пойдет ему на пользу; вследствие этого я привел его в свой собственный сад и попытался его подкормить. Но ему стало только хуже. Я увещевал его, и его ответ был поразительным: “Когда я бывал в таком состоянии раньше, я мог навлечь на себя неприятности (совершить проступок и подвергнуться суровому наказанию), и это выбивало дурь из меня; но теперь, когда я стараюсь вести себя хорошо, мне кажется, что я схожу с ума окончательно”».

ПУШКИН, РУССКИЙ ПОЭТ

№ III.

Specimens of his Lyrics.

Translated from the Original Russian, by Thomas B. Shaw, B.A. of Cambridge, Adjunct Professor of English Literature in the Imperial Alexander Lyceum, Translator of "the Heretic," &c. &c.

Мы надеемся, что наши читатели не осудят нас за легкость построения и незначительность тем многих мелких произведений, которые мы включили в нашу настоящую подборку лирики Пушкина. Нашей целью было дать английскому читателю, насколько это возможно, верное и справедливое представление об особенном складе мысли и стиле выражения поэта; и чтобы сделать это в полной мере, нам казалось необходимым не ограничивать наш выбор — как бы естественно это ни казалось и как бы велика ни была искушение сделать это — более амбициозными и сложными плодами его гения. Истинные принципы критики давно утвердили доктрину, что сочинение прекрасной песни или даже совершенной эпиграммы заслуживает того, чтобы считаться столь же трудной задачей и столь же редким достижением, как создание оды или элегии; и хотя можно возразить, что для целей перевода песня, как правило, гораздо более неблагодарна, чем более внушительное произведение, тем не менее мы не могли бы считать, что выполнили свое обещание (представить нашим соотечественникам верное зеркало поэзии Пушкина), если бы не попытались перевести более легкие и тонкие творения его музы. Истинно, что при прохождении через разрушительный процесс перевода на другой язык более легкие произведения страдают больше всего и с большей вероятностью теряют ту изысканную тонкость выражения и ту прозрачную окраску мысли, которые являются более специфическим достоинством песни или мимолетного стихотворения — эти нежные цветы гораздо больше рискуют потерять, короче говоря, свой более тонкий и эфемерный аромат, чем более пышные цветы тропических регионов поэтического воображения; но в то же время следует заметить, что опасность в таких экспериментах лежит не на стороне автора, а целиком на стороне переводчика. То, что мы решились — возможно, опрометчиво — столкнуться с этой опасностью, должно служить нашим оправданием за то, что мы включили в наш сборник многие из более коротких и легких произведений, которые найдутся на этих страницах, и среди них — образец, который мы сейчас собираемся представить.

Alas for Her! Why Is She Shining?"

Alas for her! why is she shining

In soft and momentary bloom?

Yet all the while in secret pining

'Mid youth's gay pride and first perfume ...

She fades! To her it is not given

Long o'er life's paths in joy to roam,

Or long to make an earthly heaven

In the calm precincts of her home;

Our daily converse to enlighten

With playful sense, with charming wile,

The sufferer's woe-worn brow to brighten

With the reflection of her smile.

Now that black thoughts around me darken,

I veil my grief with steady will,

To her sweet voice I haste to hearken,—

To hearken: and to gaze my fill.

I gaze, I hearken yet, and never

Shall voice or form from me depart;

Nought but our parting hour can ever

Wake fear or anguish in my heart.

В следующем одушевленном маленьком произведении Пушкин увековечил случай, произошедший в царствование Петра Великого, который, вероятно, достаточно хорошо знаком читателям русской истории, чтобы сделать излишним более чем мимолетное упоминание об этом обстоятельстве. Среди тысячи черт величия, записанных о Царе-Герое, мало есть более трогательных и возвышенных, чем та, что увековечена в анекдоте о его снисходительности к Меншикову, который предал доверие своего господина и совершил различные акты хищения и притеснения. Петр простил своего неверного, но раскаявшегося министра и отпраздновал этот акт великодушного милосердия великолепным пиром, на котором он оказал своему адмиралу все свидетельства возобновленного доверия и привязанности. Этот пир является предметом следующих строк, в которых все аллюзии, вероятно, знакомы нашим читателям, не исключая упоминания о внушительной церемонии, о которой говорится в третьей строфе; то есть, о грандиозном смотре молодого русского флота, на котором Император присутствовал лично в чине вице-адмирала. Вся эскадра — недавно созданная гением и мудростью Государя и только что покрытая морской славой, до тех пор неизвестной в России, — стояла на якоре на Неве, и вдоль ее линии медленно прошел, под общий салют пушек и в сопровождении возгласов экипажей военных кораблей, старый прогулочный бот, «дедушка русского флота», который впервые внушил Петру мысль и возможность дать России флот. Это небольшое судно, до сих пор благоговейно хранимое в крепости и ласково называемое русскими «дедушкой» их флота, было построено для забавы царя Алексея Брандтом, голландским кораблестроителем, посетившим Москву в царствование этого государя — отца великого преобразователя России. Судно, небольшой шлюп, оснащенный на голландский манер, оставалось в забвении на озере Переслав-Залесском (в губернии Владимирской), пока его не заметил Петр, который, увидев его, не только задумал создать флот, но и сделал его средством приобретения для себя первых основ практического мореходства. Поскольку «корабль» в русском языке — существительное мужского рода, привычный титул, данный этому бессмертному маленькому судну, — «дедушка», слово, род которого мы сочли необходимым изменить, подчиняясь той поэтической и яркой идиоме нашего языка, согласно которой корабль всегда строго принадлежит к более нежному и прекрасному полу. В нашей версии, следовательно, «дедушка» становится — мы надеемся, без какой-либо потери достоинства или интереса — «бабушкой» русского флота:

The Feast Of Peter The First.

O'er the Neva gaily dancing,

Flag and pennant flutter fair;

From the boats, in line advancing,

Oars-men's chorus fills the air.

Loud and joyous guests assembling,

Throng the palace of the Tsar;

And to cannon-crash is trembling

All the Neva from afar.

Wherefore feasts our Tsar of Wonders?

Why is Petersburg so gay?

Why those shouts and cannon-thunders,

And the fleet in war array?

Is new glory dawning o'er ye,

Russia's Eagle, Russia's Sword?

Has the stern Swede fled before ye?

Has the foe for peace implored?

Is it Brandt's slight boat, appearing

On the shore that was the Swede's?

Through our young fleet proudly steering

Like a grandame she proceeds.

They, her giant-brood, seem kneeling

'Fore their grandame—black and grim;

And to Science' name are pealing

Cannon-crash and choral hymn.

Is't Poltáva, red and glorious,

That he feasts—the Lord of War?

When his Empire's life, victorious,

Saved from Charles the Russian Tsar?

Greet they Catharine's saint, those thunders?

Hath she given a Prince to life?

Of our Giant-Tsar of Wonders,

She, the raven-tresséd wife?

No! a Subject's crime remitting,

To the guilty, guilt he sinks;

By a Subject's side he's sitting,

From a Subject's cup he drinks:

And his brow he kisses, smiling,

Gay of heart, and bright of eye;

And he feasts a Reconciling

Like some mighty Victory.

Hence those shouts of joy and wonder;