Hence is Petersburg so gay;
Hence the songs and cannon-thunder,
And the fleet in war array;
Hence the guests in joy assembling;
Hence the full cup of the Tsar;
Hence, with cannon-crash, is trembling
All the Neva from afar.
Следующие строки (которые не лишены своего рода фантастической прелести) не нуждаются в каких-либо замечаниях или объяснениях, если не считать того обстоятельства, что поэт характеризует небо Санкт-Петербурга эпитетом «бледно-зеленое». Можно заметить, что этот своеобразный оттенок (достаточно точно выраженный прилагательным) поразил почти всех иностранцев, посетивших северную столицу, и неоднократно отмечался путешественниками; как, например, Колем, Кюстином и т. д. Наши читатели найдут своеобразный цвет петербургской атмосферы (особенно заметный зимой или ночью) очень хорошо описанным в занимательных «Записках путешествующего врача» сэра Джорджа Лефевра. Этот зеленоватый оттенок так же характерен для берегов Невы, как красновато-черный — для окрестностей Бирмингема или гончарного района; или желтовато-коричневый (в ноябре — «да не услышат грубые уши!») — для окрестностей Темзы:
"Town of Starving, Town of Splendour!"
Town of starving, town of splendour,
Dulness, pride, and slavery;
Skyey vault of pale-green tender,
Cold, and granite, and ennui!
With a pang, I say adieu t'ye
With a pang, though slight—for there
Trips the foot of one young beauty,
Waves one tress of golden hair.
В кратком и беглом очерке жизни и сочинений Пушкина, который читатель найдет перед этой подборкой, мы особо упомянули о сильном впечатлении, произведенном на русскую публику появлением благородных строк, обращенных к Морю. Мы просим приложить перевод этого короткого, но энергичного стихотворения, которое стало классическим в стране автора; чести, которую оно, безусловно, заслуживает не только благодаря простой грации и энергии языка, но и благодаря весу, достоинству и истинности мыслей. Строки были написаны поэтом, когда он покидал берега Каспия, где он так долго жил в уединении, черпая вдохновение в возвышенной Природе, которая его окружала; и стихотворение нельзя не считать достойным излиянием чувств, которые долгое общение с этой Природой было способно внушить такому уму, как пушкинский. Из двух великих людей, чья недавняя смерть естественно пришла на память поэту при виде океана, имя одного — Наполеона — упомянуто прямо; имя другого — Байрон. Редко при выполнении своей трудной, но не неблагодарной задачи переводчик чувствовал несовершенство своего искусства или сложный характер его цели более остро, чем при попытке дать нечто похожее на адекватную версию одиннадцатой и двенадцатой строф этого величественного произведения. Чтобы дать некоторое представление о верности его подражания, мы приложим буквальный английский перевод этих восьми строк:
He vanish'd, wept by liberty,
Leaving to the world his crown.
Roar, swell with storm-weather;
He was, O sea, thy bard!
Thine image was stamp'd upon him,
He was created in thy spirit;
Like thee, mighty, deep, and gloomy,
Like thee, untameable!
To the Sea.
Farewell, free sky, and thou, O Ocean!
For the last time, before my sight
Roll thy blue waves in ceaseless motion,
And shine with a triumphant light!
Like friend's farewell in parting hour,
And mournful as his whisper'd word,
Thy solemn roar—that voice of power—
Now for the last time I have heard.
Bound of my spirit's aspiration!
How often on thy shore, O Sea!
I've roved in gloomy meditation,
Tired with my mighty ministry!
Thine echoes—oh, how I have loved them!
Dread sounds—the voices of the Deep!
Thy waves—or rock'd in sunset sleep,
Or when the tempest-blast had moved them!
The fisher's peaceful sail may glide—
If such thy will—in safety gleaming,
Mid thy dark surges rolling wide;
But thou awak'st in sportful seeming—
And navies perish in thy tide!
How oft was mock'd my wild endeavour
To leave the dull unmoving strand,
To hail thee, Sea; to leave thee never,
And o'er thy foam to guide for ever
My course, with free poetic hand.
Thou calledst ... but a chain was round me;
In vain my soul its fetters tore;
A mighty passion-spell had bound me,
And I remain'd upon thy shore.
Wherever o'er thy billows lonely
I might direct my careless prow,
Amid thy waste one object only
Would strike with awe my spirit now;
One rock ... the sepulchre of glory ...
There sleep the echoes that are gone,
The echoes of a mighty story;
There pined and died Napoleon.
There pined he, lone and broken-hearted.
And after, like a storm-blast, then
Another Mighty One departed,
Another Ruler among Men.
He vanish'd from among us—leaving
His laurels, Freedom, unto thee!
Roar, Ocean; swell-with tempest-grieving;
He was thy chosen bard, O sea!
Thine echoes in his voice resounded
Thy gloom upon his brow was shed,
Like thee, his soul was deep, unbounded,
Like thee 'twas mighty, dark, and dread.
The earth is empty now, * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Farewell, then, Sea! Before me gleaming
Oft wilt thou float in sunny pride,
And often shall I hear in dreaming
Thy resonance, at evening-tide.
And I shall bear, to inland meadows
To the still woods, and silent caves,
Thy rocks, thy cliffs, thy lights, thy shadows,
And all the language of the waves.
Следующие строки, как нам кажется, выражены элегантно и мило.
Echo.
To roar of beast in wild-wood still,
To thunder-roll, to bugle-trill,
To maiden singing on the hill,
To every sound
Thy voice, responsive, straight doth fill
The air around.
Thou hearkenest when the storm-blasts blow,
To thunder peal, to billow's flow,
And shepherd's call from hamlet low,
Replying straight;
But thee nought answers ... Even so,
Poet, thy fate!
Мало что может быть более любопытным, чем наблюдать, как повсеместно одни и те же легенды встречаются в народных преданиях очень отдаленных эпох и народов при обстоятельствах, которые делают крайне трудным для самого проницательного исследователя проследить, как, когда и где они были переданы, или даже дать какое-либо правдоподобное объяснение происхождения самой легенды. Настолько трудна эта задача, что мы почти вынуждены объяснять столь необычный феномен, приписывая человеческому разуму чрезвычайно малый запас оригинальности; и предполагая, что, как бы детали этих древних преданий ни видоизменялись и ни приспосабливались к своеобразной природе, пейзажу каждой конкретной страны или нравам, обычаям и характеру ее жителей — фундаментальная идея и ведущий эпизод, оставаясь неизменными при самых несхожих условиях времени и места, должны иметь общее и единое происхождение. Эта доктрина, если довести ее до логического завершения, привела бы нас к выводу, что число оригинальных легенд, общих для всех времен и многих рас, удивительно ограничено; и что можно было бы составить очень короткий список, охватывающий «корневые сюжеты» — «первосказания» (uhrsagen), как мог бы назвать их немец. И действительно, когда мы размышляем, что многие из самых избитых шуток, фигурирующих в глубокомысленных томах мистера Джозефа Миллера, можно найти, кристаллизованными в аттической соли, на страницах Гиерокла и представленными как часть «Ста веселых рассказов и шуток», которые забавляли граждан Древней Греции; когда мы размышляем, повторяем, что те же шутовства, до сих пор пересказываемые обывателями после обеда в воскресных тенях Клэпхэма или Кэмден-Тауна, могли вызывать легкий смех веселого грека под портиком и на Агоре; это заставляет нас иметь весьма скромное представление о количестве творческой силы, данной человеку, даже для производства такой малости, как острота, не говоря уже о столь ничтожных остротах, как некоторые из этих таинственных и освященных временем шуток. Если мы вспомним, далее, что родословная этих пустяковых насекомых мозга, этих детей каламбура, не останавливается даже на почтенных страницах Гиерокла — этого греческого «Джо» — но теряется, подобно валлийской генеалогии, в самой темной мгле древности, мы не должны удивляться, что древние легенды, будучи часто разбитыми фрагментами и смутными отголосками мистической и иерофантической философии, встречаются, со многими из своих главных черт в неизменном виде, в народных преданиях разных эпох и стран.
Сказание, воплощенное в «Песни о вещем Олеге», идентично во всех своих существенных чертах легенде, до сих пор существующей на гробнице древнего кентского семейства в церкви (как мы полагаем) Минстер на острове Шеппи. Неподражаемый Инглдсби сделал это приключение предметом одной из своих очаровательных «Легенд» и показал, как рыцарь нашел свою смерть в результате ранения ноги, когда презрительно пнул череп роковой лошади, тем самым исполнив пророчество спустя много лет после смерти верного скакуна. Читатель заметит, что в русской форме легенды герой умирает от укуса змеи, а не от менее внушительных последствий гангрены в пальце ноги; но идентичность ведущей идеи в двух версиях старого сказания слишком поразительна, чтобы ее не заметить. Необходимо лишь заметить, что Олег до сих пор является одним из популярных героев русского легендарного эпоса, и что пир, на который делается намек в конце поэмы, — это погребальный пир, обычный среди древних славян при погребении своих героев; и напоминающий погребальные игры героического века в Греции. Славяне, однако, имели обычай в таких случаях приносить в жертву лошадь на кургане или могиле усопшего храбреца. Перун, упомянутый в строфах, был Богом Войны этого древнего народа.
The Lay of the Wise Olég.
Wise Olég to the war he hath bouned him again,
The Khozárs have awaken'd his ire;
For rapine and raid, hamlet, city, and plain
Are devoted to falchion and fire.
In mail of Byzance, girt with many a good spear,
The Prince pricks along on his faithful destrere.
From the darksome fir-forest, to meet that array,
Forth paces a gray-haired magician:
To none but Perún did that sorcerer pray,
Fulfilling the prophet's dread mission:
His life he had wasted in penance and pain:—
And beside that enchanter Olég drew his rein.
"Now rede me, enchanter, beloved of Perún,
The good and the ill that's before me;
Shall I soon give my neighbour-foes triumph, and soon
Shall the earth of the grave be piled o'er me?
Unfold all the truth; fear me not; and for meed,
Choose among them—I give thee my best battle-steed."
"O, enchanters they care not for prince or for peer,
And gifts are but needlessly given;
The wise tongue ne'er stumbleth for falsehood or fear,
'Tis the friend of the councils of Heaven!
The years of the future are clouded and dark,
Yet on thy fair forehead thy fate I can mark:
"Remember now firmly the words of my tongue;
For the chief finds a rapture in glory:
On the gate of Byzantium thy buckler is hung,
Thy name shall be deathless in story;
Wild waves and broad kingdoms thy sceptre obey,
And the foe sees with envy so boundless a sway:
"And the blue sea, uplifting its treacherous wave,
In its wrath—in the hurricane-hour—
And the knife of the coward, the sword of the brave,
To slay thee shall never have power:
Within thy strong harness no wound shalt thou know,
For a guardian unseen shall defend thee below.
"Thy steed fears not labour, nor danger, nor pain,
His lord's lightest accent he heareth,
Now still, though the arrows fall round him like rain,
Now o'er the red field he careereth;
He fears not the winter, he fears not to bleed—
Yet thy death-wound shall come from thy good battle-steed!"
Olég smiled a moment, but yet on his brow,
And lip, thought and sorrow were blended:
In silence he bent on his saddle, and slow
The Prince from his courser descended;
And as though from a friend he were parting with pain,
He strokes his broad neck and his dark flowing mane.
"Farewell then, my comrade, fleet, faithful, and bold!
We must part—such is Destiny's power:
Now rest thee—I swear, in thy stirrup of gold
No foot shall e'er rest, from this hour.
Farewell! we've been comrades for many a long year—
My squires, now I pray ye, come take my destrere.
"The softest of carpets his horse-cloth shall be:
And lead him away to the meadow;
On the choicest of corn he shall feed daintilie,
He shall drink of the well in the shadow."
Then straightway departed the squires with the steed,
And to valiant Olég a fresh courser they lead.
Olég and his comrades are feasting, I trow;
The mead-cups are merrily clashing:
Their locks are as white as the dawn-lighted snow
On the peak of the mountain-top flashing:
They talk of old times, of the days of their pride,
And the fights where together they struck side by side.
"But where," quoth Olég, "is my good battle-horse?
My mettlesome charger—how fares he?
Is he playful as ever, as fleet in the course;
His age and his freedom how bears he?"
They answer and say: on the hill by the stream
He has long slept the slumber that knows not a dream.
Olég then grew thoughtful, and bent down his brow:
"O man, what can magic avail thee!
A false lying dotard, Enchanter, art thou:
Our rage and contempt should assail thee.
My horse might have borne me till now, but for thee
Then the bones of his charger Olég went to see.
Olég he rode forth with his spearmen beside;
At his bridle Prince Igor he hurried:
And they see on a hillock by Dniépr's swift tide
Where the steed's noble bones lie unburied:
They are wash'd by the rain, the dust o'er them is cast,
And above them the feather-grass waves in the blast.
Then the Prince set his foot on the courser's white skull;
Saying: "Sleep, my old friend, in thy glory!
Thy lord hath outlived thee, his days are nigh full:
At his funeral feast, red and gory,
'Tis not thou 'neath the axe that shall redden the sod,
That my dust may be pleasured to quaff thy brave blood.
"And am I to find my destruction in this?
My death in a skeleton seeking?"
From the skull of the courser a snake, with a hiss,
Crept forth, as the hero was speaking:
Round his legs, like a ribbon, it twined its black ring;
And the Prince shriek'd aloud as he felt the keen sting.
The mead-cups are foaming, they circle around;
At Olég's mighty Death-Feast they're ringing;
Prince Igor and Olga they sit on the mound;
The war-men the death-song are singing:
And they talk of old times, of the days of their pride,
And the fights where together they struck side by side.
Мы не знаем, привлечет или оттолкнет наших читателей несколько преувеличенный тон мысли, а также странность и новизна метра в следующем маленьком произведении. Мрак уныния, выраженный в этих строках, безусловно, байронический — и, возможно, «нечто большее». Следует надеяться, однако, что они могут найти благосклонность в глазах английского читателя — всегда столь «жадного до новизны» (novitatis avidus), — хотя бы из-за своеобразия стихосложения:
Remembrance.
When for the sons of men is stilled the day's turmoil,
And on the dumb streets of the city
With half-transparent shade sinks Night, the friend of Toil—
And Sleep—calm as the tear of Pity;
Oh, then, how drag they on, how silent, and how slow,
The lonely vigil-hours tormenting;
How sear they then my soul, those serpent fangs of woe,
Fangs of heart-serpents unrelenting!
Then burn my dreams: in care my soul is drown'd and dead,
Black, heavy thoughts come thronging o'er me;
Remembrance then unfolds, with finger slow and dread,
Her long and doomful scroll before me.
Then reading those dark lines, with shame, remorse, and fear,
I curse and tremble as I trace them,
Though bitter be my cry, though bitter be my tear,
Those lines—I never shall efface them:
Есть еще одно маленькое сочинение в том же ключе.
"I have outlived the hopes that charm'd me."
I have outlived the hopes that charm'd me,
The dreams that once my heart could bless!
'Gainst coming agonies I've arm'd me,
Fruits of the spirit's loneliness.
My rosy wreath is rent and faded
By cruel Fate's sirocco-breath!
Lonely I live, and sad, and jaded,
And wait, and wait—to welcome death!
Thus, in the chilly tempest shivering,
When Winter sings his song of grief,
Lone on the bough, and feebly quivering,
Trembles the last belated leaf.
Ниже приводится несколько новая версия знаменитого «E pur si muove» Галилея.
Motion.
"There is," once said the bearded sage, "no motion!"
The other straight 'gan move before his eyes:
The contrary no stronglier could he prove.
All praised the answerer's ingenious notion.
Now, Sirs; this story doth to me recall
A new example of the fact surprising:
We see each day the sun before us rising,
Yet right was Galileo, after all!
В одушевленных строках, обращенных к «Клеветникам России», Пушкин записал достаточно убедительный ответ на избитые клеветы против своей страны, повторяемые с такой тошнотворной однообразностью и в течение столь долгого периода времени в жалких стихах или еще более жалкой прозе, в передовых статьях безвестных провинциальных газет и на подмостках безвестных провинциальных предвыборных трибун. Каковы бы ни были достоинства или недостатки, с моральной точки зрения, роли, сыгранной Россией в событиях, на которые намекает поэт, событиях, которые составляют основной предмет писанины и разглагольствований, о которых мы говорим, эти утомительные тирады не делают чести ни Англии, ни Франции. Существует весьма превосходная и почтенная пословица, выражающая неосмотрительность практики бросания камней, если ею увлекается обитатель жилища, состоящего из стекловидного вещества, не говоря уже о еще более седобородой и не менее мудрой поговорке, указывающей в выражениях скорее сильных, чем достойных, на неблагоразумие горшка, намекающего в оскорбительной манере на черноту, характеризующую нижнюю часть его собрата-утвари, котелка; и «мудрость веков» могла бы в данном случае быть весьма разумно приведена для того, чтобы смягчить чрезмерную моральную восприимчивость вышеупомянутых писателей и ораторов и сдержать слабый поток слов — грязный поток поверхностного красноречия, столь непрерывно изливаемый на Россию по поводу Польши. «Не судите, да не судимы будете!» — это превосходное правило для руководства как наций, так и отдельных лиц; и мы думаем, что русского, утомленного утомительным повторением одних и тех же обвинений против своей родной страны, вряд ли можно винить за то, что он спрашивает, на языке даже более энергичном, чем тот, что здесь использован Пушкиным, имеют ли Англия или Франция руки настолько чистые или совесть настолько ясную, чтобы оправдать их непрерывную и наглую попытку судить свою европейскую сестру. Мы, безусловно, думаем, что воспоминание об Афганской войне, бомбардировке Копенгагена, о блестящих подвигах вигской политики и вигского невмешательства в Испании могло бы сделать Англию немного скромнее и немного менее склонной разглагольствовать против порочности других наций — а что касается Франции, то вся ее история, от Республики до наших дней, есть не что иное, как череда уроков, которые могли бы научить «великую нацию» (la grande nation) воздерживаться от того, чтобы выставлять себя в роли морального наставника миру.