Но был один авторитет, к которому я всегда прислушивался. Я передал предложение Клотильде, и она сразу развеяла все мои сомнения, заявив, «что это именно то назначение, которое она выбрала бы, если бы ей позволили выбирать, предпочтя его всем остальным из-за его почестей и пользы». У меня не было сил сопротивляться таким доводам, подкрепленным самыми лучезарными улыбками и сияющими глазами. Но Клотильда оставалась женщиной, и я ценил ее за это еще больше. В ее искренности не было ни тени скрытности, и она призналась в своей радости при мысли о том, что снова ступит на почву континента; что будет созерцать хотя бы границы своей родной земли, пусть даже ей и закрыт туда вход; что будет наслаждаться созерцанием континентальной жизни в блестящем оживлении ее величайшего двора и вращаться в обществе в ранге, дающем ей право на первые почести.
«Но, Клотильда, как ты примиришь свои вкусы с дикими нравами России и даже с торжественными формальностями северного двора?»
«Они оба предстают передо мной, — ответила она, — с очарованием новизны и воспоминаний одновременно. С моих детских лет имена Петра, Екатерины и их чудесного города звучали в ушах всего Парижа. Романтика нашла убежище у полюса; Вольтер, Бюффон, Д’Аламбер — весь ум и вся философия Франции — высмеивали французский двор под маской российских панегириков, а Санкт-Петербург был для нас современным Вавилоном — чем-то средним между дикостью скифской пустыни и блеском турецкой сказки».
Министерская записка была помечена грифом «строго секретно и конфиденциально», и я относился к ней соответственно. Но вскоре я понял, как трудно хранить «государственную тайну». Едва я отправил свое согласие на назначение, как обнаружил на столе письмо от моего старого друга-израэлита Мордехая, поздравляющего меня с «принятым решением». Оно было написано в его обычной резкой манере:
«Мне было известно о предложении министра вам в течение двенадцати часов после того, как оно было сделано. Я должен был написать вам, настаивая на его принятии, но предпочел оставить решение этого вопроса на ваше усмотрение. И все же я могу поделиться с вами личными знаниями о России. Я был там последние шесть месяцев. Моя дочь — по какой причине, я так и не смог выяснить — внезапно загорелась желанием возненавидеть Швейцарию и полюбить снега и пустыни Севера. Но я слишком долго знаю этот пол, чтобы когда-либо пытаться бороться с их волей с помощью аргументов. Единственный шанс на успех — уступить им. Мариамна, уставшая от холмов и долин и неспособная дышать чистейшим воздухом на земном шаре, решила попробовать испарения с болот Невы. Но она, в конце концов, мой ребенок — единственное существо, ради которого я живу, — и я был особенно благодарен, что она не выбрала Сибирь и не решила жить и умереть в Пекине. Я не жалею о своей поездке. Она открыла мне глаза на многое. Должен признаться вам, что я был поражен Россией. Я знал ее в молодости и думал, что хорошо ее знаю. Но она удивительно изменилась. Дух народа, страна, сам трон — претерпели самые примечательные из молчаливых революций, и самые эффективные из всех. Россия теперь уже не Россия; она — Греция, Германия, Франция, и она еще станет Англией. Ее политика и ее способности в равной степени охватывают цивилизованный мир. Она — Греция в своей утонченности, Германия в своем интеллекте и Франция в своем честолюбии. Санкт-Петербург — это не столько столица ее империи, хотя из всех столиц она самая великолепная, сколько эмблема ее разума. Я часто стоял на берегах Невы и, оглядываясь на массу дворцов, невольно спрашивал себя: неужели все это могло быть делом одного ума? Другие столицы были делом необходимости, случая, национальной обороны или просто удачного расположения. Но эта была основана только на честолюбии — основана суверенной волей того, кто чувствовал, что воздвигает в ней империю завоеваний; и что из этого места в грядущие века будет исходить сила, которая поглотит все остальные владения мира. Петр выбрал место для своего города, чтобы сказать это миру. Я вижу в его создателе и в этом месте живые слова: "Я основываю свою будущую столицу в пустыне — на болоте — в краю бурь — на берегах негостеприимного моря — в климате с девятимесячной зимой — чтобы показать, что я способен преодолеть все препятствия природы. Я мог бы основать ее на берегах Эвксинского моря — в самых плодородных регионах Азии — на великолепных равнинах центральной России — или на берегах Дуная; но я предпочел основать ее на краю Севера, чтобы показать, что разум и мощь России не страшатся никаких препятствий, ни человеческих, ни природных"».
«Я сейчас в Лондоне на неделю. Вы найдете меня в моем логове».
Я навестил его «в его логове», и оно заслуживало этого названия, как никогда. Ни одно стекло не было очищено от грязи, ни одна паутина не была сметена с потолка; ничего не было убрано, кроме пары живых скелетов, которые когда-то служили его прислужниками. Они были убраны Тем, Кто убирает все сущее, и их сменила пара, столь похожая по худобе и странности облика, что я не заметил бы перемены, если бы не упоминание их хозяина, поздравляющего себя с тем, что ему так «повезло» найти замену. Я застал Мордехая погруженным в дневники и бухгалтерские книги, вычисляющим курсы валют с такой тревогой, будто у него не было ни гроша. Но его взгляд был более вялым, чем прежде, а его проницательные глаза, казалось, глубже запали под надбровные дуги.
«Вы, вероятно, удивлены, увидев меня здесь, — сказал он, — но у меня больше причин, чем когда-либо, быть здесь. Всему свое время, но не тогда, когда мы его упускаем. Моя последняя поездка в Польшу возродила мое рвение в интересах моего народа, и по мере того, как годы берут свое, как и у всех остальных, я обнаруживаю, что должен лишь усерднее трудиться».
«Но, Мордехай, вы богаты; у вас нет необходимости отказываться от естественных удовольствий жизни. Вы только сократите свои дни этим трудом. В конце концов, почему вы прозябаете в этом подземелье?»
Он мрачно улыбнулся. «Это подземелье, и я ценю его только больше. В это подземелье, как вы его называете, день за днем приходят самые надменные имена этой страны. Если бы я жил на какой-нибудь площади в Вест-Энде, с гостиной, забитой безделушками в стиле Людовика XIV, и полудюжиной праздных парней в ливреях, объявляющих о моих посетителях, я бы не ощутил и сотой доли того чувства превосходства, того презрительного торжества, того холодного осознания тирании золота, которое я чувствую, когда вижу своих трепещущих просителей, сидящих среди моих пыльных ящиков и вечной паутины. Я не позволю стереть ни пылинки. Это моя гордость — это моя власть — это моя месть».
Его лицо приняло выражение, которое я всегда представлял у Шейлока, и я вряд ли удивился бы, если бы увидел, как он достает нож и весы.
«Вы удивлены всем этим, — сказал он после паузы, во время которой он впился в меня своими проницательными глазами. — Я вижу по вашему лицу, что вы считаете меня готом, монстром, дикарем. Я не считаю себя ни тем, ни другим. Я человек, и, если я не сильно ошибаюсь, я также философ. Моя жизнь была постоянной борьбой в мире, где каждый поклоняется самому себе. Мой народ презирают, и они тоже борются. Еврей был оскорблен не отдельным человеком, а всем человечеством; и разве не имеет он права на свою месть? Он наконец нашел средства. Он сейчас поглощает богатства всех народов. С богатством у него будет власть; и не пройдет и полувека, как все великие вопросы государственного совета — да и национального существования — будут зависеть от воли преследуемых сынов Авраама. Кто возвысится, а кто падет; кто начнет войну, а кто добьется мира; какая республика будет создана или какая монархия будет разорвана на куски — отныне будут вопросами не кабинетов, а биржи. В этом письменном столе есть переписка, стоящая всей мудрости всех министров земли. В этом пере есть приказы, которым не смеет противоречить самая гордая государственная деятельность. В сундуках вокруг вас есть правитель более могущественный, чем когда-либо державший скипетр — диктатор земного шара; истинный деспот — это Золото».
После этого неистового порыва он погрузился в молчание, пока, чтобы сменить лихорадочный ход его мыслей, я не спросил о здоровье его дочери. Сердце отца снова взяло верх.
«Мой мир грозит стать одиноким, мистер Марстон, — сказал он слабым голосом. — Вы видите человека с разбитым сердцем. Простите горечь, с которой я говорил. Мариамна, боюсь, умирает; и что теперь для меня богатство? Я оставил ее в Польше среди моего народа. Казалось, она испытывала некоторое удовольствие, странствуя с места на место, но в своем последнем письме она сообщает мне, что устала от путешествий и решила жить и умереть там, где ее будет окружать ее несчастный народ. Я остаюсь здесь только для того, чтобы завершить свои дела, и через неделю я покидаю Англию — навсегда».
Но новый предмет привлек мой взгляд. Мордехай, который, пока говорил в приступах попеременного негодования и печали, ни на мгновение не переставал перебирать свои книги и ящики, случайно смахнул стопку жестяных коробок с вершины, и все они покатились к моим ногам. На одной из них я увидел, без особого удивления, слова: «Ипотека — Замок Мортимер». Глаза обоих устремились в одном направлении.
«Вот, — сказал израэлит, — у вас в руках ваши родовые земли — ваши леса Плантагенетов и ваш замок Тюдоров, все в одном кубическом футе. На стуле, где вы сейчас сидите, вчера сидел ваш высокородный брат, подбирая полы своего сюртука, чтобы не коснуться ничего вокруг, и явно испытывая все муки светского человека, вынужденного улыбаться держателю его последней ипотеки. Он разорен — не стоит и шести пенсов; Мелтон и Ньюмаркет решили этот вопрос за него. Но узнаете ли вы этот почерк?» Он достал письмо из своего портфеля. Я узнал почерк: оно было от моей матери, на которую, теперь уже старую и немощную, этот искусный повеса давил, настаивая на продаже ее вдовьей доли. Беспомощная и одинокая, она согласилась на эту роковую меру, и визит моего благородного брата к израэлиту был предпринят с целью склонить его к покупке.
Я вскочил в негодовании; заявил, что результат должен обречь мою несчастную родительницу на нищету, и потребовал узнать, какими средствами я мог бы предотвратить то, что было «не чем иным, как актом грабежа».
«Я не вижу иных средств, — холодно сказал Мордехай, — кроме как вам самому совершить покупку и тем самым обеспечить вдовью долю ее светлости. Это всего лишь десять тысяч фунтов».
«Я совершу покупку! У меня нет и десятой части этих денег на земле. Я спрашиваю вас, что нужно делать?»
«Ваш брат имеет здесь право продавать — и продаст, если бы на его пути стояла голодная смерть пятидесяти матерей. Ньюмаркет не знает подобных угрызений совести, и, когда его дела там будут улажены, его счет от каретника за ландо и брички сделает его пешеходом на всю оставшуюся жизнь. Но я отказался от покупки; и именно по этому поводу я был побужден пригласить вас в мое "подземелье", как вы не без оснований его называете».
Образ матери, о которой я всегда думал с детской нежностью, изгнанной в старости в нищету, с добавочной горечью от того, что она была так изгнана из-за своего доверия к чести жестокого и вероломного сына, встал перед моими глазами с такой болью, что я совершенно лишился дара речи и мог лишь выразить взглядом то страдание, которое чувствовал. Мордехай смотрел на меня с вопрошающим лицом.
«Вы любите эту мать, мистер Марстон. Вы хороший сын. Мы, израэлиты, при всех наших недостатках, уважаем чувства, которые "чтут отца и мать". Это святая любовь, и она хорошо заслужена заботами и печалями родительства». Он замолчал и закрыл лоб своими гигантскими руками. Я слышал, как он прошептал имя своей дочери. Бой церковных часов по соседству вывел его из задумчивости.
Внезапно снова засуетившись среди своих бумаг, он сказал: «В течение получаса ваш брат снова зайдет за моим окончательным ответом. Теперь слушайте меня. Вдовья доля будет выкуплена». Я прикусил губу, но он недолго держал меня в напряжении: «И вы будете покупателем». Он выписал чек на эту сумму и вложил его мне в руку.
«Мордехай, вы благородный человек! Но как мне действовать на основании этого? У меня ничего нет. Я с таким же успехом мог бы попытаться вернуть миллионы».
«Что ж, пусть будет так, мистер Марстон. Вы человек чести и хороший сын. Вы вернете, когда сможете. Я требую лишь одного условия: чтобы вы приехали навестить Мариамну и меня в Польшу».
Громкий стук в парадную дверь положил конец нашему разговору.
«Это ваш брат, — сказал он. — Вы не должны его видеть, так как я предпочитаю оставить имя покупателя при себе. Возьмите письмо вашей матери с собой; и передайте ей мой лучший совет — больше не писать, по крайней мере, таким корреспондентам, как его светлость».
Я поднялся, чтобы попрощаться. Он поспешно последовал за мной и, взяв меня за руку, сказал: «Еще одно условие я должен поставить. Оно заключается в том, что ни слова из всего, что произошло между нами по этому вопросу, не должно просочиться наружу. Я бы плохо выглядел на бирже, если бы меня заподозрили в сделках такого рода. Помните, это должно быть глубокой тайной для всего мира».
«Даже от моей жены? — спросил я. — Она включена в это?»
«Нет, нет, — ответил он со слабой улыбкой, — я все еще считаю вас простым смертным. Все клятвы по своей природе недействительны, если требуют невозможного в их исполнении». Мы расстались.
Я рассказал свою маленькую городскую историю Клотильде. Она плакала и улыбалась по очереди, пока я рассказывал. Мордехай получил всю причитающуюся ему похвалу, и мы дали друг другу слово найти его Мариамну, в каком бы уголке литовской глуши она ни спрятала свое причудливое сердце и голову. Но у меня теперь был другой долг. Через несколько часов мы были в пути к дому, составлявшему вдовью долю. Это было живописное старое здание, резиденция отца-аббата во времена до того, как ненасытная рука Сомерсета опустилась на монастыри. Мы достигли его в сумерках мягкого дня, когда все его кустарники и цветы наполняли воздух свежестью и ароматом. Я нашел свою мать менее ослабевшей, чем ожидал; и все такой же ласковой и нежной, какой она всегда была к своему давно отсутствовавшему сыну. Она была все еще полностью восприимчива к почестям, которые теперь открылись передо мной. Клотильда почти преклонила колени перед ее благородным видом и почтенной красотой. Моя мать не могла устать, глядя на выразительное лицо моей прекрасной жены. Я обеспечил комфорт своей родительницы на всю жизнь; и я тоже был счастлив.
Мое посольство, как и все другие посольства, имело свои неприятности, но в целом у меня были основания поздравить себя с его принятием. Мой прием в Санкт-Петербурге был самым выдающимся; я прибыл в удачный период. Французская экспедиция в Египет встревожила российские советы по поводу Константинополя — владения, на которое каждый русский смотрит в свое время так же естественно, как на право на свои копейки и кафтан. Но победа при Абукире, уничтожившая французский флот, вновь вызвала народный восторг, и английский героизм был темой каждого языка. Несравненная кампания русской армии в Италии; возвращение за три месяца всего того, на что потребовалось два года генеральных сражений, кровавых осад, искусных переговоров и непрерывных интриг власти Франции и гения ее величайшего полководца, привело нацию в высшую степень энтузиазма, и посольство купалось в широчайших лучах популярности. Праздник следовал за праздником; знамена, взятые в сражениях Суворова, самые гордые трофеи, когда-либо завоеванные русским оружием, проносились процессией к собору; иллюминации столицы, балы во дворцах и народные гулянья на водах и берегах Невы держали Санкт-Петербург в постоянном вихре радости.
Но не все было безоблачно: характер государя при деспотизме требует постоянного изучения; а Павел был причудлив и упрям сверх всякого человеческого расчета. Никто не был более неправильно понят на расстоянии и менее способен быть понятым вблизи. У него были некоторые поразительные качества. Он был великодушен, смел и принципиален; но самый простой случай превращал все эти качества в их противоположность. Сегодня он был готов посвятить себя делу Европы; каждый солдат России должен выступить в поход: но когда наступало завтра, он отменял приказ для своих войск и увольнял секретарей, которые были достаточно опрометчивы, чтобы принять его на слово. Секрет был в его мозгу; болезнь овладевала его интеллектом, и он с каждым днем становился опасным для тех, кто был ближе всего к нему. Результат был давно предвиден. В Испании Жиль Блас рекомендует, чтобы никто, кто желает долгой жизни, не ссорился со своим поваром. В России пусть ни один царь не вызывает подозрений у своих придворных. Как язычники вешали гирлянды на статуи своих богов в победе и пороли их в поражении, русские при каждой неудаче своего оружия обращали хмурый взгляд на своего сюзерена: и отступление Суворова, величайшего из русских солдат, из Швейцарии сразу лишило императора всей его популярности.
Мое положение теперь стало вдвойне тревожным. Даже деспоты любят популярность, и царь был попеременно в ярости и в страхе от ее потери. В каждой части города были расставлены караулы с приказом разгонять все группы. Каждый человек, который смотрел на императорский экипаж, проезжавший по улицам, рисковал быть арестованным как убийца. Дворяне внезапно отправлялись в ссылку — никто не знал почему или куда. Облако сгущалось вокруг дворца. Это опасная вещь — быть единственным объектом, на который каждый взгляд невольно обращается как на причину общественного зла. Слухи о заговоре возникали, затихали и слышались снова. В свободных правительствах общественное недовольство имеет пространство для выхода, и оно выходит. В деспотизмах у него нет пространства для испарения, и оно конденсируется, пока не взрывается. Санкт-Петербург в конце концов стал местом тишины и одиночества днем, и ропота и собраний ночью. Это напоминало Рим во времена Нерона; и я с постоянной тревогой ожидал катастрофы Нерона.
Русский — человек покорный и даже способный на сильную привязанность к трону: но нет места на земле, где национальная обида воспринималась бы глубже; и Павел считался порочащим славу России. Его отказ от Суворова — воина, о котором летописи русской армии будут хранить память до скончания времен — ужалил все классы. Больше, чем солдатом, Суворов был великим военным гением. Он выигрывал сражения без тактики и вопреки ей. Он изумлял австрийских генералов яростной стремительностью своих движений; он уничтожил французские армии в Италии отчаянной дерзостью своих атак. Где бы ни появлялся Суворов, он был победителем. За всю свою карьеру он никогда не был побежден. Солдаты рассказывали бесчисленные истории о его эксцентричности — смеялись над ним, подражали ему и обожали его. Нация чтила его как национального воина. Но неудача некоторых его отдельных корпусов в Швейцарии затруднила кампанию; и Павел, капризный, как ветры, поспешно отозвал его. Народное негодование теперь вырвалось во всех формах гнева. Плакаты, расклеенные ночью на стенах дворца; цыганские баллады, распеваемые на улицах; маски на бесчисленных балах дворян; сатиры в причудливых стихах и национальные пословицы показывали, что общественное возмущение было всеобщим. Каждый инцидент давал повод для какого-нибудь презрительного комментария. Царь пристроил крыло к одному из дворцов Екатерины. Пристройке не хватало величественности оригинального сооружения. Эта эпиграмма была вывешена на здании на гневном славянском языке: