«Solvuntur risu tabulæ, tu missus abibis».
Ну что ж, остроумие Драйдена и Поупа неотразимо. Что следует? Удовлетворив нашу симпатию, мы позволяем им делать все, что им нравится. Бедный Ог! бедный Шедвелл! бедный Бейс, бедный Сиббер! Он барахтается и брыкается в хватке гиганта, а мы — как будто мы сидели на боях быков и гладиаторских зрелищах — когда кровь сочится, мы щекочемся, и — о, стыд! — мы смеемся.
«Дунсиада» страдает от закона компенсаций. Как слава актера интенсивна, пока он живет, и угасает со следующими поколениями, так обстоит дело и с поэмами, которые с пылом охватывают Настоящее. Когда Настоящее становится Прошлым, они, или, по крайней мере, их самая живая грань, тоже проходят. Никакой комментарий не может восстановить огненную ненависть Данте — ни отталкивающее презрение «Гудибраса» — ни жар смеха в «Мак-Флекно» и «Дунсиаде». Вечные вещи вечны — преходящие вещи преходящи. Преходящие потеряли свою остроту — вечные имеют свою месть.
И все же, сто лет и более спустя после «Дунсиады», критик может пожелать, чтобы материал был немного более прилежно отформован, с большим вниманием к будущим читателям — чтобы было меньше просто имен — чтобы каждый Гиас и Клоант в некоторой степени раскрыл свою собственную индивидуальность на сцене — был своим собственным комментарием — парой слов нарисовал себя для вечного потомства в цвете, форме и жесте, как он стоял перед глазами современников. Это праздная спекуляция! Вещь, по своей вдохновляющей страсти, личной злобе и обиде, принадлежала дню. Поэт отдает ее дню. Он использует свой поэтический механизм, чтобы украсить и заострить насмешку, которая должна попасть прямо в сердца живущих людей — которая должна ощущаться покалыванием живой плотью — которая должна окрасить живые щеки, если они еще могут краснеть, румянцем.
И все же, несмотря на все это, «Дунсиада» все еще живет; да, вопреки кажущейся непоследовательности, мы объявляем ее бессмертной. Ибо, из каких бы материалов она ни строилась, произведения гения, которые стоят в мире мысли, переживают все мутации времени, скрепленные духом, который только она может влить. Нельзя сказать, что поэма, поставленная на полку, мертва и похоронена. Откройте ее в полночь, и утро будет в вашей комнате.
Мы любим общаться с растущими и недавно выросшими поколениями; пожилых людей мы не очень жалуем; и, поскольку мы сами стары, мы питаем отвращение к старому. Теперь, из наших горячо любимых растущих и недавно выросших поколений, сколько тысяч может быть на этих островах, кто читал «Дунсиаду»? Не так много, чтобы сделать излишними на наших страницах несколько пояснительных предложений относительно ее первого появления и не столь незначительных изменений формы, которые она впоследствии приняла. Во главе Тупиц сначала стоял некий Теобальд, который, обладая некоторыми необходимыми знаниями и способностями для ревизора текста Шекспира, был жалким созданием, да к тому же нечестным, но слишком слабым и слишком безвестным для этого места. Пятнадцать лет спустя (1742) по настоянию Уорбертона Поуп добавил к «Дунсиаде» Четвертую Книгу. В ней была одна строка, и только одна строка, о Колли Сиббере.
"She mounts the throne: her head a cloud conceal'd,
In broad effulgence all below reveal'd,
('Tis thus aspiring Dulness ever shines,)
Soft on her lap her Laureate Son reclines."
Доктор Джонсон называет это язвительной атакой! «провокацию к которой нелегко обнаружить»; и говорит, «что суровость этой сатиры не оставила Сибберу больше никакого терпения». Доктор говорит также о «непрекращающейся и неутолимой злобе» Поупа по отношению к Сибберу и принимает сторону этого достойного мужа в ссоре. Колли был абсолютно поэтом-лауреатом Англии; и, не имея больше терпения в своей гордости, «дал городу» оскорбительный памфлет, в котором поклялся, что больше не будет покорно сносить такие оскорбления, а будет сражаться с Поупом его же оружием. Доктор Джонсон говорит — «Поуп был теперь достаточно знаком с человеческой жизнью, чтобы знать, если бы его страсть не была слишком сильна для его понимания, что от такого соперничества, как его с Сиббером, мир не ищет ничего, кроме развлечения, которое дается за счет более высокого характера». У Поупа не было соперничества с Сиббером. Два или три раза он бросил ему жгучее слово презрения — однажды слово похвалы «Заботливому мужу». Но теперь Поуп присмотрелся к наглому задире и увидел в нем подходящего героя «Дунсиады». Теобальд освободил трон и удалился в частную жизнь. Сиббер был сделан править вместо него — и в строках, написанных Поупом о коронации, характер монарха нарисован, если мы не ошибаемся, в стиле, который достаточно оправдывает Поэта от обвинения Доктора, «что его страсть была слишком сильна для его понимания». Правда, «мир ищет развлечения», и он получил его здесь вдоволь; но не от какого-либо недостойного «соперничества» с Сиббером, которым Поуп пренебрег, а от несравненной поэзии, которая «прокляла на вечную славу». «Сиббер, — говорит Джонсон, — не имел ничего, что можно было бы потерять. Когда Поуп исчерпал всю свою злобу на нем, он поднялся бы в глазах как своих друзей, так и своих врагов». Сиббер, значит, в «Дунсиаде» одержал триумф над Поупом!! Хорошо.
Но как, спросите вы, Поупу удалось поставить Сиббера на место Теобальда, не нанеся ущерба остальной части поэмы? Почему, он не ставил Сиббера на место Теобальда. Теобальд ушел в своих ботинках в тени. Сэмюэл говорит, что заменой Поуп «испортил свою поэму» — поскольку он дал Сибберу «старые книги, холодную педантичность и вялое упрямство Теобальда». Это неправда. Сравните места в оригинальной «Дунсиаде», в которых Теобальд фигурирует в полном объеме, с тем, которое теперь занимает Сиббер, и вы будете восхищаться, какой волшебной силой совершается трансформация. Многие строки, слишком хорошие, чтобы быть потерянными, сохранены — и среди них может быть несколько более характерных для старого Тупицы, чем для нового. Но Сиббер есть Сиббер во всем — несмотря на это; и Джозефу Уортону, который был так же готов предаться дремоте, как и любой другой, кого мы знали, не нужно было возражать, что «дремать на коленях богини было приспособлено к глупости Теобальда, а не к живости его преемника». Поуп знал лучше —
"Dulness with transport eyes the lively Dunce,
Remember she herself was Pertness once."
Вот он идет.
"In each she marks her image full exprest,
But chief in Bayes's monster-breeding breast;
Bayes, form'd by Nature's Stage and Town to bless,
And act, and be, a coxcomb with success.
Dulness with transport eyes the lively Dunce,
Remembering she herself was Pertness once.
Now (Shame to Fortune!) an ill run at play
Blank'd his bold visage, and a thin third day;
Swearing and supperless the hero sate,
Blasphem'd his gods, the dice, and damn'd his fate;
Then gnaw'd his pen, then dasht it on the ground,
Sinking from thought to thought, a vast profound!
Plung'd for his sense, but found no bottom there,
Yet wrote and flounder'd on in mere despair.
Round him much embryo, much abortion lay,
Much future ode, and abdicated play;
Nonsense precipitate, like running lead,
That slipt through cracks and zigzags of the head;
All that on Folly Frenzy could beget,
Fruits of dull heat, and sooterkins of wit.
Next, o'er his books his eyes began to roll,
In pleasing memory of all he stole;
How here he sip'd, how there he plunder'd snug,
And suck'd all o'er like an industrious bug.
Here lay poor Fletcher's half-eat scenes, and here
The frippery of crucify'd Molière;
There hapless Shakspeare, yet of Tibbald sore,
Wish'd he had blotted for himself before.
The rest on outside merit but presume,
Or serve (like other fools) to fill a room;
Such with their shelves as due proportion hold,
Or their fond parents dress'd in red and gold;
Or where the pictures for the page atone,
And Quarles is saved by beauties not his own.
Here swells the shelf with Ogilby the Great;
There, stamp'd with arms, Newcastle shines complete;
Here all his suff'ring brotherhood retire,
And 'scape the martyrdom of jakes and fire:
A Gothic library! of Greece and Rome
Well purg'd, and worthy Settle, Banks, and Broome.
"But, high above, more solid learning shone,
The Classics of an age that heard of none;
There Caxton slept, with Wynkyn at his side,
One clasp'd in wood, and one in strong cow-hide;
There, sav'd by spice, like mummies, many a year,
Dry bodies of divinity appear;
De Lyra there a dreadful front extends,
And here the groaning shelves Philemon bends.
"Of these twelve volumes, twelve of amplest size,
Redeem'd from tapers and defrauded pies,
Inspir'd he seizes: these an altar raise;
An hecatomb of pure, unsully'd lays
That altar crowns; a folio common-place
Founds the whole pile, of all his works the base:
Quartos, Octavos, shape the less'ning pyre,
A twisted birth-day ode completes the spire.
"Then he, great tamer of all human art!
First in my care, and ever at my heart;
Dulness! whose good old cause I yet defend,
With whom my Muse began, with whom shall end,
Ere since Sir Fopling's periwig was praise,
To the last honours of the Butt and Bays:
O thou! of bus'ness the directing soul!
To this our head like bias to the bowl,
Which, as more pond'rous, made its aim more true,
Obliquely waddling to the mark in view:
O! ever gracious to perplex'd mankind,
Still spread a healing mist before the mind;
And, lest we err by Wit's wild dancing light,
Secure us kindly in our native night.
Or, if to wit a coxcomb make pretence,
Guard the sure barrier between that and sense;
Or quite unravel all the reas'ning thread,
And hang some curious cobweb in its stead!
As, forc'd from wind-guns, lead itself can fly,
And pond'rous slugs cut swiftly through the sky;
As clocks to weight their nimble motion owe,
The wheels above urg'd by the load below;
Me Emptiness and Dulness could inspire,
And were my elasticity and fire.
Some dæmon stole my pen (forgive th' offence)
And once betray'd me into common sense:
Else all my prose and verse were much the same;
This prose on stilts, that, poetry fall'n lame.
Did on the stage my fops appear confin'd?
My life gave ampler lessons to mankind.
Did the dead letter unsuccessful prove?
The brisk example never fail'd to move.
Yet sure, had Heav'n decreed to save the state,
Heav'n had decreed these works a longer date.
Could Troy be sav'd by any single hand,
This gray goose weapon must have made her stand.
What can I now? my Fletcher cast aside,
Take up the Bible, once my better guide?
Or tread the path by vent'rous heroes trod,
This box my thunder, this right hand my God?
Or chair'd at White's amidst the doctors sit,
Teach oaths to gamesters, and to nobles wit?
Or bidst thou rather party to embrace?
(A friend to Party thou, and all her race;
'Tis the same rope at diff'rent ends they twist;
To Dulness Ridpath is as dear as Mist.)
Shall I, like Curtius, desperate in my zeal,
O'er head and ears plunge for the commonweal?
Or rob Rome's ancient geese of all their glories,
And cackling save the monarchy of Tories?
Hold—to the minister I more incline;
To serve his cause, O Queen! is serving thine.
And see! the very Gazetteers give o'er,
Ev'n Ralph repents, and Henley writes no more.
What then remains? Ourself. Still, still remain
Cibberian forehead, and Cibberian brain.
This brazen brightness, to the 'squire so dear;
This polish'd hardness, that reflects the peer:
This arch absurd, that wit and fool delights,
This mess, toss'd up of Hockley-hole and White's;
Where dukes and butchers join to wreathe my crown,
At once the Bear and Fiddle of the Town.
"O born in sin, and forth in folly brought!
Works damn'd, or to be damn'd; (your father's fault.)
Go, purify'd by flames, ascend the sky,
My better and more Christian progeny!
Unstain'd, untouch'd, and yet in maiden sheets,
While all your smutty sisters walk the streets.
Ye shall not beg, like gratis-given Bland,
Sent with a pass and vagrant through the land;
Nor sail with Ward, to Ape-and-monkey climes,
Where vile Mundungus trucks for viler rhymes.
Not sulphur-tipt, emblaze an ale-house fire!
Not wrap up oranges, to pelt your sire!
O! pass more innocent, in infant state,
To the mild limbo of our father Tate:
Or peaceably forgot, at once be blest
In Shadwell's bosom with eternal rest!
Soon to that mass of nonsense to return,
Where things destroy'd are swept to things unborn."
Глаза богини были устремлены с сонной нежностью, более чем материнской, на него, ее избранный инструмент, во время всей его речи; и мы можем представить, как взлохмаченная Фроу плачет большими жирными слезами вместе с ним, когда он плачет. «Страсть» Поупа «не была слишком сильна для его понимания», ни для его воображения тоже, когда он сочинял следующие патетические и живописные строки:—
"With that a tear (portentous sign of grace!)
Stole from the master of the seven-fold face,
And thrice he lifted high the Birth-day brand,
And thrice he dropt it from his quivering hand;
Then lights the structure, with averted eyes;
The rolling smoke involves the sacrifice.
The opening clouds disclose each work by turns;
Now flames the Cid, and now Perolla burns;
Great Cæsar roars, and hisses in the fires;
King John in silence modestly expires;
No merit now the dear Nonjuror claims;
Molière's old stubble in a moment flames.
Tears gush'd again, as from pale Priam's eyes,
When the last blaze sent Ilion to the skies.
Roused by the light, old Dulness heav'd the head
Then snatch'd a sheet of Thulè from her bed;
Sudden she flies, and whelms it o'er the pyre,
Down sink the flames, and with a hiss expire."
Что дальше? Компактный Аргумент сообщает нам, что она немедленно открывается ему, переносит его в свой Храм, раскрывает свои искусства и посвящает его в свои тайны; затем, объявляя о смерти Юсдена, поэта-лауреата, помазывает его, переносит к двору и провозглашает преемником. Финал Книги был улучшен так же, как и начало, изменениями, последовавшими за заменой Теобальда Сиббером. В 1727 году, когда поэма была сочинена, Юсден, «пьяный священник», носил лавр; но теперь Сиббер уже много лет был одним из преемников Спенсера и предшественников Вордсворта — хотя, конечно, этот последний факт не мог быть известен Поупу — и он вполне заслужил это еще более высокое возвышение. И здесь мы снова должны не согласиться с суждением доктора Джонсона, «что, перенося одну и ту же насмешку (не ту же самую) с одного на другого, он разрушил ее эффективность; ибо, показывая, что то, что он сказал об одном, он был готов сказать о другом, он низвел себя до ничтожности своей собственной сороки, которая из своей клетки кричит «рогоносец» наугад». Мы любим и чтим мудреца, но здесь он — Сумп.
О! прочитайте Вторую Книгу, ибо мы можем позволить себе лишь несколько отрывков; и, чтобы раззадорить вас, поболтаем с вами несколько минут о ней.
Два древних короля героической песни оставили нам примеры Игр. Поводы схожи и печальны, хотя состязания вдохновлены и вдохновляют радостное настроение. На похоронах Патрокла Ахилл назначает восемь игр. Он дает призы за гонки на колесницах, бой на цестах, борьбу, бег, бой на копьях, метание диска, состязание в стрельбе из лука и метании дротиков. Эней, в первую годовщину похорон своего отца, предлагает пять испытаний мастерства — вместо гонок на колесницах Гомера, соответственно положению троянских дел, парусную гонку; затем бег, ужасные цесты, стрельбу из лука и, наконец, прекрасный конный турнир Молодой Трои. Английский Гомер Тупиц идет по стопам своих августейших предшественников и празднует с имитированными торжествами радостный день — тот, который возводит архи-Тупицу на трон. Здесь тоже у нас есть игры, но с несходством в сходстве. Он принимает промежуточное число, шесть. Первая — чрезвычайно причудливая и капризная. Богиня создает призрак поэта. Он имеет форму презренного мошенника в литературе, плагиатора без границ, по имени Мор. Его преследуют два книготорговца, и он исчезает из рук того, кто первым схватил порхающую тень. «Нежная Тупость всегда любит шутку»; и вышеупомянутая восхитительная шутка, вызвав неугасимый смех на небесах, Нежная Тупость повторяет ее (она любит повторять себя) и запускает три призрака в подобиях соответственно Конгрива, Аддисона, Прайора. Три книготорговца бросаются в погоню и ловят Бог знает что, три глупых забытых имени. Для второго проявления таланта, ограниченного книготорговцами Осборном и Керлом, приз — прекрасная Элиза, и Керл — Победитель. Осборн тоже получает достойную награду; но так как эта игра граничит с непристойностью, она останется безымянной. До сих пор, по простоте древних нравов, были состязания телесных сил. Но игры Тупиц принадлежат к продвинутому веку мира, и часть из них, соответственно, духовна. Третья подпадает под эту категорию. Покровитель предлагается в качестве приза. Тот, кто лучше всех умеет щекотать, унесет его. Посвящающие приступают к своей задаче с большим рвением и ловкостью. Увы! вмешивается молодой вор-конкурент, неизвестный Фебу, но глубоко посвященный в советы Венеры! Он, ведомый богиней и вотаристкой ее ордена, которую богиня делегирует, пользуется самой восприимчивой стороной благородного приза,
«И уходит прочь, секретарь Его Светлости».
Четвертая игра устанавливает желаемое соперничество с обезьянами и ослами. Кто будет болтать быстрее всех? Кто громче всех будет реветь?
----"Three cat-calls be the bribe
Of him whose chatt'ring shames the monkey tribe:
And his this drum, whose hoarse heroic base
Drowns the loud clarion of the braying ass."
Так многочисленны обезьяньи подражатели, что претензии болтунов не могут быть урегулированы —
Hold (cried the Queen) a cat-call each shall win;
Equal your merits! equal is your din!
But that this well-disputed game may end,
Sound forth, my Brayers, and the welkin rend."
Сэр Ричард Блэкмор, со своими шестью эпосами и прочими стихами, ревет громче и дольше, чем самые кожаные или медные из других глоток; Чансери-лейн и Вестминстер-холл принимают заметное участие в реверберирующем оркестре. Это место следует причислить к числу знаменитых описаний эха, и оно бьет Дрейтона и Вордсворта в пух и прах.
Пятая игра — НЫРЯНИЕ.
"This labor past, by Bridewell all descend,
(As morning pray'r and flagellation end)
To where Fleet-ditch, with disemboguing streams
Rolls the large tribute of dead dogs to Thames,
The king of dykes! than whom, no sluice of mud