«Это не тот случай с очень восхитительной поэмой «Мак-Флекно», из которой Поуп позаимствовал много намеков, образов и идей. Но поэма Драйдена была порождением презрения, а Поупа — негодования; одна полна веселья, а другая — злобы. Жилка шутливости равномерно сохраняется на протяжении всей «Мак-Флекно», и произведение начинается и заканчивается в одном ключе». Эта очень красивая и восхитительная поэма, «Мак-Флекно»! Этот очень милый и приятный водопад Ниагара! Этот очень элегантный и привлекательный кратер вулкана Везувий! Это очень интересное и оживленное землетрясение, вульгарно называемое Великим Лиссабонским землетрясением! Сами мы говорили о добродушии Драйдена (страниц двадцать назад, около середины этой статьи), поэтому мы не должны винить Уортона за то, что он говорит, что жилка шутливости сохраняется на протяжении всей «Мак-Флекно»; но что думал сам Мак-Флекно? «Ай, вот в чем загвоздка». Тогда какая жилка шутливости сохраняется на протяжении всего «Ога»! Столь легко и деликатно обращение, что вы могли бы быть очарованы мягким заблуждением, что видите Кристофера с его кнутом.
«С тех пор как полный упадок, — невинно восклицает этот достойный человек, — был предсказан в «Дунсиаде», сколько очень отличных произведений критики, поэзии, истории, философии и теологии появилось в этой стране, и до какой степени совершенства было доведено почти каждое искусство, полезное или изящное?» Мистер Боулз — mirabile dictu — поддерживает своего старого школьного учителя против богини. «Можно ли думать, — говорит каноник, заступаясь за эпоху самого Поупа, — что этот период был просвещен Янгом, Томсоном, Гловером и многими, чьи характеры отражали равный блеск на религию, мораль и философию? Но такова сатира, когда она не направляется истиной». Все это можно было сказать меньшим количеством слов — «Посмотрите на журнал «Блэквуд». В самой «Дунсиаде» нет примера такой глупости, как это негодующее приписывание слепоты настоящему и будущему, «пока вдалеке сияло его пришествие», «семени Хаоса и старой ночи», двумя священнослужителями, редакторами работ Александра Поупа, эсквайра, в восьми (?) и в десяти томах.
Лорд Кеймс в своих «Элементах критики» выдвигает возражение против начала «Дунсиады», которое, если его принять, достаточно, чтобы доказать, что вся поэма порочна от начала до конца. «Этот автор (Поуп) виновен в гораздо большем отклонении от правила. Тупость может быть воображена как божество или идол, которому поклоняются плохие писатели, но тогда требуется некоторая маскировка, должна быть придана некоторая ложная добродетель, чтобы придать этому идолу правдоподобный вид. Однако в «Дунсиаде» Тупость, без малейшей маскировки, сделана объектом поклонения. Ум отвергает такую фикцию как неестественную». Уорбертон встречает это возражение со своей обычной fierté и проницательностью. «Но разве нет ложной добродетели в могучей Матери столь многочисленного потомства, которую она заботится донести до ушей королей? Ее почитатели за эту единственную добродетель предпочли бы ее влияние Аполлону и девяти музам. Разве нет ложной добродетели в мире, автором которого поэт делает ее? — «Богиня велела Британии спать». Разве она не прославлена за свою красоту, другую ложную добродетель? — «Судьба дала этого прекрасного идола». Одну ложную добродетель поэт дал ей, которая с такими критиками могла бы позволить ей сойти за остроумную, а именно — ее любовь к шутке — «Ибо нежная Тупость всегда любила шутку». Ее восторг от игр и гонок — еще одна из ее ложных добродетелей, которая пленила бы ее благороднейших сынов и привлекла бы их к ее святилищу, не говоря уже о ее снисходительности к молодым путешественникам, которых она сопровождает, как Минерва Телемаха. Но из всех ее ложных добродетелей ее ВОЛЬНОДУМСТВО, добродетель, которую она тревожно распространяет среди своих последователей в Четвертой книге, могло бы, можно подумать, быть достаточным, чтобы защитить поэта от этой цензуры. Но если бы мистер Поуп нарисовал ее без малейшей маскировки, это не имело бы ни малейшего значения. Замаскированная или незамаскированная, поэма не стала бы ни лучше, ни хуже, и он обеспечил ее от того, чтобы она была отвергнута как неестественная, десятью тысячами красот природы». Это слишком по-уорбертоновски — и лорду Кеймсу должен ответить иначе Кристофер Норт.
Чего хотел бы его светлость? Чтобы ее называли каким-то другим, более благовидным именем? Каким-то качеством, к которому стремятся писатели и другие люди, и под видом которого Тупость на самом деле обнаруживает себя — как Серьезность, Достоинство, Важность? Что ж, таким образом были бы понесены две потери. Во-первых, все веселье поэмы, или большая его часть, исчезло бы. Во-вторых, всеохватность нынешнего имени была бы утрачена и взято более частное качество.
Энергия и сила фикции требуют именно того, что сделал Поуп — прямого принятия Тупости как имперской власти. Поэт действует, по сути, под логической необходимостью. Она действительно богиня, под влиянием и добродетелью которой живут они, ее подданные, чье вдохновение поддерживает и направляет их действия. Но было бы против всех правил, если бы богиня не была известна и почитаема под своим собственным подлинным именем. Обмануть своих последователей, лишив их поклонения, явившись им под видом множества ложных обличий, было бы недостойно ее божественности.
Что касается вероятности фикции, ответ прост и готов. Никто не просит вероятности. Совсем наоборот. Смелость шутки — в ее невероятности. Существует дикая дерзость, подобающая бурлескному эпосу, который смеется над условными правилами и ручными обязательствами обычной поэзии. Абсурд — один из законных источников комического.
Например, вероятны ли Игры? Возьмем чтение до сна — которое является чисто остроумным — вещь, которую поэт не изобретает специально. Она по существу лежит в теме, будучи литературным αγων, и это действительно лишь то, что постоянно делается (о, мы несчастные!), облеченное в поэтическую форму. Но это совершенно абсурдно и невероятно, сделанное в том виде, в каком оно представлено, — не поэтому заслуживает порицания, а поэтому заслуживает похвалы с хохотом, пока стоит мир.
Правда в том, что бездарности там не для того, чтобы говорить то, что они думают о себе, или не только для этого, но они должны сказать то, что мы думаем о них. Они должны действовать из мотивов, из которых люди не действуют. Они должны стремиться быть тупыми и гордиться своей тупостью. Они должны подражать тупости друг друга, иначе они неверные почитатели. Короче говоря, они поэтически созданы, и должны быть так созданы, чтобы делать сознательно и намеренно то, что в реальной жизни они делают непреднамеренно и не осознавая.
Лорд Кеймс ошибается — и очень сильно ошибается, хотя Уорбертон был не тем человеком, чтобы его исправить, — применяя к экстравагантно задуманному произведению — эпической экстраваганце — правила письма, которые принадлежат к трезвому и осторожному виду. В комедии вы заставляете человека играть дурака, не зная, что он таковой, потому что это подражание человеческим нравам. И если вы иронически хвалите добродетели злодея, вы сохраняете завесу иронии повсюду. Вы не забываетесь время от времени и не называете его злодеем этим именем. Но дух и правило поэмы здесь в том, что осмотрительность и трезвость отброшены. Здесь нет подражания нравам — нет завесы. Персонажи поэмы под рукой поэта находятся в состоянии, похожем на состояние злых призраков, которые предстают перед судом гноссийского Радаманта и которых он, божественной силой своего судейского кресла, принуждает свидетельствовать против самих себя. Бедные призраки делают это, зная, что осуждают себя. Здесь веселье поэта заставляет тупых прославлять себя, пересказывая каждый проступок под его собственным названием.
Джозеф Уортон ошибается во всем так же сильно, как лорд Кеймс. «Справедливая критика, — говорит он, — призывает нас также указать на некоторые отрывки, которые кажутся исключительными в «Дунсиаде». Такова первая речь героя, в которой, вопреки всякому приличию и вероятности, он обращается к богине Тупости, не маскируя ее как презренное существо, и даже называет себя дураком и болваном. Для человека быть представленным говорящим так о самом себе — это, по правде говоря, неестественно и нехарактерно». Хотелось бы, чтобы доктор был жив, чтобы успокоиться по этому пункту благодаря нашим объяснениям, — но он мертв. Они успокоили бы его ум и по поводу знаменитой речи Аристарха. «В Книге IV, — добавляет он, — есть еще одно такое же нарушение истины и приличия, когда Аристарх (Бентли) оскорбляет самого себя и смеется над своими собственными трудами».
"The mighty scholiast, whose unweary'd pains
Made Horace dull, and humbled Maro's strains,
Turn what they will to verse, their toil is vain,
Critics like me shall make it prose again.
For Attic phrase in Plato let them seek,
I poach in Suidas for unlicens'd Greek.
For thee we dim the eyes, and stuff the head
With all such reading as was never read:
For thee explain a thing till all men doubt it,
And write about it, Goddess, and about it."
Если Бентли превратил Горация и Мильтона (Уортон ошибочно читает Марона) в прозу своими исправлениями (Мильтона, безусловно, превратил — Поуп может ошибаться насчет Горация?), он оказал огромную услугу империи Тупости, и было бы совершенно неразумно, если бы он не потребовал от богини всей заслуженной награды и чести, объявив именно об этом достижении. С каким лицом он мог бы претендовать на ее благосклонность, сказав ей, что восстановил текст двух великих поэтов до его первоначальной чистоты и блеска? Она приказала бы ему немедленно казнить или заточить в вечную темницу.
Наконец, как случилось, что такие проницательные личности, как лорд Кеймс и доктор Уортон, не говоря уже об их одураченных последователях, так возражали против отрывков и речей, выделенных для осуждения, как если бы только они заслуживали этого, не осознавая, что вся поэма, от первой до последней строки, была, по их принципу, подвержена тому же фатальному возражению? И что, по их принципу, они подумали бы, если бы когда-нибудь прочитали «Мак-Флекно»?
Поуп берет имя Тупость в широком смысле, для помутнения сердца и головы. Он сказал задолго до этого,
"Want of decency is want of sense;"
и теперь он, кажется, считает себя вправе приписывать пороки и развращение затуманенному рассудку — следовательно, Тупости. По крайней мере, тьма и слабость морального разума подпадают под защиту могучей матери — дочери Хаоса и Ночи. Она взращивает беспорядок и тьму души. Одной лишь тупости и инертности интеллекта, которые предполагает это имя, он никогда не ограничивается. Острой, неправильно используемой силе ума она также является богиней-покровительницей. Ошибки, к которым ум приходит из-за слишком большой тонкости, из-за самоослепляющей активности, служат ее цели и цели поэта, и поэтому некоторые имена мощных интеллектов включены, которые, при вопросе об их достоинствах, действительно, лучше было бы оставить вне. Так наука математика, далеко переступая, как полагает поэт, границу своей законной деятельности —
"Mad Mathesis alone——
Now running round the circle, finds it square."
Истинный враг Тупости, таким образом, — Истина, а не просто остроумие или гений. Ночь разума — это все, что Тупость стремится произвести. Неправильно направленное остроумие и гений помогают этому завершению, и поэтому заслуживают ее улыбки — тем более, что они ее прирожденные враги, ставшие предателями своего родного дела, и к тому же самые грозные враги, если бы они остались верны. Ей необходимо одарить их достоинством и доходами. Проследите мысль. Поэма начинается с настоящих тупых бездарностей, и их богиня — Тупость, неизбежно: здесь ничего нельзя возразить. Это центральное происхождение. Продолжайте. Дерзкие или живые бездарности, которые не являются по-настоящему тупыми, придут в должное время. И с этого первого фундамента поэт может законно продолжать вводить извращенный интеллект и моральное развращение души. Откинувшись на нашем кресле-качалке — и ожидая дьявола — с «Энеидой» в одной руке и «Дунсиадой» в другой, мы в этот момент сделали замечательное открытие в древней и современной классической поэзии. Вергилий в своей восьмой книге говорит нам, что благочестивый Эней, с восторгом рассматривая и изучая славный щит, который Отец Кузницы изготовил для него, удивляется, изучая там, в пророческих скульптурах, судьбы, подвиги и славу своих покоряющих землю потомков. В одном из этих предвещающих изображений — решающего морского сражения у мыса Акций — вы могли бы поверить, что под подобием конфликта и победы, которые передали суверенитет римского мира в руки Августа, хитрый Отец Огня пожелал намеками предвосхитить вечную войну света и тьмы, непримиримую враждебность Остроумцев и Бездарностей и внезапное вмешательство какого-то божественного поэта, облеченного сверхъестественной силой, для «грязного рассеяния и вынужденного бегства» созданного не так множества.
Враг, чьи претензии на империю мира должны быть решительно побеждены, продвигается к бою — «ope barbarica» — помогаемый конфедерацией варваров. Сама Королева Тупость характерно описана как подбадривающая и подгоняющая свои легионы чистым шумом.
"Regina in mediis patrio vocat agmina
sistro,"
то есть, скорее, барабаном ее отца Хаоса или барабаном, родным для земли Тупости. Любая интерпретация убедительно выделяет самый шумный и неинтеллектуальный из всех музыкальных инструментов, и мы сразу думаем о ее мандате в более поздний день,
"'Tis yours to shake the soul
With thunder rumbling, from the mustard-bowl."
Противоборствующие силы представлены в смелой аллегории.
«Omnigenumque Deûm Monstra et Latrator Anubis, Contra Neptunum et Venerem, contraque Minervam, Tela tenent».
Нептун олицетворяет этот остров, признанного правителя волн и точное место на земном шаре, оправданное, как мы видели, двумя великими поэтами от правления Тупости. Венера здесь понимается в своем благороднейшем характере, как Alma Venus из призыва Лукреция, как Сила Любви и Прекрасного во Вселенной. Богиня Мудрости говорит сама за себя. Против них разношерстная толпа монстров направляет свою артиллерию под предводительством собакоголового лающего протагониста (какой избранный символ наглого, широкоротого, тявкающего Бейса!), главаря Крика Бездарностей.
Взгляните на поразительную и главную фигуру самого поэта, вооруженного и готового выпустить из своей руки свои безошибочные стрелы.
«Actius hæc cernens arcum intendebat Apollo Desuper».
Поэт, олицетворенный в боге-покровителе всех истинных поэтов, — высокий вергилиевский стиль, и гордая позиция и поза, и богоподобная уничтожающая угроза этого «Desuper» одинаково живописны и возвышенны.
Тот же стих, продолженный, выявляет эффект вмешательства бога, или поэта, в мгновенном ужасе и полном рассеянии негодяйской толпы.
«... Omnis eo terrore Ægyptus et Indus, Omnis Arabs, omnes vertebant terga Sabœi».
Все потомство варварства в полном смятении устремляется к месту убежища, если можно найти гавань или пристань. Или, как в другом месте говорит тот же вдохновенный бард, — «fugêre feræ» — дикие звери бежали.
Триумф завершен. Паника охватывает саму их имперскую госпожу, которая, разворачивая нос, уносится со всеми поднятыми парусами с проигранной битвы.
«Ipsa videbatur ventis Regina vocatis Vela dare et laxos jam jamque immittere funes; Illam inter cædes, pallentem morte futurâ, Fecerat Ignipotens undis et Iapyge ferri».
И почему Август сделан Победителем? Разве его имя не стоит во все времена как император хорошей литературы? Является ли августовский век менее точной и потенциальной фразой для золотого века искусств, чем сатурнианский век для того же века добродетелей? И почему Антоний побежден? Конечно, потому что он представляет собой коллективный антоний-лампкинский дух литературы. И что делает дорогая Клеопатра в битве? Распутная цыганка — это слово самого Вергилия — своими незаконными притяжениями и смуглым оттенком своего цвета лица вдвойне выражает в жизни грязную дочь Ночи, которой бездарности подчиняются и поклоняются.
Вулкан, говорит Вергилий, сделал щит, как бог, зная будущее. Но здесь Вергилий делает Вулкана. И мы теперь видели достаточно, чтобы полностью оправдать более позднюю народную традицию его страны в неизменном приписывании ему славы архимага. Глядя на вещь в этом свете, мы получаем огромное утешение от последних пророческих слов нашего последнего цитирования — «pallentem morte futurâ» — которые мы противопоставляем с уверенностью ужасающему последнему пророчеству Поупа и верим, что богиня, как говорили о нимфах, чрезвычайно долговечна, но не бессмертна.
Edinburgh: Printed by Ballantyne and Hughes, Paul's Work.