«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 364, февраль 1846»

Порой какая-нибудь простая мелодия или даже единственный аккорд необычной, но кажущейся очевидной гармонии преследует нас с особой сладостью, вызывая успокаивающую, нежную печаль, словно мы слушаем далекие колокола, чья музыка доносится волнами на ветру, колышущем золотую ниву в солнечный воскресный день, когда наш путь лежит через холмистые поля, уже «побелевшие к жатве»; где приятный шелест созревшего зерна, потревоженного легким ветром, сладок и успокоителен, а яркий мак и другие менее навязчивые, хотя и не менее прекрасные полевые цветы цветут у наших неспешных ног. Что может сравниться по силе возбуждения таких чувств с нашими старыми английскими балладами? В них есть невыразимое очарование, и мы почти готовы отдать пальцы, лишь бы суметь описать то невыразимое нечто, что составляет их особое притяжение и власть над воображением. Их сочинение кажется самым простым, самым безыскусным, словно естественное дыхание сердца в его солнечные моменты; и все же — как и во всем земном сиянии — с оттенком облака на этом солнце. Они дышат «стариной», и когда они мягко опускаются на слух, перед нами встает античный зал с его сводчатым потолком и окном с переплетами, сияющим богатыми геральдическими знаками, сквозь которые разноцветные лучи нежно падают на арки, колонны и искусно украшенные стены, усеянные родовыми доспехами; и с тающими звуками лютни сливается низкий, чистый голос нежной девы, чья маленькая ножка и парчовый шлейф видны лишь из-за вон той глубоко изваянной дубовой ширмы. Какая невинность в этом голосе! И как выразительны аккорды, сопровождающие его — возможно, менее сложные и фантастические, чем те, что могли бы снискать расположение наших испорченных ушей, но естественные, гармоничные, полные и находящиеся в изысканном подчинении мелодии, которую они дополняют и обогащают, вместо того чтобы подавлять неуместной красотой.

И вот движение певицы открывает еще больше причудливого, прекрасного костюма с его тяжелыми, но грациозными складками, в то время как — ага! что еще мы видим? — шляпа с перьями, небрежно брошенная на пол; вооруженная пятка, сверкающая шпага и прорезной рукав, едва заметные, свидетельствуют о том, что ее владелец недалеко, и что прекрасная леди вовсе не тратила свою сладость, будь то голос или облик, на ту уютную собачку или запертого в клетке коноплянку, как мы было подумали. Пой дальше, милая! Ибо галантные рыцари очень любят слушать, как их суровые деяния воспеваются невинными устами, и очень любят слушать напев, повествующий о том, как сердце «прекрасной дамы» покоряется благородной отвагой. Но что означает этот внезапный обрыв в песне и сбивчивый взмах струн, словно лютня выскользнула из рук владелицы; в то время как мужские принадлежности, которые мы только что обнаружили, исчезают вовсе за той самой непроницаемой и насмехающейся над любопытством ширмой? Ничего страшного не случилось, иначе тот легкий смех не сорвался бы с уст, так внезапно умолкнувших; и провинившийся кавалер, несомненно, прощен на месте, по мере того как они дружелюбно отступают к тому глубокому эркеру, созданному, по-видимому, специально для того, чтобы исключить таких незваных гостей, как мы, которые хотели бы последовать туда, где, очевидно, мы совершенно не нужны! Ну что ж! — девицы остаются девицами, полагаем мы, и ухаживания в старину, как мы полагаем, в конце концов, очень похожи на то же самое исполнение более современными актерами. Оставим их наедине с их беззаботностью: — и все же мы могли бы долго задержаться в этой древней комнате,

«С отделкой из дуба, резной и потолком убранной;»

такой спокойной, такой прохладной, дышащей покоем — пронзительный щебет ласточки — единственный звук, слышимый теперь в этой тишине; пушистые облака, бросающие на этот богатый интерьер попеременно свет и тень, пока они лениво плывут по глубокому синему небу — единственные движущиеся объекты, если не считать длинных гирлянд плюща, которые, зеленые, как нежные почки весны, слегка постукивают по оконной раме, раскачиваясь от порывов летнего бриза. За ним находится старомодный сад — «плезанс», как его назвали бы, — и поистине он таков; с его аккуратными дорожками, террасами и поросшими мхом урнами, вокруг которых обвились пышные вьющиеся растения — его непроницаемыми живыми изгородями — его коротко подстриженной лужайкой, украшенной соответствующими статуями, и его тисами, подстриженными в причудливые формы; в то время как покрытые плющом стены, ограничивающие его, дают укрытие от ветров, которые слишком часто охлаждают солнце нашего северного климата, и делают его местом, где приятно прогуляться в праздном или тихом созерцательном настроении на пылающем закате; или в более чистой красоте летнего вечера, когда чистая, холодная луна смешивает свой бесстрастный блеск с великолепными оттенками, которые все еще задерживаются у врат запада — яркая свита уходящего монарха, перешедшего под власть нового полушария!

Здесь мы могли бы задержаться в благодушном размышлении, в то время как с темных панельных стен смотрят на нас прекрасные лица тех, кто столетия назад называл это место домом — портреты, чье спокойное, кроткое достоинство так далеко превосходит более активный стиль, в котором нам, современникам, слишком часто нравится пялиться из наших позолоченных рам, «выглядя восхитительно изо всех сил и яростно уставившись в никуда»; костюм и правда совершенно попраны — жена ротюрье изображена в горностае герцогини и, возможно, баюкает на своих материнских коленях то, что кажется танцующей собачкой в ее профессиональном убранстве, но что при ближайшем рассмотрении оказывается исчадием-ребенком, одураченным своей матерью и модисткой; и моя леди — в неадекватных одеждах и с парой крыльев, блистающая как какое-то языческое божество или абстрактная добродетель! Посмотрите на эти девичьи черты, только расцветающие в прекраснейшую женственность, с их милым серьезным взглядом, демонстрирующим всю уверенность простоты; драпировка и другие аксессуары естественны и находятся в полном соответствии с непритязательным характером целого; а затем обратитесь к какому-нибудь недавнему «портрету леди», с какой терпимостью сможете. Сравните на одно мгновение это благородное родовое лицо, исполненное достоинства и невозмутимое, как могучий океан, дремлющий в своей силе, с жадным лицом одного из последних «выпусков» (приготовленных, без особого внимания к материалам, для какой-то министерской нужды), который, кажется, стоит в яростной защите своей собственной новенькой короны, подражая хорошо позолоченному льву, поддерживающему это чудо изобретательности, а не исследования — его ярко расписанный герб; чья бесконечность фигур и четвертей делает честь изобретательному гению Геральдической палаты и достаточна, чтобы заставить Красного Дракона трехвековой давности выцарапать глаза современному чиновнику.

Но, о боже, боже! Где же наши баллады все это время? Печально дрейфуем под ветер, боимся мы, согласно нашей дурной привычке позволять любому бризу, с какой бы стороны света он ни дул, наполнять наши паруса и нести нас прочь, совершенно не заботясь о нашей первоначальной цели и пункте назначения. Так мы, под мелодию старого Зала и его убранства, уплыли от того, к чему стремились — пытаясь выяснить и описать особое очарование наших любимых старых баллад; льстя себе, возможно, тем, что избегаем трудности, с которой боялись встретиться.

В них есть причудливая веселость, смягченная оттенком — тенью тени — самой трогательной меланхолии, достигаемой, мы едва можем сказать как, изысканно удачным, хотя и легким введением минорного ключа, возможно, всего лишь одной ноты или аккорда. Но этого достаточно, и это как внезапное видение нашего дома, далеко в горах или в «счастливой долине» наших отцов, проходящее перед нами в шумном многолюдном городе, вызывая жалобные мысли о памятных радостях, тишине и детской невинности. Старые баллады подобны апрельскому небу, полному улыбок и слез, солнечного света и быстро пролетающих облаков, которые служат лишь для того, чтобы подчеркнуть прелесть, которую они скрывали на время. Они подобны… нет, мы в отчаянии; никто, кроме нашего собственного Шекспира, не может выразить то, что мы тщетно ломали бы голову, пытаясь описать, — сущность «старой и античной песни».

«Отметь это, Цезарио; она стара и проста; Пряхи и вязальщицы на солнце, И свободные девы, что ткут свою нить с костями, Имеют обыкновение напевать ее; она глупо правдива, И заигрывает с невинностью любви, Как старый век».

Да! Как седая старость, ласкающая солнечное детство, глядя на волнистые волосы, чистый лоб и спокойный, но разгорающийся глаз с нежным, печальным удовольствием; ибо в этом юном ликующем духе он видит верного наследника своих собственных увядающих почестей, узурпатора своей силы, влияния и поклонения, быстро ускользающего из его слабеющих рук; и пока он смотрит, хотя его уста изливают добровольные благословения на бессознательного вытеснителя, в его сердце остается печальное: «Ему должно расти, а мне — умаляться».

Нечто родственное по своему печально-успокаивающему эффекту имеют «уэйтс» (дорогие читатели, вам не нужно объяснять, что это такое? Вордсворт увековечил их); простые, грубые и негармоничные, какими они были бы при ясном, правдивом дневном свете, но странные, чарующие и полунеземные, когда их слышишь в паузах какого-нибудь фантастического сна глубокой полночью; когда,

«Вокруг, Звезды наблюдают своими тысячами глаз;»

те самые звезды, что взирали на эту землю «пристальным взглядом» на первый акт той самой ужасной драмы, когда в «дикую зиму, рожденный на небесах младенец» — Тот, в Ком благословились все народы мира, — был помещен в свои грубые ясли в Вифлееме: в ознаменование чьего пришествия — и это один из секретов их пафоса, пробуждающий высокие мысли в душе, слишком долго размышлявшей о себе и унижавшей себя низменными заботами и надеждами этой жизни, — скромные музыканты делают ночь мелодичной, «скребя по струнам напряженной рукой».

Благословение им, когда они уходят, смягчая наши черствые, нелюбящие сердца! В детстве одним из наших самых заветных удовольствий было лежать — полусонными, полубодрствующими — и слушать их, когда звуки, порой достаточно диссонирующие, хотя мы об этом не заботились, поднимались и падали в приятном ритме, как поднимался и падал зимний ветер, разнося ноты, которые, становясь все слабее и слабее, наконец замирали вдали.

Мы и наш сосед по комнате были связаны торжественным обязательством друг перед другом будить маленькое сонное существо рядом, когда более бдительный замечал приближение странствующих музыкантов; и горе тому, кто забыл об этой обязанности! Потребовалось бы немало «музыки», чтобы успокоить «дикий нрав» обиженного; ибо — как нам патетически напоминает старая песня — «Рождество приходит лишь раз в году», и так часто, но не более, мы знали, что выпадает наш шанс услышать эту соблазнительную гармонию. Отсюда наш гнев, если из-за пренебрежения, «нарушения обещания» другого, столь торжественно данного, мы пропускали его. И даже сейчас, как бы ни было дорого забвение ночи и безмятежного сна духу, измученному и утомленному миром, который, перерастая свои детские чувства и счастье, увы! также перерос то, что его приумножение мирской мудрости едва ли может компенсировать — детскую чистоту и интенсивное наслаждение простыми удовольствиями, которые отмечали его ранние годы, — даже сейчас, уставшие и притупленные сердцем, какими мы стали, мы бы не хотели добровольно потерять этот восторг наших более счастливых дней, хотя он падает на тихую тьму, как плач по ушедшему другу, отпирая источник скорбных воспоминаний, чьи горькие воды бьют из пораженной скалы; как бы печальны ни были его ассоциации, они той печали, от которой «сердце становится лучше».

Что вы думаете о барабане как о музыкальном инструменте? Разве нет в нем чего-то величественного, хотя и напоминающего отдаленную тачку на неровных булыжниках или тяжело груженую телегу вдали? Последнее, кстати, — мы с уверенностью взываем к любой музыкальной душе, присутствующей здесь, для подтверждения нашего утверждения, — решительно равно ему по эффекту в любой день; как в нашем счастливом младенчестве мы обнаружили к своему прискорбию, часто обманываясь его глухим гулом, который наше живое воображение сразу же провозглашало его пергаментным представителем; когда мы корчились и извивались от муки на нашей бесчестной скамье (выбранной и придерживаемой, ибо постоянство было нашей сильной стороной, главным образом из-за того, что она была вне досягаемости трости и открывала хороший вид на улицу) в совершенной лихорадке, бедная маленькая душа, чтобы швырнуть книги и грифельные доски и помчаться за солдатами. Говорили, что алый цвет подобен звуку трубы; значит, барабан должен быть принят как показатель той свирепой смеси, именуемой громом и молнией, некогда дорогой деревенским простакам и ставшей классической благодаря сюртуку мастера Мозеса Примроуза. Его едва ли можно описать как музыку, скорее как звук с идеей в нем — связующее звено между простым шумом и музыкальным выражением. Литавры,

«Чей угрюмый стук, Подобен обручам кадки»,

мы ненавидим; и никогда не видим их в концертном зале, не желая от всего сердца, чтобы они и их барабанщик могли кувырком свалиться со своего самого высокого насеста в самую низкую глубину, если есть одна ниже другой, оркестра; и тем самым получить такой сложный перелом, сопровождающийся потерей субстанции, который лишил бы их возможности, по крайней мере на ту ночь, пытать наши привередливые уши. Будучи меланхоличного темперамента, мы, к сожалению, временами подвержены самым нелепым фантазиям; и когда эти неуклюжие инструменты вырисовываются перед нашим отвращенным взором, мы не можем, хоть убей, не представить их формами для пары огромных пудингов с крыжовником — и мы буквально задыхаемся при мысли о море растопленного масла или желтых сливок, необходимых для смягчения их кислотности, — а потом мы смеемся, как гиена, над кошмарным видением и тем самым позоримся, ибо это происходит в «серьезной опере»: поэтому, повторяем, мы ненавидим их, сердечно и настойчиво. Это ужасные вещи, и они должны быть отлучены от церкви. А когда их используют в военных оркестрах — почему, лошадь выглядит полным дураком между парой этих гигантских тазов, каждый со своим длинным хвостом бессмысленного бархата, залепленным и разукрашенным кружевом и золотом, струящимся из него; и несчастный исполнитель, взгромоздившийся между ними, точно старая рыночная торговка, подпертая между парой корзин или молочных бидонов; — кто угодно, только не свирепый драгун или самый рыцарский гусар. Но мир литаврам, — да, мир им, говорим мы! И пусть наши уши никогда больше не подвергаются пытке слышать массивный хор Генделя или пугающе драматическую гармонию Бетховена, обезображенные их самыми отвратительными ударами или подлым рокотом.

Теперь все это — полная чепуха, мы прекрасно это осознаем; и это наш самый глупый, несправедливый предрассудок против барабанов — литавр или других, как угодно Аполлону, — которые являются весьма почтенными членами музыкального общества и хороши — очень хороши — по-своему; если бы только как фон для чарующих, вдохновляющих, сводящих с ума звуков рожка, пронзительной дудки, царственной трубы и различных других инструментов нашей военной музыки, страстными поклонниками которых мы являемся, почти готовыми самим следовать за барабаном. О, высшее наслаждение — лишиться рук и ног под такие возвышающие душу звуки, под мелодию «Правь, Британия» и чей-то марш! «Британцы, наносите удар» проносится по воздуху, и вы едва чувствуете, что вас пронзил польский улан; фанфары труб, и входит отряд кавалерии, который бодро рысит по вам, пока вы лежите, раздавленные пушечным ядром, но не обращая внимания на демонстрацию их бесцеремонных пяток вашим травмам, ибо разве вас не поддерживает этот «военный сигнал» — безжалостно выбиваемый у вашего локтя, без малейшего внимания к эффекту, который он может оказать на вашу пробитую голову, за которую вы обязаны последнему кавалеристу, который пришпорил своего коня через вас: кто бы заботился о своих вульгарных конечностях при таком возбуждении? Но если эта часть нашей военной экономики призвана внушить трусам мужество и настроить их на пренебрежение всеми шансами войны, в виде пули и сабли, почему — почему же столь ценная идея не доведена до полного предела своей необходимости и не учрежден военный оркестр для утешения и ободрения пациентов (ничуть не менее нервных, чем если бы они были под ружьем) больницы Гая? Почему случай бедных прикованных к постели несчастных в колпаках и халатах, с бледными лицами, не должен встречать столько же внимания, сколько случай вашего деревенщины в алом и «альбертовской шляпе»? (Небо прости принца за то, что он сделал таких простаков из наших красивых англичан!) Позаботьтесь об этом, вы, правители таких учреждений, и позаботьтесь об этом, вы, благотворительные и гуманные, кто опустошает свои кошельки в любезно представленную тарелку, чтобы купить обувь и чулки для кенгуру. Рассмотрите случай ваших страждущих соотечественников и облегчите плетору ваших казн, предоставив им музыку, во всем равную той, которой наслаждаются войска, идущие в бой; музыку настолько чарующую, что отсеченная рука или нога под ее влиянием не будет для них помехой; и пусть они запивают свое отвратительное лекарство такими мастерскими сочинениями первых художников, которые подсластят самую горькую микстуру и вызовут хор благословений вкусу и щедрости их великодушных благодетелей. Но мы боимся, что наша мольба будет тщетной — англичане, бедные, больные и страдающие, невыносимо неинтересны; их нельзя называть в один день со счастливыми обладателями шерстистых локонов, плоских носов и медно-красной кожи; это личные качества, рассчитанные на то, чтобы вызвать сильные симпатии многих, чья благотворительность не начинается и не заканчивается «дома». И все же, в духе маленькой девочки, которая, получив отказ на свою просьбу выйти замуж, заменила ее более скромной — о куске хлеба с маслом; если мы потерпим неудачу в этом конкретном случае, мы будем довольствоваться тем, что понизим наш тон, и вместо роскоши, которую мы рекомендовали, просто потребуем от всех, кого это касается, дать бедным — их собственное! — честную заработную плату за их честный труд.

Нас, возможно, обвинят в турецком вкусе к музыке (по образцу того султана, который был в основном очарован раздражающим процессом настройки инструментов, вещью, ненавидимой «богами и людьми»), если мы осмелимся признаться в странном, волнующем эффекте, однажды произведенном на нас диссонирующим, но при этом внушительным грохотом полудюжины полковых оркестров (все они, заметьте, играли разные мелодии!), которые заиграли одновременно, когда лорд ——, тогдашний главнокомандующий (чей дух с тех пор смешался с тенями героев, предшествовавших ему, не в чертог Одина, но, мы надеемся, в более христианское место), появился со своим блестящим штабом на —— Мур; куда он прибыл якобы с целью смотра войск — на самом деле, чтобы выдать своего племянника и наследника за внучку промышленного миллионера. (Коммерческое золото, или геральдическое золото, — хороший современный «обман»; хотя мы сомневаемся, одобрили бы наши предки такую плохую геральдику или удовлетворились бы такими умалениями чести на своих старых щитах!)

Дикие звуки струились в свежем утреннем воздухе — это был один из тех сентябрьских дней, чья зрелая красота соперничает с расцветающей грацией весны — со странной своенравной красотой, варварским величием, которые увлекли и наше сердце, и уши; и мы наслаждались этим в полной мере, так же как и скакун присутствовавшей здесь военной леди, который буквально танцевал от покалывающего восторга. Мы чувствовали родство с животным и сами, серьезные и рассудительные, какими мы являемся, могли бы гарцевать в экстазе восхищения, который ничуть не уменьшился, когда глубокая, угрюмая музыка — ибо для нас она такова — артиллерии издала свой величественный бас в ответ на резкий звонкий огонь мушкетов. В то время как, по мере того как венок за венком легкого утреннего тумана уплывал перед бризом, сверкающие ряды и компактные ощетинившиеся каре, кентавроподобная кавалерия и скрытные стрелки, скользящие вдоль изгибов рощи, становились видны, простираясь далеко вдаль; то скрытые на мгновение клубящимся паром от залпа огнестрельного оружия, то, когда он завивался над ними, затуманивая ясное небо, сверкая ярко на солнце, которое весело целовало саблю и эполет, и танцующее перо, и рыцарски выглядящее оружие с вымпелом живописного улана. Поистине сцена была прекрасна, и способна вдохнуть воинственный дух в самого невозбудимого. И мы смотрели в пароксизме восхищения на изысканные эволюции и свирепые атаки, которые, казалось, должны были смести все на своем пути, пока это совершенство дисциплины не подошло к концу, и длинные ряды войск не отправились в свой медленный пыльный путь; когда, разгоряченные и утомленные, с яркими красками, все еще танцующими перед нашими глазами, мы вернулись домой. Там, поскольку у каждого «удовольствия есть своя боль», мы обнаружили, что одна была наложена на нашу, в виде кражи нашего серебра, совершенной, пока мы таращились на яркое зрелище; наши неверные слуги воспользовались этой возможностью, чтобы потакать собственному вкусу к «возвышенному и прекрасному». Остается надеяться, что они получили достаточно «прекрасного» на шоу, так как мы побаловали их прикосновением к «возвышенному» (которое имеет один из своих источников в ужасе), когда обнаружили нашу потерю. Но мы наслаждались смотром, несмотря на это, и готовы к другому завтра, предварительно приняв меры предосторожности «запереть все наши сокровища», предупрежденные катастрофой, которая почти свела нас к деревянным ложкам и косарям.

Военная музыка! Но чтобы почувствовать ее силу в полной мере, пусть она будет услышана, когда ликующие звуки, которые обычно наполняют воздух избыточной гармонией, печалятся в сладкие, скорбные, душераздирающие ноты, которые крадутся к уху на солдатских похоронах, и кричащее великолепие военного строя перешло в унылую помпу этого самого трогательного, самого назидательного зрелища. Слабые скорбные звуки горна урывками разносятся ветром, перья и сверкающее оружие мелькают и исчезают по мере продвижения процессии, то скрытые живыми изгородями, то вспыхивающие на виду, в осеннем солнце, когда она медленно вьется вдоль извилистой дороги; громче и громче звучат эти короткие резкие ноты трубы, когда она приближается, пока весь печальный строй, в своей волнующей красоте, не предстает перед взором. Жизнь в смерти, которая пронизывает меланхолическую церемонию! — «Наш брат не умер, но спит», кажется, написано на впечатляющем зрелище; и мы почти ожидаем, пока смотрим, увидеть глубокий сон, изгнанный с закрытых век, и лежащую форму, вскакивающую снова, чтобы потребовать воинское оружие, которым она была привычна быть опоясанной, и которое теперь лежит, как будто ожидая хватки своего хозяина, в тщетной демонстрации на погребальном покрове. Но более могущественный, чем он, навсегда вырвал их из его рук, и тщетны меч, шлем, копье в этой неравной битве. Последняя схватка окончена, и «он в мире».

«Брат, окутанный тихим сном, Ты перестал наблюдать и плакать; Сотри капли труда со своего лба, Война и раздор теперь позади; Склони голову и преклони колено, Ибо венец победы».

Но не думайте, что пафос ограничивается «плачущим звуком горна» и печальными приглушенными всплесками хорошо модулированной военной музыки — длинными рядами медленно идущих войск с перевернутым оружием и лошадью без всадника, тщетно украшенной для битвы, которые провозглашают похороны вождя. Мы не стыдимся признаться, что слеза была вырвана из нашего глаза жалобными нотами немногих грубых инструментов, которые одни оплакивают простой гроб бедного рядового — негармоничная дудка и мерные удары приглушенного барабана; в то время как глухой топот назначенных плакальщиков, следующих за товарищем к его безвестному месту упокоения, холодно падает на сердце. Хотя даже он, низкий в смерти, как и в жизни, разделяет со своим предводителем краткие дикие почести солдатской могилы — резкие залпы мушкетов, гремящие над его узким домом, странное прощание с его бесстрастным обитателем, на которого святость гробницы уже перешла; нечестивый звук падает безгласным на его глухое ухо, плотно закрытое до тех пор,

«Последние громкие звуки трубы в вышине Гремят сквозь эхо неба, И раскалывают дрожащую землю» —

нарушая, с ужасным призывом, «вечный покой, которым связана могила».

«Facilis descensus!» Мы не можем сказать, что восхищаемся шарманкой, этим синтезом точильного камня и варгана, да, всего, что отвратительно, музыкально говоря, которая, должно быть, обязана своим происхождением желанию со стороны Юпитера Музикуса, в дурном настроении, изобрести подходящее чистилище для искупления грехов провинившихся музыкантов; предоставляя, в этом предположении, изысканную иллюстрацию идеальной адаптации средств к цели — достойную внимания всех будущих писателей на эту тему. Независимо от неприятности ее невыразимо резко-звенящих тонов (как если бы вас шипело количество ржавой железной проволоки), она всегда вызывает у нас беспокойство, когда мы слышим ее ради бедного Абеля (несомненно, ее единственного поклонника), который крутит ее ради дорогой жизни, к крайнему обострению медведей, рычащих внизу, под комбинированным раздражением отсутствия ужина и его отвратительного бренчания. Как они, должно быть, жаждали сожрать его, хотя бы ради того, чтобы надеть колпак на «зит зан заундс» над головой! Это было наоборот старой сказки, «нет песни — нет ужина»; ибо они получили песню вместо ужина из милого пухлого артиста, который им понравился бы гораздо больше. Мы хотели бы, чтобы он придерживался своего текста и упорствовал в своем отказе играть; ибо тогда судьба, ожидавшая его, была бы лишь поэтической справедливостью за его полное и преступное отсутствие вкуса — адекватное возмездие негодяю, покровительствующему инструменту, чьи недостатки превосходят каждое прилагательное, которое приходит нам на ум в этот настоящий момент.

Но поскольку мы не можем, даже в самых диких причудах нашего воображения, представить, чтобы кому-то действительно нравилась шарманка — нет, мы готовы доказать, что большая привязанность абсолютно невозможна, — мы склонны думать, что должно было произойти некоторое искажение этого предания в процессе его передачи нам, по крайней мере, в том, что касается названия инструмента, на котором играли по такой цене; и на антикварном принципе, что согласные изменяемы по желанию, а гласные ничего не значат, мы берем на себя смелость прочитать вместо шарманки (какой вульгарный звук она имеет!) флейту, скрипку, лютню или, короче говоря, любой другой презентабельный музыкальный инструмент, который может случайно найти наибольшее расположение в наших глазах. Изменение, которое имеет двойное достоинство: спасти характер Абеля в плане вкуса и сохранить столь отличную историю от того, чтобы нести ложь на своем лице; и за эту нашу услугу мы желаем одинаковой благодарности музыкантов и моралистов, которым мы почтительнейше представляем нашу улучшенную версию, как подходящую для распространения самым привередливым артистом или строгим педантом.

Помилуй нас! Какой грохот и лязг дверей и окон! Окна, несомненно, будут выбиты в конце концов, ибо они напрягаются и скрипят, как корабль в море; и как ветер ревет и гудит в дымоходе, как будто Эол и вся его шумная команда собрались на пьяный пир! Там — этот последний порыв потряс дом! Остается надеяться, что дымоходы стоят к нему своей острой стороной, иначе мы получим стопку или две вокруг наших ушей в мгновение ока. Мы задаемся вопросом, будут ли подвалы самым безопасным местом, или, действительно, есть ли вообще безопасное место в доме! Мы часто слышали о музыке ветра, но никогда в жизни не чувствовали себя менее склонными восхищаться ею — ибо шторм выл у нас в ушах весь день; и этот последний час или два, как говорят моряки, был свежий человек у мехов; так что мы не в настроении сентиментальничать о том, что в нескольких ярдах от нас вздымает темные волны, которые со дня, когда их колебание было впервые предписано, поглотили так много того, что хорошо и любимо на этой земле, и которые теперь ревут, как будто за своей добычей! От которой пусть великий Бог, правящий морем, так же как и сушей, разочарует их алчные челюсти! Мы съеживаемся и наполовину потрясены их шумом, в то время как мы на грани того, чтобы дать поспешный обет никогда больше не селиться у моря, даже если бы это было предписано пятьюдесятью врачами; или, во всяком случае, не так близко к той тусклой массе неспокойных вод, смешивающихся на горизонте в странном беспорядке с опускающимся, бурным небом. Кто мог бы поверить, глядя на них в их более мягком настроении, как мы вчера — лежащих безмятежно, как чистое озеро среди гор, в котором отражается яркое лицо небес, отражая каждое легкое облако, плывущее в глубокой лазури, или разноцветные оттенки вечера, — что вскоре, хлестнутые в пенящийся гнев, они должны пожрать «богатый плод земли и человеческий род», золото, драгоценные камни и бесценные сокровища, вырванные из обоих полушарий; и молодых, храбрых, любимых — светлые локоны, и мужскую красоту, и седую голову; сокрушая их разнообразные надежды в одну водянистую руину, вздымая дикую бурную панихиду над их одной бездонной могилой! А затем, пресытившись разрушением, улыбаться и блестеть под утренними лучами солнца со всей игривостью детской невинности.

Нет, нет — не говорите нам о «музыке ветра». Ибо для нас, в наших мрачных настроениях, она дышит лишь запустением, печалью и страданием; в то время как, по мере того как порыв становится выше, ее сентиментальная печальность смешивается с болезненными мыслями, которые давят на наш дух, об опасности, в которую она ставит так много наших собратьев; и «Боже, помоги бедным душам в море!» искренне поднимается в нашем сердце и даже бессознательно проходит через барьер наших губ, когда мы удаляемся, совершенно не сочувствуя эгоистичному наслаждению тех, кто любит кутаться, тепло и уютно, в своем занавешенном и пуховом покое, убаюканный к более глубокому сну бушующим холодом, в котором другие дрожат или, возможно, борются с ветрами и волнами, которые так скоро поглотят их. И в нашем более обычном повседневном настроении — если оно случайно поднимается выше того, что, по нашему скромному мнению, должно быть его максимумом, нежный освежающий бриз, как раз достаточный, чтобы разносить сладкие лесные звуки или рябить тихий поток, — почему, он расстраивает и доставляет нам дискомфорт, свистя, воя и гремя среди шифера и дымоходов, и делая вертушки из пыли в городе; а в деревне, шумя среди ветвей, как будто у деревьев была какая-то ужасная тайна, которую они шептали друг другу, в то время как их длинные руки хлещут друг друга, как будто на спор; все это вызывает в нас самое неловкое и неопределимое ощущение, как будто мы сделали что-то не так и каждую минуту ожидаем, что нас разоблачат! Ощущение, которое вполне можно было бы счесть наказанием, достаточным для всех мелких правонарушений этого оскорбительного мира, и которое мы самым решительным образом возражаем против того, чтобы нам его причиняли ни за что.

«Музыка ветра!» Почему, что может быть более отвратительным, чем ветер, свистящий в замочную скважину? Или поющий свою пронзительную печальную песню среди натянутых снастей угрожаемого штормом корабля? Тогда во время шквалистой погоды случаются неинтересные происшествия: шляпы сдуваются; полы пальто, а также развевающиеся одежды прекрасного пола хлопают, как будто ведя войну со своими бедствующими владельцами; серьезные достойные люди вынуждены мчаться перед штормом, лишенные всей внушительности своей привычной торжественной походки, держа, возможно, свою шляпу-лопату крепко обеими руками; и, наконец, нет ни пафоса, ни славы в том, чтобы разбить голову дымовой трубой или летучим флюгером. Нет, широкое море — эмблема всего лживого и фальшивого, улыбающееся наиболее любезно, когда готовится пожрать вас; и ветер лишь на один оттенок более почтенен — нет, возможно, хуже из двух; ибо воды, в духе самооправдания, осуждения соседа, по-видимому, присущем человеческой природе — и за что отцу Адаму спасибо, — могут очень возможно возложить вину за свою непостоянство на него и привести множество свидетелей в суд, чтобы засвидетельствовать их общее хорошее поведение — их спокойствие, любезность и безобидность, пока они не подверглись злому влиянию нестройной команды Эола — самых оптовых агитаторов, и никогда не бывающих так счастливыми, как при поднятии бунта.

N.B. — Весь род зефиров, нежных воздушных потоков, вечерних и утренних бризов, пожалуйста, считайте себя не включенными в термин «ветер»; к которому одному, в его обычном задиристом стиле, эта тирада призвана относиться.

(Мы ненавидим, когда что-то важное втискивается в скобки, но поскольку литературный грех ущемляет нас меньше, чем аморальность, мы должны здесь заявить то, что истина требует от нас сказать, — что вышеизложенное, будучи написанным во время приступа селезенки, вызванного шумом ветров и вод, о которых упоминалось, должно быть принято беспристрастным читателем с существенной скидкой.)

Вот и все о ветре, который выдул музыку полностью из нашей головы на некоторое время. Какая жалость, что мы не подумали поместить нашу эолову арфу в окно, прежде чем он опустился до тех коротких сердитых порывов, которые теперь слышны только — лишь остатки шторма; и так черпали бы наше вдохновение из того, что выдуло его! Но, так или иначе, наши яркие мысли обычно приходят слишком поздно, чтобы быть полезными; и это одна из них в таком затруднительном положении!

Некоторые люди заявляют, что никогда не устают от музыки, но наслаждаются ею à l'outrance, во все времена и во всех местах. С такими, мы должны признать, у нас нет симпатии. При всей нашей любви — не просто симпатии — к искусству, мы все же придерживаемся мнения, что оно обязано своим очарованием категориям времени и места, по крайней мере, не меньше, чем его соседи; ибо (но это признание должно быть сделано самым маленьким, самым скромно выглядящим шрифтом в мире) есть как времена, так и места, когда мы ненавидим ее сердечно и горячо желаем, чтобы ни гармония, ни ее предок, мелодия, никогда не были изобретены. В каком-то таком настроении, которое делало сами небеса отвратительными и пагубными для Гамлета, музыка кажется нам непохожей на саму себя, как они были на самом деле для его безумного воображения о них; и мы с злорадным удовольствием смотрим вперед на время, когда, если верить Драйдену — но ваши поэты не всегда пророки, — «музыка расстроит небо», как период, когда все несчастья, которые она причинила нам, будут в полной мере отомщены тем, что она совершит или будет содействовать этому гигантскому озорству. Именно тогда ваша первая скрипка — лишь дерзкий кошачий кишок, ваш беглый орган — подлая коробка свистков, подходящий представитель своего изобретателя Тубал-Каина — и самая сладкая дудка, когда-либо резонирующая с чистым, дышащим музыкой воздухом Италии или храбро борющимся с влажной атмосферой нашего влажного острова, звучит резко и пронзительно в наших ушах, вместо того чтобы успокаивать нашу «дикую грудь», которая, кажется, выстраивает все свои силы более решительно, чтобы дать поэту ложь. Это — теперь, когда мы на исповеди — мы свободны признать — да, это наш долг сделать себе эту справедливость — только когда мы в одном из наших недружелюбных настроений, к счастью, столь же редких, как снег в середине лета, но соответственно охлаждающих и шокирующих для добродушных окружающих — сами обычно наиболее таковы, как тихое солнце в ноябре. Мы по природе самые кроткие из индивидуумов — «голубь с сердцем сокола» или что-либо еще, красивое и поэтичное, что могло бы дать идею о том, что мы обладаем храбрым сердцем под самой нежной внешностью; но когда мы возбуждены, тогда мы действительно очень дракон; или скорее, чтобы сохранить наше прежнее сравнение (которое, как мы думаем, привлекательное, хотя, увы! оно не наше собственное) и очертить одной выразительной фразой тлеющую ярость, удерживаемую в узде конституционной трусостью, на которую она наложена, — тогда мы ястреб с сердцем голубя, которому не хватает только мужества, чтобы быть отчаянно сердитым! (Дерзкий друг, который смотрел через наше плечо, предполагает, что мы сами, под двумя вышеназванными фразами, были бы лучше очерчены фигурой блюда снятого молока и того же самого молока, свернувшегося! Чума на друзей, говорим мы! Самые дерзкие дерзости, которые выпадают на нашу долю в этом перекрестном мире, обязательно исходят от них.)

Еще один из наших грехов, который — чтобы «очистить грудь» — мы должны признать, — это грех непостоянства в наших любовях; случайный флирт с другими искусствами и науками, по очереди — ибо мы протестуем против распутства делать любовь к более чем одной одновременно! Мы связываем вместе страшные и нечитаемые длины ямбов, дактилей и хореев, и пишем сонеты яркой королеве ночи, начинающиеся «О ты!», и застреваем посреди мучительно выстраданных и, наконец, сбивающих с толку экспромтов к этому, тому и другому; и, что еще более грешно, затем мы вдалбливаем их в уши несчастного друга, который, однажды, в крайности своей любезности, к несчастью, доказал, что он хороший слушатель, обречен за свои грехи продолжать быть таковым до конца главы — т.е. наших бесконечных рифм; пока, устав обменивать нашу плохую прозу на худшую поэзию (и имея страх его проклятий перед нашими глазами), мы не отбрасываем это в сердцах. Затем происходит перемена в нашем духе; и мы балуемся красками, и размахиваем палитрой, и мы велики на холсте, и в мелках, и в нашей студии (бывшей кабинете) смешанный аромат масла и скипидара, который для нас весьма освежающий и хорош против обморока; и мы совершаем туры в поисках живописного, карабкаясь через каменные стены и тому подобное, чтобы добраться до какой-нибудь вершины холма, откуда мы можем увидеть закат солнца или восход луны, возможно, промокнув в торфяной канаве ради наших трудов — и мы делаем карандашные наброски с натуры, действительно очень похожие; и синие горы, торжественные закаты и пурпурные тени среди лесов, или падающие на рыжеватые пески, опоясывающие море, чья сине-серая сливается с горизонтом, бросают нас в быстрые экстазы восторга, которые почти парализуют предприимчивую руку, когда она ищет, часто тщетно, перенести быстро меняющуюся прелесть на долговечный холст. А затем мы отбрасываем наши карандаши в отчаянии и поклоняемся, со всей преданностью, матерью которой является невежество (ибо мы никогда не держали зубило), безмятежной красоте скульптуры; самому бесстрастному, самому интеллектуальному искусству, дышащему покоем божественности, великим бездействием Всемогущего; отражающему в этом своем совершенстве возвышенную истину, с ее слабым, тревожным, но все же возвышенным отражением, ошибкой; — «без страстей» Божественного откровения и его извращением, его чрезмерным развитием, бессознательностью, вытекающей в конечное совершенство аннигиляции, браминического божества. Так связаны крайности истины и ошибки — ошибка, зависящая для своего существования от своего антагониста истины. Живопись объективна, скульптура субъективна, бросая разум больше на самого себя, чтобы искать там скрытые формы грации и красоты, еще не проявленные карандашом или зубилом. Одно больше обращается к чувствам, другое — к воображению и разуму; возбуждая идеи, а не представляя их. Живопись, сублимируйте ее как хотите, все еще от земли; хотя и более чистой, чем это опустошенное жилище, в котором сыны Адама оплакивают свое изгнание — даже нетронутый Эдем; из которого она является одним из самых прекрасных, нежных эманаций, тянущихся вперед к ангельскому, но все еще дитя земли с бренностью на челе. Скульптура от богов, с ее титаническим величием и спокойной, небесной грацией.

Но затем наступает один из наших тяжелых, суровых, мизантропических приступов, когда вержус и алоэ могли бы послужить символом нашего состояния, и мы выдвигаем странные ереси относительно привязанностей, социальных и домашних; главная из них заключается в том, что они скорее ведут к несчастью, чем к счастью, и что человечество было бы менее жалким, если бы росло, подобно траве, в одиночестве и обособленно; безрадостная доктрина, но та, которую мизантропическая логика законно выводит из более всеобъемлющей: что в этом мире зло более потенциально, чем добро — более активно и влиятельно по своей природе. И мы с горечью вспоминаем все вероломство, с которым встретилось наше доверие — наше опирание на эту сломленную трость, дружбу — возложение всей нашей надежды и опоры на кого-то любимого, кто подвел нас в крайности; мы вызываем (и как же они теснятся на этот зов!) эти мрачные воспоминания, облаченные во все ужасы темного и неясного прошлого, чтобы укрепиться в нашем мрачном кредо. И в нашей полной душевной усталости мысль о непрерывном чувственном существовании тягостна: и мы страстно желаем, чтобы покой могилы был дарован не только нашему телу, но чтобы и наш дух мог спать глубоким, спокойным сном до великого дня пробуждения. Это унылое настроение — как затуманенный лунный свет на неспокойных, мутных водах! И мы могли бы изжарить Любовь на ее собственном факеле — и мы видим все сквозь траурные очки, и у нас нет ясности для более мягких, более утонченных эмоций и созерцаний; поэтому мы погружаемся с головой в хаос самой затхлой, пыльной метафизики; и к тому времени, когда мы почти задыхаемся от нее и уже доказали себе, во-первых, отсутствие всякого общения с внешним миром, во-вторых, его несуществование, в-третьих, наше собственное, мы очень рады вернуться в здравый ум и к нашей старой любви, которую мы заключаем в объятия со всем пылом примирения после ссоры влюбленных, и охотно отдаемся гуманизирующему воздействию музыки — серьезной или веселой, как того требует наше настроение, — каждая из которых совершенна в своем роде.

Читатель, если вы случайно с крайнего Севера, доводилось ли вам когда-нибудь присутствовать на нашей великолепной английской соборной службе? Если нет, поздравьте себя с этим удовольствием, которое ждет вас впереди; и когда вы в следующий раз посетите наш край этого маленького острова, не проходите, умоляем вас, мимо тех готических башен, массивных и богатых, или тонких шпилей, величественно возвышающихся над монастырскими арками, контрфорсами и пинаклями этих памятников благочестия, непревзойденного мастерства и смирения наших предков; ибо никакая современная черная доска с позолоченными буквами не провозглашает имен их основателей, которые искали простой, возможно, безымянной могилы в священных стенах, что они воздвигли. Войдите в этот высокий дверной проем; и тишина, покой, необъятность внутри внушают трепет сердцу! От забот и суеты снаружи один шаг перенес нас в одиночество, как в пустыне; — от жизненных волнений к присутствию мертвых, которые спят вокруг, словно под непосредственным попечением Всевышнего в Его святом храме! И если при входе одинокий памятник более туманной веры, которую они унаследовали от своих отцов — драгоценный камень, потускневший из-за своей хрупкой оправы — встретится взгляду, не отшатывайтесь с гордостью знания от кроткой просьбы «Ora pro me», начертанной под этим митроносным изваянием, стертой бездумными ногами ушедших поколений; но верьте, и не бойтесь верить, что «принимается по тому, что человек имеет», и что искренняя преданность сердца, даже если она ошибочно выражена по невольному невежеству, не будет отвергнута тем справедливым Существом, которое не стремится жать там, где не сеяло; но что она может вознестись как святой фимиам пред Ним, когда наши холодные, нелюбящие, ортодоксальные молитвы, подкрепленные нашей языческой жизнью и скудными приношениями на алтарь нашего Бога, вернутся, пораженные и поражающие, в наши собственные груди. Или если вы слишком окаменели от благочестивого ужаса при этом — папизме, как вы назовете это с самым длинным и мрачным лицом, — чтобы думать с какой-либо милосердием о тех, кто жил лишь в сумерках вашего ясного дня, — сам церковный сторож, гладкий, круглый и улыбающийся, стоя рядом с вами в своем облачении, в своем честном рвении предложит противоядие от зла, рассуждая о суетности таких молений и завершая свою простую проповедь многозначительным: «Куда дерево упадет, там оно и останется!» Подумайте об этом, строгий критик, и остерегайтесь, как бы вам не упасть! — и если у вас есть способность находить «добро во всем», вы не погнушаетесь извлечь урок наставления, который ваше собственное сердце не смогло дать, из столь скромного источника.

Но вы все еще кривите свою ханжескую губу и пожимаете плечами в знак того, что знаете гораздо больше своих бедных, невежественных предков! Ах, что ж — тогда живите лучше; это все, что мы можем вам сказать!

Наши приходские церкви теперь подражают впечатляющей церемонии и изысканной музыкальной службе собора. Войдите же вместе с нами в ту, что, казалось, в некоторой степени возродила славу былых времен, когда люди, получая, щедро отдавали на служение алтарю; и не отмеряли свои приношения скупой рукой, движимой сердцем этого поколения; нетронутого, не согретого, но хвастливого своим светом — светом лунного луча, играющего на айсберге! Там длинный пролет нефа с открытым алтарем (не отделенным от первого богато украшенной и ажурной перегородкой, которая, сколь бы красива ни была сама по себе, портит грандиозный эффект целого), ведущим к алтарю — мы старомодные люди и не боимся оскорбить этим старомодным термином — чье священное убранство сияет под множеством оттенков прекрасного восточного окна с его монограммами, эмблемами и апостолами в струящихся одеждах, сквозь которые мягкое летнее солнце светит под углом, отбрасывая странные, гротескные, многоцветные тени на стены и мостовую; в то время как по обе стороны высокие ланцетовидные окна, густо покрытые геральдическими знаками, скромно свидетельствуют о добровольном служении тех, чья щедрость воздвигла это сооружение, и придают сцене больше света и богатства. Большое западное окно, также покрытое гербами, бросает тусклый, но оживляющий оттенок на каменную купель, уместно расположенную под ним, как символ ее характера — начального для того дальнейшего таинства, которое подобающим образом совершается там, где звезда Того, Кто первым благословил его, возвестила о Его пришествии ожидающему миру. В то время как во всем святом здании высоко вздымающаяся арка, мрачный проход, сводчатый потолок и искусно выполненная дубовая крыша — все вместе впечатляет ум благоговением и восхищением, мыслями о прошлом и надеждами на будущее.

Но это еще не все: это лишь слава искусства, достойно примененная, конечно, на службе храма; это лишь тело без жизни, души, которая его оживляет. Вернитесь на закате дня, когда «человек, который выходит на дело свое и на работу свою до вечера», получил передышку от своего предписанного труда и стремится освежить и возвысить свой дух, утомленный и изнуренный низкими, неизбежными заботами дня, смешанной молитвой и песнопением, «поднимающимися и опускающимися, словно на крыльях ангелов», которые в каждый назначенный вечер наполняют освященное сооружение торжественной мелодией. Последний отблеск вечера угас на западе, и разрозненные молящиеся смутно видны при тусклом свете, который, выделяя рельефно части, непосредственно прилегающие к массивным, но изящным столпам, к которым они прикреплены, погружает остальную часть интерьера в более глубокий мрак, резко контрастирующий с освещенными участками, пересекающимися арками, сгруппированными колоннами и всеми бесконечными сложностями готической архитектуры; изобилующей богато украшенными пазухами сводов, скульптурными замковыми камнями, легкими аркбутанами и тонким веерообразным узором. Как красиво и тихо все вокруг! Теперь тишина нарушается приближающимися шагами, и белая процессия священников и хористов видна, продвигающаяся вдоль прохода, орган издает свои впечатляющие модуляции, чтобы успокоить сердце и утихомирить его бурю мирских забот и чувств, чтобы они не могли, «подобно птицам с дурными крыльями», испортить жертву, которую собираются принести на его недостойном алтаре. А затем, среди наступившей тишины, на слух — да, прямо на самую душу! — падают слова Священного Писания, отвращающие гнев оскорбленного Творца, возвещающие прощение кающемуся и очищающие от скверны вины сердце, измученное осквернением этого злого мира и тоскующее по чистоте того высшего существования, для которого, изначально предназначенное, унаследованная хрупкость его природы и тройные искушения, неустанно осаждающие его, сделали его непригодным и недостойным.

Как ясны, просты, но при этом наиболее волнующи эти слова! И заметьте превосходную гармонию, с которой, продолжая священную службу, единственный жалобно модулирующий голос совершающего службу священника отвечает хоровым мольбам собравшихся молящихся — разрастаясь в радостных ликующих тонах и замирая в печальной минорной каденции, как будто тень греха и страдания падала на те пути к высочайшим небесам, омрачая сияние, неподобающее для смертного взора! И если грубые дрожащие ноты некоторых из смиренных, которые, все еще облаченные в свою одежду повседневного труда, преклоняют колени рядом с нами — ибо в том доме нет различий — смешиваются с гармонией, они не смешиваются резко, ибо в сердце есть мелодия, и это голос брата; не менее «кость от кости нашей и плоть от плоти нашей», что блага этой жизни были более скупо дарованы ему — возможно, чтобы увенчать его более обильно славой и честью в той, что придет. Сменяя друг друга, антифонное пение — почтенное своим возрастом почти в восемнадцать столетий; да, с сединой иудейской, а также христианской древности — изобильный гимн с его тяжеловесным хором, и снова радостный, меланхоличный хоровой ответ, в котором сливаются голоса детской невинности, сильной зрелости и жалобной старости, ведут нас к концу; — то тройное благословение, которое никто не может слышать без волнения и чье величие, кажется, превосходит нашу бедную веру, когда мы благоговейно склоняемся в трепетном молчании, размышляя о его непостижимом значении; в то время как глубокий, мягкий голос, произнесший его, все еще звучит в ушах.

Как внушительно это зрелище! Одна коленопреклоненная толпа вокруг — неясный свет, который облекает таинственной грацией прекрасные черты готического сооружения — яркий блеск на белых и струящихся облачениях; — и тишина! нарушаемая наконец низкой, печальной мелодией, в соответствии с приглушенным тоном, покоящимся на всем, постепенно переходящей в более мощные аккорды торжественного органа, которые, хотя это и земные звуки, кажутся не неуместными для смешения с теми возвышенными, что прозвучали ранее — пробуждая сердце от его более небесных созерцаний и мягким переходом — подобно спускающемуся голубю — возвращая его от его небесного полета к той земле, с которой связаны его нынешние повседневные и активные обязанности, выполняемые тем более подобающе и радостно, когда они таким образом освящены; ибо, следует помнить, подготовка к тому невидимому миру, к которому мы стремимся, есть лучшая подготовка к нашему пребыванию в этом.

Но последняя волна гармонии замерла в звучащих проходах; один за другим огни гаснут, погружая разнообразную красоту арки, ниши и столпа в неразличимую и быстро сгущающуюся тень; и, последними из процессии, мы, с сердцем, успокоенным и возвышенным службой этого вечернего часа, медленно следуем за уходящими молящимися в тихую, ясную ночь.

М. Дж.

МАРТА БРАУН.

От давнего автора.

РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА BLACKWOOD'S.

Сэр, — Прошло двадцать лет с тех пор, как я впервые написал для вашего журнала; — это была довольно краткая статья, и она не была включена в раннюю часть работы. Короче говоря, она состояла из нескольких строк в некрологе в конце номера и гласила: «Скончался в Бундерджамме, в Ост-Индии, Томас Снизум, эсквайр, глубоко и заслуженно оплакиваемый многочисленным кругом друзей и знакомых». Он был моим дядей, сэр, и я был его наследником — весьма почтенный человек и замечательный знаток быков. Он служил в комиссариате и оставил после себя сорок тысяч фунтов. Если бы вы увидели его памятник на стене нашей приходской церкви и прочитали его характеристику, вы бы узнали, какая прекрасная симпатия существует между покойным дядей и благодарным племянником. Я взял фамилию Снизум в дополнение к своей — купил поместье и огромное количество книг — и с величайшей тщательностью возделывал свою землю и литературу. Я сажал деревья — я осушал луга — и писал книги. Деревья росли — луга процветали — но книгам не было конца. Всегда что-то мешало. Я никогда не мог избавиться от людей в своих романах. Когда они начинали говорить, они говорили вечно; когда они дрались на дуэлях, их всегда убивали; и к тому времени, как я загонял их в середину передряги, я всегда забывал, как собирался их из нее вытащить. В истории было почти то же самое. Столетия сталкивались друг с другом, как при железнодорожной катастрофе. Я путал Карла Великого с Фридрихом Барбароссой, а кардинала Ришелье с г-ном Тьером. Поэтому, за исключением статьи, о которой я упоминал в вашем журнале, и нескольких писем о нынешней болезни картофеля в «Руководстве садовода», я — Великий Неопубликованный — так же, как, я понимаю, есть ряд необычайных гениев в драматическом жанре, которые называют себя Великими Несыгранными. Я могу только надеяться, что прогрессирующая цивилизация принесет лучшие дни нам обоим — шрифты для меня — актеров для них.

Во время прискорбной кончины моего дяди мне было около тридцати лет, и за десять лет до этого я был спящим партнером в фирме в Ливерпуле; и я могу честно сказать, что выполнял свою часть обязанностей к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон. Я спал непрерывно — не совсем в доме в Ливерпуле, а в очень удобном — на этаже гостиной, недалеко от Риджентс-парка. Дважды в год приходил балансовый отчет и немного наличных денег. Я аккуратно убирал деньги в ящик, а балансовый отчет бросал в огонь. Это была очень счастливая жизнь, ибо я был подписан на библиотеку и постоянно писал начала книг.

Однажды, примерно через шесть месяцев после того, как я вступил во владение состоянием, я услышал звонок в дверь. В этом звонке было что-то отличное от всего, что я когда-либо слышал раньше — своего рода сладкий, скромный, звенящий звонок. Я чувствовал, как будто кто-то все это время пожимал мне руку; и, оглядываясь на это событие, я думаю, что должно быть что-то в месмеризме и во всем остальном — включая гомеопатию и водолечение; ибо это было, безусловно, совершенно необъяснимо с обычных позиций — но так оно и было. Горничная очень медленно отвечала на звонок. Был еще один рывок. Те же таинственные эффекты — своего рода прыжок — дрожь, если можно так выразиться, совсем не неприятная, но очень странная — поэтому я сам подошел к двери; и там, уставившись на меня самым необычайным образом, были два самых черных глаза, которые я когда-либо видел — освещающие щеки темно-желтого цвета и подчеркивающие белизну самых снежных зубов — самых ярких, блестящих, сияющих зубов, которые только можно вообразить. Она была одета — ибо я могу так же хорошо сказать вам, что это была женщина — она носила струящуюся белую вуаль на голове, самые странные юбки и самые забавные туфли — в то время я еще не видел Китайскую коллекцию и думал, что это Дездемона (которую я видел, как г-н Кин предал смерти несколько ночей назад), «прогуливающаяся» в какой-то одежде Отелло. Что она сказала, или сказала ли она что-нибудь, я был слишком удивлен, чтобы понять; но она вошла в мою комнату, улыбаясь своими чудесными зубами и делая реверансы в своих необычайных юбках до самого пола — и называя меня «Масса Сиб».