BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.
№ CCCLXVIII. ИЮНЬ 1846 Г. ТОМ LIX.
СОДЕРЖАНИЕ.
The Literature of the Eighteenth Century Reynard the Fox The Americans and the Aborigines The Fall of Rome Elinor Travis The People The Rose of Warning Greek Fire and Warning How to Build a House and Live in It "Rogues in Outline" Index to Vol. LIX
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА. [1]
Лорд Брум возобновил свои мемуары о выдающихся писателях Англии, и каждый любитель литературы будет признателен за такое применение его активных исследований и энергичного пера.
Одно из самых ярких отличий английской общественной жизни от жизни на континенте заключается в положении государственных деятелей после их случайного ухода от власти. Иностранный государственный деятель, кажется, существует только на своем посту. В тот самый момент, когда он оказывается «не у дел», он словно исчезает. Он теряется из виду публики так внезапно, будто его унесли в гробницу предков. Он удаляется в свое загородное поместье и там погружается в болтливые жалобы на капризы судьбы или хоронит свои невзгоды в тихом потакании своим аппетитам; прокуривает остаток своих лет, превращается в худого, шаркающего старика, занимает свои досуги «Придворной газетой», а свои способности — игрой в карты; и, наконец, оказывается в семейном склепе, продолжая процесс тления, начатый еще в своем кресле, чтобы остаться в памяти лишь в эпитафии. Франция в наши дни, по-видимому, составляет исключение. Ее законодательный орган предоставляет новую среду, в которой государственная деятельность в состоянии ожидания может еще держаться на плаву: маленькое судно там, по крайней мере, остается на виду у человечества; если оно и не продвигается вперед, то, по крайней мере, не идет ко дну; и, как бы оно ни было неспособно достичь порта собственными силами, колебания национального прилива, порой столь мощные и всегда столь пренебрегающие расчетами, могут рано или поздно занести самое ветхое суденышко в гавань. Но обычные континентальные министры, даже самого высокого ранга, когда их оставляет монарх, подобны людям, приговоренным к темнице. Они немедленно отправляются к месту своего наказания. Человек, который сегодня блистал в высшем облачении власти, завтра носит тюремную робу. Его возвышение было делом королевской воли — его падение является таким же делом королевской воли. Не имея связи с национальным духом, он не находит опоры в национальных симпатиях. Он был королевским инструментом: когда его лезвие тупится или когда королевский мастер находит инструмент, чей фасон ему нравится больше, старый инструмент отбрасывается ржаветь, и никто не спрашивает где или почему; его польза исчерпана, и мир, как и мастер, «больше его не знает».
Однако в Англии состояние общественной жизни совершенно иное. Государственный деятель — это создание национальной воли, и ни на посту, ни в оппозиции нация не забывает порождение своей воли. Министр — не отпрыск рабства, не официальный негр, созданный для продажи, а будучи проданным, отделенный от своего происхождения раз и навсегда. Если он грешит у власти, то в худшем случае он лишь Блудный сын, за чьей карьерой следят и которого охотно приветствуют, когда он отрекается от своих странствий. Вместо того чтобы быть уничтоженным потерей власти, он часто более чем компенсирует эту перемену возрождением популярности. Освободившись от кружевного и расшитого облачения должности, он часто демонстрирует естественную энергию и пропорциональность своих способностей с большей выгодой; развивает свои интеллектуальные отличия с более ощутимым успехом; освежает свои силы для более благородных целей, чем даже цели честолюбия; и если он не использует свою обновленную популярность для нового завоевания власти, то лишь заменяет должность более великодушной и возвышенной решимостью заслужить те дани, которые люди естественно предлагают великим способностям, направленным на благо нынешнего и будущих поколений.
Ради национальной чести мы должны упомянуть об этой характеристике английского чувства в отношении перемен в судьбах общественных деятелей. На континенте час, лишавший государственного деятеля должности, сразу лишал его всего. Весь мир бежал от него, как от рушащегося дома. Вчерашняя переполненная приемная сегодня являла собой лишь полное одиночество. Павший министр был прокаженным; люди шарахались от его прикосновения; зараза неудачи была на нем, и каждый боялся подхватить эту болезнь. Бывало даже хуже. Потеря власти была крахом состояния. Богач внезапно превращался в Лазаря; пурпур и тонкое полотно становились «лохмотьями и заплатками», и даже псы не приходили, чтобы облегчить его недуг. Но у нас распад кабинета часто лишь дает начало смелой и блестящей оппозиции. Это не похоже на крушение корабля, где обломки невосстановимы, а бревна разбиты, разбросаны и ни на что не годны; это чаще похоже на расформирование полка в одной из наших колоний, где некогда сплоченная масса сил, знавшая лишь команду своего полковника, теперь каждый человек идет своим путем, демонстрирует свой собственный стиль мастерства; вместо одного ружейного приема с мушкетом и штыком каждый берет топор или заступ, инструмент или плуг и добывает новую плодородность из почвы, согласно своим собственным «силам и мускулам».
Мораль всего этого заключается в том, что выдающийся автор этих мемуаров в настоящее время посвящает себя литературной карьере, которая, возможно, принесла даже больше пользы, чем его политическая служба. Он возвращает общественную память к тем выдающимся достижениям, которые столь мощно продвинули интеллектуальное величие нашей эпохи; и, воздавая таким образом должное трудам прошлого, он одновременно поощряет и иллюстрирует благородство пути, открывающегося перед потомками. Но влияние лорда Брума, как мы надеемся, не может ограничиться лишь умозрительными благами; именно ему и таким, как он, следует с интересом смотреть на борьбу литературного существования в данный час; призывать правительство и нацию обратить внимание на пренебрежение, узость и капризы национального покровительства; требовать защиты для гения, подавленного мирской суетой толпы; указывать людям знатным и богатым путь служения, бесконечно более почетный для их собственного вкуса и бесконечно более продуктивный для их страны, чем ленты и звезды; чем звон имени, чем помпезные дворцы или картинные галереи королевской цены; побуждать наших дворян стать истинными покровителями живого гения страны и не довольствоваться ни приношением слабых сожалений, ни данью бесполезных почестей тем, кто дремлет в могиле. Десятая часть сумм, затраченных на возведение обелисков Бернсу, спасла бы половину его жизни от нищеты, а другую половину — от отчаяния. Одной суммы, затраченной на памятник сэру Вальтеру Скотту в Эдинбурге, хватило бы, чтобы спасти его от последнего давления, которое сломило его сердце, каким бы упругим оно ни было, и омрачило его интеллект, способный еще озарить его родную почву.
Это пренебрежение не известно и не терпимо ни в одной другой сфере государственной службы. Солдат, моряк, архитектор, художник — все они находятся в поле зрения самых щедрых наград общественной либеральности. Парламент только что дал титулы и превосходные пенсии завоевателям сикхов. Ост-Индская компания последовала его примеру. Мы приветствуем эту щедрую либеральность в обоих случаях. Два генерала таким образом получили пэрство с 7000 и 5000 фунтов стерлингов в год. Они заслужили эти награды. Но вся литературная поддержка Британской империи с доходом в пятьдесят два миллиона фунтов стерлингов составляет 1200 фунтов — немногим более десятой части пенсий, выделенных этим двум доблестным мужам. 1200 фунтов на всю литературную поддержку Англии! Не может быть большего скандала для интеллектуальной чести страны. Самое мелкое немецкое княжество едва ли ограничивает свою литературную поддержку этой суммой. Мы сомневаемся, не давал ли Веймар ежегодно вдвое больше, учитывая литературные должности и пенсии. Но в сравнении с либеральностью ведущих монархов это совершенно ничтожно. Людовик XIV двести лет назад выделял 80 000 франков в год своим сорока членам Академии, что эквивалентно в те времена и во Франции немногим менее 5000 фунтов в год в наши дни и в Англии. Фредерик II давал пенсии и назначения целому корпусу литераторов. В этот момент в Париже едва ли найдется человек, имеющий хоть какое-то литературное отличие, который не имел бы доли в либеральном и мудром покровительстве правительства, либо в виде должности, либо в виде государственной пенсии.
Но если нам ответят представители класса, пресыщенного богатством и рангом, что литература должна довольствоваться тем, что живет на свои средства, разве не должен быть очевидным ответ: неужели автор должен быть автором до самой могилы? Неужели не должно быть никакого облегчения его труду? Неужели не должно быть никакой скидки на истощение его переутомленных способностей? На естественные немощи лет? На досаду благородного духа, вынужденного подчиняться капризам общественных перемен? И при полной доле общих жизненных невзгод, усиливающих свое давление одновременно неизбежным чувством несправедливости и ощущением того, что радость его юности должна стать каторгой его старости? Когда великий Драйден на семидесятом году жизни был вынужден в горечи сердца воскликнуть: «Неужели я должен умереть в упряжи!», его слова были клеймом как на здравом смысле, так и на справедливой щедрости его страны. Мы оставляем эту тему с одним замечанием. Этот недостаток высшей либеральности нации уже произвел самые пагубные последствия для нашей литературы.
Все великие произведения нашей наследственной литературы были плодами досуга и сравнительного достатка. Вся великая драматическая поэзия Франции была плодом сравнительного достатка. Ее писатели не были вынуждены гнаться за популярными вкусами; они следовали своим собственным и запечатлели его характер в сознании нации. Пьесы Расина, Корнеля, Мольера и Вольтера — более благородные трофеи величия Франции, чем все победы Людовика XIV, чем Версаль, чем вся пышность его блестящего правления. Луи-Филипп принял ту же щедрую политику, и она будет встречена с той же честью потомками. Но в Англии содержание конюшни скаковых лошадей, строительство псарни или покупка иностранной картины постыдно и эгоистично позволяют поглощать большую сумму, чем вся литературная поддержка самой богатой империи, которую когда-либо видело солнце. Мы рекомендуем эти соображения лорду Бруму: они благороднее политики; они больше подходят его совместному характеру государственного деятеля и философа; они также соединятся с тем характером, который один может придать постоянство славе любого общественного деятеля, — характером филантропа. Его способности, его знание человеческой природы и его страсть к общественному служению — качества, в которых его заслуги известны Европе, — определяют его как основателя великой системы общественной либеральности по отношению к начинаниям гения. И когда партия будет забыта, а кабинеты погибнут; когда, возможно, даже границы империи могут измениться и новые нации восстанут, чтобы претендовать на верховенство в искусствах и оружии, — заслуги защитника литературы предстанут перед взором с возросшей честью, а его имя будет спасено от общего разрушения, которое окутывает память показных завоевателей и праздных королей.
Настоящий том содержит биографии Джонсона, Адама Смита, Лавуазье, Гиббона, сэра Джозефа Бэнкса, Д'Аламбера. Мы начнем с жизнеописаний, менее известных широкому кругу читателей, чем те, что посвящены нашему великому моралисту и великому политическому экономисту, оставляя за собой право на очерки их карьеры по мере того, как позволит наше место.
Лорд Брум начинает свою биографию сэра Джозефа Бэнкса своего рода извинением за то, что поместил в ряды философов человека, который никогда не написал ни одной книги. Но никто никогда не сомневался, что человек может быть философом, не будучи автором. Некоторые из величайших изобретений философии, науки и практической силы были делом рук людей, которые никогда не писали книг. На самом деле изобретатель — это обычно человек немногословный; его ученики, соперники или подражатели — это люди описания. Изобретатель дает идею, последователь дает трактат; но изобретатель остается философом в конечном счете. Вопрос, однако, в отношении сэра Джозефа Бэнкса заключается в том, был ли он изобретателем в большей степени, чем писателем. Не похоже, чтобы он был тем или другим. Конечно, он не имеет права стоять в одном ряду с людьми науки. Но у него были свои достоинства, и именно на них должны были основываться его отличия. Он был ревностным, активным и влиятельным другом философов. Он уделял им свое время, принимал их в своем доме и содействовал их прогрессу. Он добровольно стал защитником их класса; он сочувствовал их занятиям; и, добавляя мало или ничего к их открытиям, он помогал представлять эти открытия миру. Он любил, чтобы его считали патриархом британской науки; и, подобно патриарху, он сохранял свой авторитет, даже когда был уже не в силах трудиться. Если он и занимал трон науки слабо, никто не мог отрицать, что он занимал его ревностно. Истинное определение его — английский джентльмен, занимающий свой досуг философскими изысканиями и поощряющий других, с более мощным умом, делать то же самое.
Сэр Джозеф Бэнкс происходил из старинной и богатой семьи, ведущей свою историю еще со времен Эдуарда III; сначала обосновавшейся в Западном райдинге Йоркшира, а затем в графстве Линкольн. Он родился в Лондоне в январе 1743 года. В возрасте девяти лет он был отправлен в Харроу, а в тринадцать — в Итон, где наставники заметили, как это случалось во многих других случаях, что он больше любил игры, чем книги. Однако примерно через год он стал прилежным, хотя и не по вкусу своих школьных учителей. Происхождение этой перемены было описано им самим в письме к сэру Эверарду Хоуму как случайное. Однажды днем он купался с итонскими мальчиками и, вернувшись, чтобы одеться, обнаружил, что они оставили его одного. Прогуливаясь по зеленой тропинке, по бокам которой цвели полевые цветы сезона, он подумал о том, насколько более естественным и полезным было бы знание растений, чем греческого и латыни. С этого времени он посвятил себя изучению ботаники, хотя и продолжал изучение классики. Вернувшись в дом отца, он нашел экземпляр «Травника» Джерарда, который определил его вкус. Теперь он добавил к коллекционированию растений собирание бабочек и других насекомых. Лорд Брум упоминает, что его отец был одним из соратников Бэнкса в этот период и что они вместе занимались естественной историей.
Естественная история так часто была занятием прилежных бездельников, что трудно освободить ее от обвинения в пустячности. Собирать растения, которые были собраны тысячу раз до этого, устанавливать их названия по травнику и классифицировать их согласно его списку кажется немногим более чем серьезным оправданием для дуракаваляния. Решимость собрать всех бабочек и синих мух в пределах королевства, безусловно, не имеет ничего, что могло бы возвысить ее до звания научного занятия. Коллекционирование гальки и ракушек или даже расстановка животных в витринах музея — это занятия столь легкого порядка и столь малой практической пользы, что они служат лишь для того, чтобы скоротать время. Но это безделье принимает более важную форму, когда оно перерастает в приобретение реальных знаний; когда вместо классификации растений оно развивает их лекарственные свойства, а вместо бальзамирования животных изучает их структуру, проливая свет на строение или болезни человека.
Но сэр Джозеф Бэнкс был, к счастью, избавлен от погружения в это щегольство обстоятельствами, которые вынудили его к энергичным и полезным усилиям. Приближающееся прохождение Венеры долгое время рассматривалось как возможность для определения расстояния от Солнца до Земли. Было рекомендовано, чтобы наблюдения за этим явлением проводились с разных станций на земном шаре. Соответственно, в 1761 году британское правительство отправило двух наблюдателей: одного на Мыс, другого на остров Святой Елены. Французское правительство в то же время отправило троих — в Пондишери, Сибирь и на Маврикий. Но погода была неблагоприятной, и наблюдения следовало считать неудачными. Но в 1769 году произошло второе прохождение, и ведущие державы Европы отправили наблюдателей; Англия отправила судно в Южные моря, наблюдателя в Индию и двоих в Гудзонов залив. Поскольку капитан Уоллес недавно совершил несколько открытий в Тихом океане, общественное внимание было сильно привлечено к этой доселе почти неизвестной части земного шара. Знаменитый капитан Кук был назначен командиром, а сэр Джозеф Бэнкс, движимый почетным рвением и разумным желанием знаний, получил разрешение от своего друга, лорда Сэндвича, присоединиться к экспедиции. Он взял с собой ботаника доктора Соландера и двух рисовальщиков.
25 августа 1768 года судно Кука «Индевор» вышло из Плимут-Саунда, и первым участком суши, которого они коснулись, была Огненная Земля, южная оконечность американского континента. Там они столкнулись с такой суровостью холода, что, хотя это было лето в тех краях, Бэнкс и Соландер во время одной из своих ботанических экскурсий едва не разделили участь трех своих сопровождающих, которые погибли от интенсивности холода. Эффект этой чрезмерно низкой температуры часто ощущался и часто описывался. Это был общий оцепенение организма, вызывающее почти непреодолимую склонность ко сну. Каждое усилие было болезненным, и сильнейшим желанием было лечь на снег и поддаться дремоте. Соландер, который приобрел свой опыт в ботанизировании среди шведских гор, предупредил партию об их опасности. «Кто бы ни сел, — сказал он, — тот уснет; кто уснет, тот больше не проснется». И все же он сам был одним из первых, кто сдался; он настоял на том, чтобы лечь, и уснул, прежде чем его смогли доставить к огню, который развел Бэнкс, и был спасен с трудом. Его спутник чувствовал подобную склонность, но сопротивлялся ей благодаря большей энергии юности и, вероятно, более энергичному уму.
Затем Кук отплыл на Отаити, куда прибыл в апреле. Контраст роскошного климата с суровым регионом, который они оставили позади, был вдвойне поразителен для людей, которые более полугода не видели ничего, кроме океана или пустынь мыса Горн. Теперь они энергично приступили к главным целям своего путешествия. Капитан и его офицеры подготовили инструменты для наблюдения за прохождением, в то время как Бэнкс и его ботанические сопровождающие обследовали остров, знакомились с его природными богатствами и склоняли на свою сторону туземцев. Эффект его интеллекта и бесстрашия был заметен в случае, который мог бы поставить под угрозу научную судьбу экспедиции. Квадрант, хотя и находился под охраной часового, был украден благодаря ловкости некоторых туземцев. Но без него нельзя было провести никаких наблюдений. Бэнкс вызвался отправиться на его поиски в леса, овладел им и доставил в целости и сохранности в обсерваторию, хотя его преследовали группы туземцев, и временами он был вынужден держать их на расстоянии, демонстрируя свои пистолеты.