Несравненным источником интереса к этой самой эффективной и важной из всех наук является то, что она кажется способной к бесконечному прогрессу. Химик-философ не может даже представить себе какой-либо предел ее разнообразия, множественности или полезности целей. Чем больше он открывает, тем больше находит того, что еще предстоит открыть. Каждое новое свойство пробуждает его к существованию какого-то другого свойства, более емкого и глубокого. Каждая преодоленная трудность лишь ведет его к какой-то более глубокой и заманчивой проблеме. И в дополнение к пылу, проистекающему из этого триумфа нашего интеллектуального честолюбия — как будто все стимулы, которые могут воздействовать на человека, специально накоплены в этом занятии, — нет другой науки, в которой реальные триумфы были бы более непосредственно связаны с личным богатством. Изобретение новой кислоты или щелочи может создать безграничное богатство. Открытие нового принципа самого вульгарного применения — для дубления кожи, извлечения масел, укрепления мыла, очистки сала — могло бы сделать первооткрывателя обладателем богатства, превосходящего мечты алчности. Но более высокое честолюбие может все еще найти свое поле деятельности в этой науке. Химическое открытие могло бы изменить облик мира. Порох уже изменил весь облик европейского общества. Химическое открытие могло бы дать нам власть управлять по своему желанию бурей и молнией, предотвращать эпидемии или обеспечивать плодородие почвы и регулярность времен года. Божественный замысел в помещении нас здесь был, очевидно, в постоянном упражнении человеческого разума. Для этой цели были даны нужды и средства их удовлетворения; для этой цели все науки, возможно, неисчерпаемы; но из всех наиболее очевидно неисчерпаемой, наиболее изобилующей непосредственными результатами и наиболее целебной для человеческих нужд является химия — подходящая по своему охвату для удовлетворения наибольшей доли человеческих целей, по своей силе — для возбуждения самого пытливого исследования, и по своему богатству — для вознаграждения интеллектуального труда человека до последних веков мира.
Антуан Лоран Лавуазье родился в Париже в 1743 году, сын одного из «откупщиков налогов». Поскольку эта должность была почти наследственной и пословично связывалась с огромным богатством, сын богатого чиновника получил блестящее образование. Но наука вскоре привлекла все его внимание, и, посвятив себя особенно химии, он стал заметной фигурой среди ведущих философов своего времени.
В возрасте двадцати двух лет он представил Академии наук анализ гипса. В двадцать пять лет он был принят в члены Академии, что было необычно рано. В следующем году он сменил отца на его доходной должности. Затем он женился на дочери другого откупщика налогов и, обеспечив себе жизнь в роскоши или на государственной службе со всем, что могло предложить политическое честолюбие в старом режиме Франции, собрал вокруг себя книги, заперся в своем кабинете и отдал свое время, состояние и энергию развитию науки.
Занявшись на короткое время геологией, он начал свою химическую карьеру с опровержения теорий Маргграфа и Шталя о превращении воды в землю. Химия газов быстро прогрессировала в Англии; и имена Блэка, Пристли и Кавендиша уже привлекли внимание научной Европы. Лавуазье последовал по их стопам, проведя серию экспериментов по кальцинации металлов, выполненных с замечательным умом и прилежанием. Биограф отмечает, что он был на пороге двух ослепительных открытий — состава атмосферы и тождества алмаза с углеродом. Но он остановился на полпути и оставил славу более удачливым исследователям.
Мы спешим от споров, к которым привел вопрос о приоритете в этих выдающихся открытиях, и переходим к более подлинным заслугам Лавуазье. Он был назначен министром для руководства королевским производством пороха, которое его химические знания позволили значительно улучшить. Затем, по назначению Национального собрания, он составил свой трудоемкий и ценный мемуар о «Территориальном богатстве Франции». Он был назначен одним из комиссаров казначейства и ввел беспрецедентную регулярность в государственную отчетность. Он содействовал формированию метрической системы, обеспечению ассигнаций от подделки и, по-видимому, принимал активное участие во всех общественных делах, где требовалась практическая наука. В то же время он занимался научным сельским хозяйством и выделил участок земли в своем имении для экспериментального фермерства. Его образ жизни в Париже был одновременно разумным и блестящим. Его дом был открыт дважды в неделю для приема выдающихся лиц, как иностранцев, так и местных жителей, особенно если они имели рекомендации о своих научных способностях. Обладая лучшим философским оборудованием, чем кто-либо другой во Франции, он постоянно проводил эксперименты за свой счет или выполнял их для других, чьи средства не могли покрыть их расходы. Такое поведение в сочетании с замечательной любезностью манер сделало его популярным и поставило во главе французской науки того времени. Но настали злые времена, когда богатство стало преступлением, а добродетель перестала быть защитой. Демократический триумвират 1794 года издал приказ об аресте двадцати семи лиц, которые были откупщиками налогов до Революции. Истинным обвинением было преступление богатства. Популярным и нелепым обвинением было то, что они подмешивали вредные ингредиенты в табак. Лавуазье, получив информацию о том, что приказ будет исполнен, бежал и несколько дней скрывался. Поняв, что его бегство может повредить другим заключенным, а среди них был его тесть, он с безрассудным доверием к общественному правосудию, но с мужественным великодушием вернулся в Париж и сдался своим угнетателям. Ход Революции был настолько явно направлен на всеобщий грабеж, что он давно ожидал потери состояния и предлагал в случае разорения начать жизнь заново и зарабатывать на жизнь профессией врача.
Но яростным актом насилия он был приговорен к смерти. Он просил лишь несколько дней, чтобы завершить некоторые эксперименты, которые проводились во время его заключения. Насмешливым ответом этого безжалостного трибунала было то, что Республике не нужны философы; и на следующий день после этого приговора, 8 мая 1794 года, он был отправлен на гильотину вместе с не менее чем ста двадцатью тремя другими жертвами, которые все погибли в течение нескольких часов.
По поводу этого печального и отчаянного злодеяния республиканизма лорд Брум делает следующее замечание, которое, хотя и естественно в устах любого человека, имеет двойную силу, исходя от того, кто видел действие революционного духа в столь широком масштабе и в течение столь продолжительной части своей общественной карьеры.
«Блеск, — отмечает он, — который труды Лавуазье пролили на научную славу Франции, ценные услуги, которые он оказал ей во столь многих важных департаментах ее дел, добродетели, которые украшали его характер и делали его философию любимой, а также почитаемой, — все это было суждено встретить награду, которой тирания вульгарной фракции непременно вознаграждает добрых и мудрых, как только низменной необразованной толпе позволено править и помещать на место власти своих идолов, которые дурачат, чтобы предать, и, наконец, наказывают их».
Лорд Брум справедливо порицает подозрительное молчание знаменитого Карно по этому случаю и еще более скандальную апатию Фуркруа, который был учеником и панегиристом великого химика в течение многих лет. Он снимает с него смертельное обвинение в том, что он даже был причастен к отправке своего учителя на гильотину. Но он хвалит, в противовес, г-на Галле, у которого хватило честного мужества провозгласить общественные заслуги Лавуазье перед страшным трибуналом, в то время как ученика он предает вечному презрению. Он был убит на пятьдесят первом году жизни.
Французские пристрастия лорда Брума делают честь его чувству космополитизма; но он кажется нам несколько более склонным примирять ревность своих весьма раздражительных французских собратьев, чем вершить суровое правосудие. Никто не заслуживает репутации ученого, кроме первооткрывателя. Знать все, что было до сих пор известно по предмету, заслуживает характеристики прилежания; способствовать прогрессу науки за счет больших расходов или постоянства усилий заслуживает похвалы за щедрость и труд; но человек, который привносит в науку оригинальное изобретение, расширяет ее границы и обнаруживает новые принципы, — это единственный человек, к которому может быть применено имя гения. Лавуазье был, несомненно, важным служителем науки; он обладал исключительным усердием, неутомимым рвением и замечательной проницательностью. Что могли сделать эти качества, он сделал; что могло совершить знание, он выполнил; но изобретатели были из другой страны и более высокого порядка, и он должен довольствоваться почестями, причитающимися подражанию. Тем не менее, он обладал значительным счастьем в трудном искусстве передачи своих знаний. Его «Трактат по химии», хотя ныне и вытеснен последующими систематизациями, необычайно ясен; и ни один великий учитель химии до сих пор не дал миру более яркого примера точности в деталях и ясности в концепции.
Его жестокую смерть, можно сказать, тоже можно считать продолжением его услуг обществу. Она доказала с непреодолимой силой истинный характер безбожной Революции. Она показала благородного и доброжелательного человека жертвой революционной ярости; умного, прилежного и уединенного человека — объектом ненависти черни к разрушению; мягкого, великодушного и патриотичного человека — мгновенной добычей революционного правительства, которое хвасталось своим превосходством над пороками королей, своим почтением к интеллекту и своей высшей ценностью для добродетелей частной жизни. Тем не менее, оно убило Лавуазье без минуты колебаний или минуты раскаяния и бросило первого философа Франции в могилу преступника.
Биография Адама Смита дает лорду Бруму возможность излить, спустя почти полвека, те знания по политической экономии, которые впервые принесли ему известность. Его «Колониальная политика», замечательная работа для студента восемнадцати лет, продемонстрировала в миниатюре принципы и склонности, на созревание и формирование которых была потрачена его долгая карьера. Адам Смит был идолом всего шотландского поклонения в прошлом веке; и его оригинальность концепции, вес его предмета и ясность суждений сделали его достойным этого возвышения.
Происхождение Адама Смита было более высокого порядка, чем часто встречается в случае людей, предназначенных к литературной известности. Он был сыном контролера таможни, который был личным секретарем лорда Лаудона, государственного секретаря и хранителя большой печати.
Несчастный случай в младенчестве едва не лишил эпоху ее первого философа, даже если бы он не приучил его к виселице. В три года он был украден бродячими лудильщиками, расой, напоминающей цыган, которая в те дни составляла многочисленное население Шотландии. Но поскольку погоня была быстро организована, он был, к счастью, найден. Он получил хорошее образование и после школьной рутины был отправлен в Глазго на три года, где получил стипендию в Баллиол-колледж. В Оксфорде он оставался семь лет, в основном увлекаясь математикой — изучением, которое, однако, впоследствии полностью оставил. Он предназначался для англиканской церкви; но, то ли из неприязни к ее дисциплине, то ли из разочарования в своих взглядах, он удалился в Шотландию, чтобы попытать счастья в получении работы в ее колледжах. В 1748 году он поселился в Эдинбурге и в течение трех лет читал курс лекций по риторике. Его современники, тогда еще безвестные, стали в некоторых случаях выдающимися; ибо среди них были Юм, Робертсон и Веддерберн. В 1751 году Смит был избран на кафедру логики в Университете Глазго, которую вскоре после этого сменил на кафедру моральной философии.
До сих пор мы идем гладко с лордом Брумом; но когда он начинает обсуждать религию, мы должны иногда сомневаться в его руководстве. Например, говоря о лекциях Смита по естественной теологии, он осуждает ревность тех, кто считает ее чем-то иным, нежели «самым фундаментом, необходимым для поддержки ее здания». С этим мнением мы совершенно не согласны. Совершенно верно, что естественная религия и откровение согласуются друг с другом, как следует предполагать, исходя из того, что они являются делом одной и той же Божественной мудрости. Но их основы совершенно различны. Почему еврей верил в Моисеево откровение? Просто и исключительно потому, что оно было передано ему с такими свидетельствами сверхъестественного происхождения, в громах Синая, и подтверждено в последующие периоды чудом и пророчеством, что он должен был принять его как божественное. Почему ранние новообращенные приняли христианство? Просто на основании того же прямого свидетельства, предоставленного их чувствам. Ни один апостол не посылал их исследовать свои представления о Божестве и не оставлял их проповедовать доктрины Евангелия с помощью своего разума. Но он провозгласил свое учение как новую истину и дал доказательство того, что его истина божественна, совершая чудеса, явно выходящие за пределы человеческих сил. Конечно, если бы человек не знал, что подразумевается под силой Божества, он не смог бы понять простейшее сообщение апостола. Но мы говорим об основании веры, а не о понятности языка. Мы вправе пойти еще дальше и сказать, что сама первая идея бытия Бога была откровением — гораздо более простое решение необычайного обстоятельства, что столь возвышенная и тайная концепция могла существовать в самые ранние и грубые века общества, чем предполагать, что допотопный пастух или послепотопный охотник когда-либо думал о прослеживании следствий и причин до того крайнего возвышения, где чистый и верховный Дух создает и управляет всем. Мы вправе даже сомневаться, была ли идея Духа когда-либо естественно зачата в уме любого человеческого существа, столь трудна эта концепция для существа, окруженного материальностью, с каждой мыслью, производной от его чувств, и с полной неспособностью определить до сего часа или даже вообразить природу Духа. Будет полностью признано, что когда идея была однажды передана, ее реальность была подтверждена устройством природы, регулярностью, масштабом и благотворностью великой физической системы. Но происхождение было откровением. Лорд Брум цитирует Тиллотсона; но архиепископ заслужил свою митру не силой своего разума и часто пустячничает, как и другие люди.
В 1759 году Смит опубликовал «Теорию нравственных чувств» — труд мастерства и изобретательности, который, однако, давно вышел из употребления в интеллектуальном мире. Он, однако, имел редкую удачу привлечь внимание человека, обладавшего одновременно вкусом, чтобы почтить, и волей, чтобы помочь человеку оригинальных способностей. Этот том попал в руки знаменитого Чарльза Таунсенда, который предложил автору взять на себя заботу о молодом герцоге Баклю, на чьей матери, вдовствующей герцогине, он женился. Ничто в жизни Таунсенда не было более почетным для него, чем этот выбор, не только из-за его суждения, но и из-за его редкости. Большинство людей, обладающих достатком, думают только о себе и ценили бы самое обыденное удовлетворение выше, чем поощрение безвестного гения, которому требовалось лишь это поощрение, чтобы пролить новый блеск на свое поколение. Человек власти в целом чувствует, что ее обладание — главная цель его покровительства, и не видит иной цели в огромной возможности, данной ему его рангом, кроме как получить сторонников и сделать свою власть неприступной. Хотя могут быть исключения, таково правило; и с этим воспоминанием об установленном ходе вещей мы отдаем всю честь памяти человека, без чьего покровительства мир, вероятно, потерял бы самый способный труд своего века, бессмертное «Богатство народов».
В 1763 году Смит был назначен наставником молодого дворянина, ушел с профессорской должности и отправился со своим учеником во Францию. После полуторагодового пребывания в Тулузе он путешествовал по Швейцарии, а затем, вернувшись в Париж, провел там десять месяцев. Его французское пребывание было особенно удачным. Оно стерло ржавчину его уединения; оно ввело его в лучшее общество придворной жизни; и оно привело его в прямое общение со всем тем кругом активного интеллекта и новой философии, который сделал парижские котерии одновременно самыми шумными и блестящими в Европе. Как бы ужасная распущенность двора и презрительное безверие высшего света ни отвращали мораль или даже ни пугали скептицизм чужестранца, не может быть сомнений в интересе, который он испытывал к обществу таких людей, как Тюрго, Неккер, Д'Аламбер и Кенэ. Смит лет за пятнадцать или двадцать до этого набросал эскиз принципов, которые он впоследствии развил в своем «Богатстве народов». Политическая экономия тогда начинала принимать форму во французской науке. Заслуживала ли она когда-либо названия науки или будет ли когда-либо заслуживать — может быть серьезным вопросом. Она зависит от такого множества фактов, и сами факты варьируются так постоянно, «принципы», извлеченные из этих фактов, настолько слабы и изменчивы, а повседневный опыт так раздражающе противоречит самым кропотливым выводам, что у каждого нового профессора есть новая теория, и каждая новая теория превращает предыдущую в насмешку, чтобы самой быть высмеянной следующей за ней. По крайней мере известно, что Фокс объявил о своем подозрении ко всему этому, говоря, что это одновременно слишком дерзко, чтобы быть понятным, и слишком неопределенно, чтобы быть применимым на практике. Даже в наши дни ни два автора по этому предмету не согласны; все успешные меры по доходам и финансам были приняты в полном пренебрежении к ее догмам; в то время как все современные попытки действовать на основе того, что называется ее принципами, только потрясали торговлю, подрывали общественный кредит и заменяли фантастические видения процветания старым существенным богатством Англии. Никакое занятие не могло быть более подходящим для полулегкомысленного, полуфракционного духа Франции. Революция в доходах открыто рассматривалась как первый шаг к революции во власти; политические экономисты предавались философскому заговору и изливали свои насмешки на правительство под предлогом признания прав торговли. Потребовалось немногим более двадцати лет, чтобы довести эту ловкую уловку до зрелости, и кроткие друзья свободной торговли имели счастье видеть Францию в огне.