Общественное мнение среди карлистов без колебаний приписало Кабрере смерть его бывшего начальника. Под предлогом того, что они послужат ему проводниками, он убедил Карнисера взять с собой двух офицеров, на которых он указал. Они также были взяты в плен; но хотя конвенция Элиота еще не существовала и пощада давалась редко, оба они были обменяны после очень короткой задержки. Информация, полученная властями кристинос о маршруте, которым должен был следовать Карнисер, была отправлена из деревни Паломар в день, когда Кабрера был расквартирован там. Другие обстоятельства подтвердили подозрение в нечестной игре и в том, что Карнисер был предан своей собственной партией; и настолько общепринятым было предательство, приписываемое Кабрере, что он в конце концов обратил внимание на обвинение и использовал все средства, чтобы пресечь его обсуждение. Спустя год он расстрелял в Камарильясе брата одного из двух офицеров, сопровождавших Карнисера, за то, что тот был настолько неосторожен, что сказал, будто последний был продан Кабрерой. Такая суровость произвела, конечно, прямо противоположный эффект желаемому ее автором; ибо хотя Кабрера прикрывался другими мотивами, истинные были очевидны, и все люди оставались убежденными в его виновности. Впоследствии генерал карлистов Кабаньеро бросил ему в лицо предполагаемую клевету в присутствии нескольких человек, и вместо того, чтобы отразить ее мечом, Кабрера терпеливо снес это обвинение.
По удивительному совпадению, эта казнь произошла 16 февраля 1836 года, в тот же день и в тот же самый час, когда мать Кабреры была расстреляна в Тортосе. К этому последнему несчастному и жестокому акту, который абсурдно приводился в качестве оправдания зверств Кабреры, будет сделана дальнейшая отсылка.
Справедливо не доверяя окружающим, Карнисер, проводя ночь в горах, имел обыкновение менять место сна после того, как все его спутники удалялись на покой. Однажды в окрестностях Алакона солдат, который лег на постель, приготовленную для его генерала, был убит выстрелом из пистолета. Кабрера был в лагере, и хотя виновник преступления так и не был точно установлен, слухи приписывали это преступление ему. Было ли это темное подозрение обоснованным или нет, установление его справедливости вряд ли добавило бы оттенок черноты к характеру Рамона Кабреры.
Уже в течение восемнадцати месяцев королевства Арагон и Валенсия стонали под бедствиями гражданской войны. Их скот угоняли, их амбары грабили, их сыновей утаскивали, чтобы стать невольными защитниками Дона Карлоса, несчастные жители едва ли могли представить себе худшее состояние, чем то постоянное беспокойство и отсутствие безопасности, в котором они жили. Им еще предстояло узнать, что то, что они до сих пор терпели, было легким бременем по сравнению с чудовищной системой, введенной безжалостным преемником Карнисера. С того дня, как Кабрера принял командование, война превратилась в бойню, и ее последствия перестали ограничиваться вооруженными комбатантами с обеих сторон. С тех пор младенец в колыбели, прикованный к постели старик, беременная матрона — все были включены в число ее жертв. Простое подозрение в либеральных взглядах, наличие формы национального гвардейца, стакан воды, поданный раненому кристинос, дальнее родство с партизаном Королевы — все это было приговором к смерти. Правила цивилизованной войны были отброшены, и Кабрера, подчиняясь своим кровавым инстинктам, совершал свои убийства не только тогда, когда они могли бы продвинуть, но даже тогда, когда они должны были нанести вред делу того, кого он называл своим сувереном. «Те дни, когда я не проливаю кровь, — сказал он в июле 1837 года, ожидая в приемной Дона Карлоса с Вильяреалем, Мерино, Куэвильясом и другими генералами, — у меня нет хорошего пищеварения». В течение пяти лет его командования его пищеварение редко бывало расстроено.
Задача записи подвигов и жестокостей Кабреры и истории войны, в которой он принимал столь заметное участие, была предпринята тремя испанцами, людьми уважаемыми и талантливыми; главный из которых, Дон Франсиско Кабельо, был ранее политическим главой провинции Теруэль, в непосредственной близости от цитаделей Кабреры. Там у него было много возможностей собирать информацию о лидере карлистов. В книге, лежащей перед нами, он не ограничивается голыми утверждениями, но предоставляет обширное приложение оправдательных документов, без которых, действительно, многие из описанных чудовищных фактов нашли бы мало верующих.
Войска карлистов в Арагоне и Валенсии были совсем иного состава, чем в Наварре и Бискайе. В последних провинциях интеллигентное и трудолюбивое крестьянство поднялось на защиту определенных местных прав и иммунитетов, сохранение которых, как их учили верить, было связано с успехом Дона Карлоса. В Восточной Испании масса уважаемых и трудящихся классов придерживалась либеральных взглядов, и ряды фракции пополнялись отбросами и отребьем населения. Разбойники и контрабандисты, беглые преступники, распутные монахи, дурные персонажи всех мастей объединялись под командованием вождей, немногим лучших, чем они сами, но которые благодаря большей энергии или наличию поверхностных военных знаний приобретали влияние над своими товарищами. В этих разношерстных ордах негодяев, которые со временем, обученные опытом и поражениями, были сформированы в регулярные батальоны, способные соперничать с шансами на успех против равных чисел войск Королевы, духовенство играло заметную роль. Редки были столкновения между кристинос и карлистами, в которых какой-нибудь крепкий монах не терял бы жизни, возглавляя и поощряя последних; после каждого боя капюшоны и бревиарии составляли часть добычи; едва ли не у каждого мятежного лидера был свой духовный штат капелланов, разделявших, а часто и стимулировавших его жестокости и эксцессы. Те монахи, которые не выходили открыто в поле, занимались разжиганием недовольства среди сторонников Королевы. Ежедневно проповедовались самые подрывные проповеди; исповедальня становилась средством коварных и предательских наставлений; либеральная часть духовенства подвергалась жестоким притеснениям и несправедливости. Все эти обстоятельства, добавленные к скандалам и раздорам, царившим в монастырях, громко призывали к их подавлению. Не только правительство, которое видело и страдало от восстания, столь восторженно разделяемого и поощряемого монахами, но и сами основатели орденов, если бы они могли вновь посетить Испанию, посоветовали бы их упразднение. Следующий любопытный отрывок из книги, находящейся сейчас на рассмотрении, дает поразительную картину испанских монастырских дел в девятнадцатом веке.
«Если бы в 1835 году Святой Бернар мог сопровождать нас в нашем посещении монастыря Беруэла в Монкайо, он, несомненно, был бы возмущен и наказал бы монахов; несомненно, он сам просил бы об упразднении своего ордена. Из тридцати монахов очень немногие исповедовались, и только двое или трое умели проповедовать; каждый завтракал и служил мессу, когда ему заблагорассудится; к девяти часам утра их можно было увидеть бродящими по окрестностям и садам или стреляющими в мелких птиц у ворот монастыря; в одиннадцать они собирались в келье, чтобы играть в монте с посетителями из соседних городов и деревень, выигрывая и проигрывая тысячи реалов. Во время обеда, вместо того чтобы читать вслух какую-нибудь серьезную и подобающую книгу, один из них рассказывал непристойные истории для развлечения своих товарищей; на десерт подавались лучшие вина, монахи играли на фортепиано и пели непристойные песни. Сиеста занимала вторую половину дня, пока к вечеру эти самоотверженные отшельники не пробуждались от своего сна и не возобновляли свои любимые развлечения — охоту на птиц и рассказывание сказок. С наступлением темноты снова расстилалось зеленое сукно, и карты были в полном ходу; иногда шесть или восемь монахов садились на своих мулов и проезжали расстояние в две или три лиги на бал, одетые по последней моде. Автор этих строк однажды попросил приора показать ему картины, выполненные братством; его проводили в покои аббата, и в самых уединенных из них показали жалкую мазню, сюжет которой был постыдно грубым и отвратительным. * * * Многие женщины из соседней деревни Вера носили имена монахов; и скандал стал настолько велик, что однажды, когда национальные гвардейцы были отправлены в экспедицию, алькальд издал приказ, запрещающий их женам ходить в сторону монастыря. Одна женщина, которая ослушалась запрета, была вынуждена заплатить штраф и едва избежала бритья головы на общественном рынке».
Монахи преследовали алькальда за это злоупотребление властью; но в ходе судебного процесса было сделано так много скандальных разоблачений относительно них, что чрезмерно усердный чиновник отделался очень легким наказанием. Его прокламация, приговор Аудиенсии Сарагосы и некоторые другие документы, подтверждающие правдивость вышеуказанных обвинений против монастыря, приведены в приложении к книге сеньора Кабельо. «Конечно, — продолжает этот джентльмен, — не все монастыри были такими, как монастырь Беруэла. Было много добродетельных, просвещенных и трудолюбивых монахов; но если они были слишком многочисленны, чтобы называться исключениями, они, по крайней мере, составляли меньшинство».
Вернемся к Кабрере. Его первым актом после принятия верховного командования был сбор рассеянных остатков фракции Карнисера, которые составляли всего триста пехотинцев и сорок всадников. С ними он начал операции, ограниченные поначалу, из-за малочисленности его банды, мародерскими экспедициями по деревням, откуда он отступал в горы при приближении сил Королевы. Его жестокости вскоре сделали его повсеместно внушающим ужас в районах, которые он наводнял. Особенно милиции он не давал пощады, безжалостно убивая их, где бы он ни мог наложить на них руки, даже когда они капитулировали с обещанием хорошего обращения. Ему помогали Килес, Эль Серрадор, Льянгостера и другие партизаны, столь же отчаянные и почти столь же кровожадные, как и он сам. С необычайным и глупым упрямством мадридское правительство упорно продолжало рассматривать арагонское восстание как неважное; и вместо того, чтобы сразу послать достаточные силы для его подавления, позволило повстанцам набрать силу, пополнить свои ряды, захватить укрепленные места и разорить страну, бросая вызов слабым гарнизонам и доблестным, но безуспешным усилиям национальной гвардии.
11 сентября, на рассвете, Кабрера внезапно появился в городе Рубиелос-де-Мора. Полагая, что он далеко, гарнизон был застигнут врасплох и после короткой стычки на улицах отступил в укрепленный монастырь. Здесь они оказали упорное сопротивление, и никакие усилия карлистов не могли их выбить, пока на рассвете 12-го числа, после двадцатичетырехчасовой осады, кристинос не заметили острия кирок нападавших, пробивавшие стену, отделявшую монастырь от соседнего дома. Они подожгли дом, но, к несчастью, сильный ветер раздул пламя, которое быстро перекинулось на монастырь. Даже тогда осажденные продолжали защищаться, но в конце концов, сломленные усталостью, голодом и жаждой, обожженные, избитые и изнуренные, они приняли условия, предложенные осаждавшими. Им сохраняли жизнь, они могли оставить при себе одежду и любое имущество, которое было у них с собой. Кабрера и Форкадель подписали соглашение; шестьдесят пять национальных гвардейцев и солдат полка Сьюдад-Реаль вышли из горящего монастыря и под конвоем карлистов направились в сторону Ногеруэласа. Достигнув равнины близ этого города, известной как Деэса, или Пастбище, Кабрера приказал остановиться, чтобы его солдаты могли съесть свой паек. Пленным также дали еду. После трапезы предводитель карлистов выстроил свою пехоту и кавалерию в круг, заставил пленных раздеться донага и приказал им бежать. Как только они исполнили его приказ, их атаковали копьями и штыками и перебили всех до единого. Это был славный кровавый пир для Кабреры и его приспешников. На теле одной из жертв впоследствии насчитали двадцать шесть ран. Когда Кабрера ушел, власти соседнего города похоронили тела; но по окончании войны, в 1841 году, в годовщину этой резни, их останки были эксгумированы и с большой помпой и религиозными церемониями перенесены в Рубиелос.
Таковы были забавы Кабреры, такова была верность, которую он хранил тем, кто доверился его слову. Варварская казнь, описанная выше, была одной из многих, совершенных в первый год его командования. К февралю 1836 года число его жертв, убитых после боя, хладнокровно, зачастую вопреки капитуляции, а иногда лишь по подозрению в либерализме, достигло ста восьмидесяти одного человека. Сюда не входят убийства, совершенные на дорогах и в горах, а только те, о которых имелось множество свидетелей и которые подтверждены датами и документами. Среди убитых были дети и старики. Двое юношей шестнадцати и семнадцати лет были расстреляны в Кодоньере на глазах у матери. Когда она молила Кабреру о милосердии, он сказал ей, что ее сыновья будут помилованы, если ее муж сдастся и займет их место. Услышав этот ответ, достойный Калигулы или Нерона, несчастная женщина лишилась чувств, а младенец у нее на груди упал мертвым из ее рук, словно пораженный молнией. Потрясение матери убило ребенка. Все эти зверства совершались в то время, когда мать Кабреры еще жила в Тортосе, не подвергаясь преследованиям.
Тем временем генерал кристинос Ногерас, занятый преследованием мятежников, проводил все свое время в горах, зачастую не заходя в города по целому месяцу, если только не требовалось получить жалованье или обувь для своих войск. Куда бы он ни направлялся, его встречали слезы и стенания овдовевших жен и матерей. Если он останавливался в Калатаюде, ему рассказывали о гибели девяти национальных гвардейцев, расстрелянных в Кастехонсильо; в Каспе перед ним представали плачущие вдовы и сироты еще пятерых; в Теруэле его приводил в ужас рассказ о резне в Деэсе; когда он пересекал равнины Альпуэнте, ему указывали на Карраскаль-де-Йеса, где сорок пленных были заколоты штыками; в Маэстразго он повсюду встречал траур по шестидесяти одному национальному гвардейцу, безжалостно вырезанному в Альканаре; в каждой деревушке, где он останавливался на ночлег, власти жаловались ему на варварское обращение со стороны Кабреры. Не было ни одной деревни, через которую он проезжал, где алькальд не был бы жестоко избит палками. От своих товарищей, посетителей, проводников он постоянно слышал о жестокостях Кабреры. Во всем округе ни о чем другом не говорили. Единственной мыслью либеральной партии было то, как положить этому конец и отомстить виновнику. Самые гуманные и миролюбивые люди настаивали на системе репрессалий как на законной и вероятной мере воздействия. Такую систему Ногерас, уступая общественному мнению и разъяренный убийством двух алькальдов, которых Кабрера расстрелял без всякой причины, в конце концов решил принять. Он потребовал казни матери Кабреры в тщетной надежде, что это внушит ужас мятежному вождю и сдержит его бесчинства. Крайне несчастным был импульс, которому он поддался. Сам акт был жестоким и поспешным; его последствия — ужасными. Но таковы были настроения в Арагоне в то время, что, пока эти последствия не проявились, многие одобряли этот поступок. Генерал-капитан Арагона дон Франсиско Серрано, человек, известный своей гуманностью и мягкостью, счел эту меру целесообразной и даже объявил о ней с удовлетворением в прокламации, в которой заявил, что подобная участь уготована сестрам Кабреры и родственникам других мятежных вождей, если карлисты будут упорствовать в своих зверствах. До сих пор вся тяжесть позора за судьбу несчастной старухи, которая, возможно, оплакивала не меньше других злодеяния, совершенные ее сыном, ложится на Ногераса. Это едва ли справедливо. Необдуманно и в момент справедливого раздражения он настоял на просьбе, которая была слишком поспешно исполнена, вскоре вызвала раскаяние и которую, по убеждению сеньора Кабельо, он сам бы отозвал, если бы не отсутствовал в Тортосе в момент ее осуществления. Более неудачного акта, на кого бы он ни возлагался, нельзя было придумать. Он был сразу же отвергнут испанским правительством, кортесами и нацией. В глазах Европы он во многом превратил Кабреру из безжалостного мясника в пострадавшую жертву. Вдали от театра военных действий о девяти десятках несчастных, которых он хладнокровно вырезал, забыли или не упомянули. Жалость к судьбе матери обеспечила забвение прежних преступлений сына. Сыновняя привязанность и скорбь, воздействующие на страстную натуру, приводились в оправдание его последующих бесчинств. Его массовые убийства стали холокостами, принесенными благочестивым сыном в жертву теням убитой родительницы.
В Вальдероблесе 20 февраля Кабрера получил известие о смерти матери. Первым его следствием стала свирепая прокламация, по одной из статей которой он приговорил к смерти четырех женщин, одной из которых была жена полковника кристинос, находившаяся тогда в его власти. Если бы он расстрелял их сразу, в первом порыве гнева и тяжести горя, поступок, сколь бы варварским и суровым он ни был, был бы смягчен обстоятельствами; но в течение семи дней он таскал этих несчастных женщин с собой во всех своих походах, заставляя их босиком бродить по суровым горам Арагона. Страдания этих бедных созданий были столь велики, что даже адъютанты Кабреры, хотя и не отличавшиеся особой мягкосердечностью, заступились за них перед своим предводителем. Наконец, 27 февраля, вернувшись в Вальдероблес, трех женщин избавили от мучений насильственной смертью. За этой казнью последовали многие другие. Двадцать семь национальных гвардейцев, взятых в плен при Лирии, оставались в живых два или три дня, а затем были вырезаны в Чиве. 17 апреля паромщик из Ольвы, действовавший как шпион Кабреры и расстрелянный после войны в 1841 году, принес в лагерь карлистов сведения, что две роты солдат кристинос, расквартированные в деревушке Алькотас, несут небрежную охрану и могут быть легко застигнуты врасплох. Кабрера немедленно выступил в путь, имея паромщика проводником, и напал на кристинос прежде, чем они осознали его приближение. Они защищались храбро, но, израсходовав боеприпасы и будучи окруженными, капитулировали с обещанием пощады. Капеллан Кабреры, отец Эскориуэла, был тем, кто убедил их сдаться, торжественно заверив, что их жизни будут сохранены. Несколько часов спустя этот же священник принимал исповедь у офицеров перед их казнью. Солдатам же было отказано даже в последних религиозных утешениях. Без исповеди они были расстреляны до последнего человека.