«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 371, сентябрь 1846»

Поверхностные люди, не знакомые с фактами, пытались возложить на всю испанскую нацию позор, навлеченный небольшой ее частью. Жестокости Кабреры и ему подобных принимались за показатель испанского характера, в котором свирепость объявлялась самой заметной чертой. Ничто не может быть более несправедливым и ошибочным, чем такая теория. Зверства Кабреры рассматривались и вспоминаются в Испании с таким же глубоким ужасом, как в Англии или Франции. Те, кто участвовал в них, составляли ничтожную часть населения, и даже из них многие действовали по принуждению и содрогались от преступлений, свидетелями и соучастниками которых они были вынуждены быть. Можно ли судить о характере нации по эксцессам ее злодеев, даже когда они, объединившись и выстроившись в военном порядке, принимают стиль и звание армии? Безусловно, нет. Карлистское знамя, поднятое в Арагоне, стало местом сбора для отбросов всего испанского народа. Под знаменем Кабреры убийства приветствовались, грабежи поощрялись, пороки всех видов свободно практиковались. И соответственно, беглые каторжники, разорившиеся распутники, никчемные и опустившиеся люди стекались под его защиту. К ним можно добавить обездоленных, подстрекаемых своими нуждами; невежественных и фанатичных, уводимых хитрыми священниками; бездумных и беспринципных, ищущих военной славы там, где можно было пожать только позор. Плохой пример, соблазн, даже сила — каждый внес свою лепту в армию Кабреры. С самого начала война в Наварре и Арагоне носила совершенно разный характер. И вожди, и солдаты были разного происхождения и сражались за разные цели. В Наварру стекались те достойные и уважаемые люди, которые добросовестно отстаивали права дона Карлоса; батальоны состояли из крестьян и ремесленников. В Арагоне и Валенсии несколько отчаянных и распутных негодяев, таких как Кабрера, Ллангостера, Килес, Пельисер, собирали под своим командованием отбросы тюрем.

«Наваррский новобранец, — говорит сеньор Кабельо, — когда он отправлялся присоединиться к карлистам, прощался со своими друзьями и родственниками и даже с алькальдом своей деревни; доброволец во фракцию Арагона уходил тайком, предварительно убив и ограбив какого-нибудь личного врага или богатого соседа. Бискайский карлист, уходя в отпуск, чтобы навестить свою возлюбленную, приносил ей в лучшем случае цветок, сорванный в садах Бильбао; когда же солдат Кабреры возвращался домой, он приносил с собой добычу от какой-нибудь вырезанной семьи или разграбленного жилища. Вся Испания знала полковника Сумалакарреги; но только послушники Сан-Доминго-де-Тортоса или жандармы Вильяфранки могли дать отчет о Кабрере или Серрадоре. Вести переговоры с первым означало вести переговоры с тем, кто незадолго до этого с отличием командовал первым полком легкой пехоты испанской армии. Вести переговоры со вторыми означало снизойти до равенства с Барбудо или Хосе Марией».

Знаменитые испанские разбойники.

Даже в неизбежной путанице гражданской войны можно и нужно проводить различие между человеком, который берется за оружие для защиты принципа, и тем, кто делает несчастные раздоры своей страны ступенькой к собственному честолюбию, предлогом для потакания худшим порокам и самым нечестивым страстям.

МОИ КОЛЛЕЖСКИЕ ДРУЗЬЯ. № IV. Чарльз Рассел, джентльмен-коммонер.

Гл. II.

Это был последний вечер лодочных гонок. Весь Оксфорд, город и университет, пришел в движение между Иффли и лугом Крайст-Черч. Читающий студент оставил свою этику едва понятой, гребец — свою бутылку более чем наполовину полной, чтобы насладиться таким прекрасным летним вечером, какой когда-либо радовал берега Исиды. Один непрерывный неоднородный живой поток лился от Сент-Олс к барже короля, а оттуда через реку на плоскодонках вниз к месту старта у плотины. В один момент ваш портной пускал вам в лицо дым сигары, а в следующий, как раз когда вы делали критическое замечание своему спутнику о хорошенькой девушке, которую только что прошли, и оборачивались, чтобы взглянуть на нее еще раз, вы наступали на ноги своему коллежскому тьютору. Состязание в тот вечер представляло более чем обычный интерес. Новая лодка Ориел-колледжа, построенный в Лондоне клипер, новшество по тем временам, легко обошла своего конкурента в предыдущей гонке, и теперь только Крайст-Черч стоял между ней и главой реки. И смогут ли они, захотят ли они обойти Крайст-Черч сегодня вечером? Это был вопрос, которому на время уступили и предстоящий экзамен, и предстоящие скачки Сент-Леджер. Крайст-Черч, который не обходили десять лет подряд — чей старый сине-белый флаг торчал на вершине мачты, как будто был прибит к ней — чей девиз на реке так долго был «Nulli secundus»? Это был важный вопрос, и люди из Крайст-Черч, очевидно, так и считали. Рулевой и гребцы были вызваны из деревни, как только эта дерзкая новая лодка начала проявлять признаки опасного противника благодаря быстрому прогрессу, который она делала от хвоста к голове гоночных лодок. Старые герои прошлых состязаний были призваны снова, подобно римским легионерам, чтобы сражаться за свой «vexillum», упомянутый выше маленький треугольный кусочек сине-белого шелка; и все букмекерское общество Оксфорда разделилось на две большие партии: Ориел и Крайст-Черч, сторонников старой или новой династии восьмивесельных лодок.

Никогда сигнал не ждали с таким нетерпением, как выстрел из пистолета, который должен был привести лодки в движение в ту ночь. «Слушайте! Господа, вы готовы?» «Нет, нет!» — кричит какой-то судья, недовольный положением своей лодки в данный момент. «Господа, вы готовы?» Снова: «Нет, нет, нет!» Как досадно! Крайст-Черч и Ориел оба прекрасно расположены, а этот раздражающий Эксетер, или Вустер, или какая-то лодка, к которой никто, кроме собственного экипажа, не проявляет ни малейшего интереса сегодня вечером, прямо поперек реки! А скоро начнет смеркаться. Еще раз — и даже Уайатт, стартер, начинает терять терпение — «Вы готовы?» Все еще крик «Нет, нет» от какого-то экипажа, который, очевидно, никогда не будет доволен. Но вот выстрел из пистолета. Они стартовали, клянусь всем святым! «Давай, Ориел!» «Давай, Крайст-Черч!» Ура! Обе лодки прекрасно гребут — как они рассекают воду! Ориел явно выигрывает! Но они еще не набрали скорость, и легкая лодка имеет преимущество на старте. «Ура, Ориел, все в твоих руках!» «Давай, Крайст-Черч, поднажми!» Едва ли кто-то смотрит на лодки позади; и, действительно, две первые быстро уходят от них. Они достигают «Кишки», и на повороте Ориел сильно давит на своего соперника. Крики оглушительны; ставки три к одному. Она должна обойти ее! «Давай, Крайст-Черч, работай на прямой воде!» Никогда экипаж не греб так хорошо, и никогда в таких невыгодных условиях. Их лодка — корыто по сравнению с Ориел. Смотрите, как она зарывается носом при каждом гребке. Ура, Крайст-Черч! Старая лодка навсегда! Эти последние три гребка отыграли ярд у Ориел! Она все еще держится! Они уходят, эти старые, уверенные, опытные гребцы с этим длинным мощным гребком, и сила и мужество начинают сказываться. Хорошо гребете, Ориел! Теперь самое время! Ни одного весла не выбилось из ритма, все как один, как зубы в челюсти! Но не выйдет! Все еще Крайст-Черч, чистой силой мышц, сохраняет дистанцию, и старый флаг триумфально реет еще один год.

Почти раздавленный в суматохе у гоночных лодок, я запыхавшись ввалился на корму четырехвесельной лодки, лежавшей у берега, в которой увидел Лестера и некоторых других своих знакомых. «Ну, Гораций, — сказал я, — что ты теперь думаешь о Крайст-Черч?» (У меня всегда было достаточно торийских принципов, чтобы быть ярым сторонником «старого дела», даже в вопросах лодочных гонок.) «Как твои ставки на лондонский клипер, а?» «Проиграл, клянусь Юпитером, — сказал он, — но Ориел должна была сделать это сегодня вечером; ведь они легко обошли все другие лодки, и Крайст-Черч была не намного лучше; но это старые гребцы, приехавшие из деревни, сделали свое дело. Но что, черт возьми, за суматоха там у барж? Они ведь не собираются драться после всего этого?»

Очевидно, произошло что-то, что вызвало большое замешательство; ликование, которое мгновение назад было оглушительным со стороны сторонников Крайст-Черч, когда победоносный экипаж, бледный и изнуренный колоссальными усилиями, которые они приложили, собрал последние силы, чтобы вскинуть весла в знак триумфа, а затем медленно, один за другим, поднялся на плавучую баржу, служившую им раздевалкой; теперь внезапно стихло, и вместо этого послышались сбивчивые крики и ропот, скорее тревоги, чем триумфа: люди бегали туда-сюда по обоим берегам реки, но толпа как в лодках на реке, так и на берегу делала невозможным для нас увидеть, что происходит. Мы вскарабкались на берег и направлялись к месту действия, когда один из речных чиновников поспешно пробежал мимо в сторону Иффли.

«В чем дело, Джек?»

«Плоскодонка пошла ко дну, сэр, — ответил он, не останавливаясь, — иду за кошками».

«Кто-нибудь тонет?» — крикнули мы ему вслед.

«Не знаю, сколько их было в ней, сэр», — донеслось в ответ от Джека. Мы побежали дальше. Замешательство было ужасным; каждый хотел быть полезным и поэтому, скорее всего, увеличивал опасность. Плоскодонка, которая затонула, была, как обычно в таких случаях, перегружена людьми, некоторые из которых вскоре нашли опору на соседних баржах; другие все еще цеплялись за их борта или, пытаясь взобраться в легкие ялики и четырехвесельные лодки, которые с большим рвением, чем благоразумием, спешили им на помощь, очевидно, подвергали себя и своих спасателей новому риску. Две из последних гоночных восьмерок, также подошедшие к финишу в момент аварии и тщетно пытавшиеся вовремя дать задний ход, столкнулись друг с другом и беспомощно лежали поперек канала, добавляя путаницы и препятствуя подходу более эффективной помощи к людям в воде. Несколько минут казалось, что катастрофа неизбежно расширится. Одна лодка, чей экипаж неосторожно сгрудился на одну сторону в своем рвении помочь одному из пострадавших в его попытках забраться на борт, уже перевернулась, хотя, к счастью, не на самой глубине, так что люди с небольшой помощью легко выбрались на берег. Сотни людей выкрикивали приказы и советы, которые мало кто мог слышать, и никто не выполнял. Самой эффективной помощью был спуск двух больших досок с университетской баржи с привязанными к ним веревками, до которых удалось добраться нескольким из тех, кто оказался в воде, и таким образом их благополучно вытащили на берег. Тем не менее, несколько человек все еще боролись в воде, двое или трое с явно ослабевающими усилиями; а злополучная плоскодонка, которая выпрямилась и снова всплыла, хотя и была полна воды, имела двух своих недавних пассажиров, цеплявшихся за ее планшир и таким образом едва удерживавших головы над уровнем воды. Лодочники сделали все возможное, чтобы помочь, но университетские студенты так безрассудно набивались в каждую плоскодонку, отчаливавшую на помощь своим товарищам, что их усилия были бы сравнительно безрезультатными, если бы один из про-прокторов не прыгнул в одну из них с двумя надежными помощниками и, властно приказав вернуться каждому, кто пытался его сопровождать, достиг середины реки и, спасая тех, кто был в наиболее непосредственной опасности, сумел расчистить достаточно места вокруг места происшествия, чтобы можно было использовать кошки (ибо было совершенно неясно, не пропал ли еще кто-нибудь). Громкие приветствия с каждого берега последовали за этим весьма разумным и своевременным проявлением власти; другая лодка, следуя этому примеру, смогла освободиться от лишних рук, и благодаря их совместным усилиям все, кого можно было увидеть в воде, были вскоре подобраны и доставлены в безопасность. Когда волнение в некоторой степени утихло, последовало ожидание, которое было еще более мучительным, так как кошки медленно перемещались снова и снова по месту, где произошла авария. К счастью, наша тревога оказалась беспочвенной. Одно тело было найдено, не университетский студент, и в его случае средства, оперативно примененные для восстановления дыхания, оказались успешными. Но только поздно вечером поиски были прекращены, и даже на следующее утро было большим облегчением услышать, что ни один колледж не обнаружил пропажи своих членов.

Я вернулся в свои комнаты, как только вся разумная опасения за фатальный исход утихли, хотя еще до того, как люди закончили траление, и был несколько удивлен, а поначалу и позабавлен, узнав, сидящего перед камином в маскировке моего собственного халата и тапочек, Чарльза Рассела.

«Ха! Рассел, что привело тебя сюда в такое время ночи?» — сказал я; «впрочем, я очень рад тебя видеть».

«Ну, я не жалею, что оказался здесь, могу тебе сказать; я был в менее комфортном месте сегодня вечером».

«Что ты имеешь в виду?» — сказал я, когда подозрение в истине осенило меня — «Неужели»——

«Я был в воде, вот и все, — ответил Рассел спокойно; — не пугайся, мой добрый друг, я теперь в полном порядке. Джон сделал меня здесь как дома, видишь. Мы нашли твою одежду довольно подходящей, наконец развели отличный огонь, и я только ждал тебя, чтобы выпить бренди с водой. Теперь, не смотри так ужаснувшись, умоляю».

Несмотря на его хорошее настроение, я подумал, что он выглядит бледным; и я был несколько шокирован опасностью, в которой он был — тем более из-за внезапности информации.

«Почему, — сказал я, когда начал вспоминать обстоятельства, — Лестер и я подошли не через две минуты после того, как это случилось, и наблюдали почти за каждым человеком, которого вытащили. Ты не мог быть в воде долго тогда, я надеюсь?»

«Ну, что касается этого, — сказал Рассел, — это показалось мне достаточно долгим, могу тебе сказать, хотя я не помню всего этого. Я оказался под плоскодонкой или чем-то еще, что помешало мне всплыть так скоро, как я должен был».

«Как ты выбрался в конце концов?»

«Ну, этого я не совсем помню; я обнаружил себя на дорожке у баржи короля; но тогда им пришлось перевернуть меня вверх ногами, я полагаю, чтобы опорожнить. Я выпью этот бренди без всего, Хоторн, ибо думаю, что у меня уже припасено необходимое количество воды».

«Боже мой! не шути об этом; почему, какое спасение у тебя должно было быть!»

«Ну, серьезно тогда, Хоторн, у меня было очень узкое спасение, за что я очень благодарен; но я не хочу никого пугать этим, из страха, что это дойдет до ушей моей сестры, чего я очень хочу избежать, во всяком случае на данный момент. Поэтому я пришел в твои комнаты здесь, как только смог идти. К счастью, Джон увидел меня в воде, поэтому я пришел с ним и избавился от большого количества вежливых людей, которые предлагали свою помощь; и я послал на квартиру сказать Мэри, что остался ужинать с тобой; так что я доберусь домой тихо, и она ничего не узнает об этом деле. К счастью, она не в курсе того, чтобы слышать много оксфордских сплетен, бедная девочка!»

Рассел просидел со мной около часа, а затем, так как он сказал, что чувствует себя очень комфортно, я проводил его до двери его квартиры, где пожелал ему спокойной ночи и вернулся.

Я намеревался нанести ему ранний визит на следующее утро; но почему-то я был ленивее обычного и едва успел проглотить свой завтрак, чтобы попасть на лекцию. Когда она закончилась, я возвращался в свои комнаты, когда мой слуга встретил меня.

«О, сэр, — сказал он, — мистер Смит только что был здесь и хотел видеть вас, он сказал, по важному делу».

Мистер Смит? Из всех джентльменов с таким именем в Оксфорде, я думал, что не имел чести личного знакомства ни с одним.

«Мистер Смит мистера Рассела, сэр, — объяснил Джон: — тот маленький джентльмен, который так часто приходил в его комнаты».

Я поднялся по лестнице, размышляя про себя, какое возможное дело «бедный Смит» мог иметь ко мне, от которого он обычно, казалось, испытывал некоторую степень страха. Вероятно, что-то связанное с Расселом. И я наполовину решил воспользоваться случаем, чтобы нанести ему визит и попытаться выяснить, кто и что он такой, и как он и Рассел стали так близко знакомы. Я едва успел поставить старого Геродота обратно на полку, однако, как раздался нежный стук в дверь, и маленький библио-клерк появился. Вся неуверенность и застенчивость полностью исчезли из его манеры. В его выражении лица было что-то серьезное, что поразило меня еще до того, как он заговорил. Я едва успел произнести самую обычную вежливость, когда, без попытки объяснения или извинения, он выпалил: «О, мистер Хоторн, вы видели Рассела сегодня утром?»

«Нет, — сказал я, думая, что он, возможно, слышал какой-то ложный слух о недавней аварии, — но он был в моих комнатах прошлой ночью, и ничуть не хуже от своего намокания».

«О, да, да! Я знаю это; но умоляю, придите вниз и посмотрите на него сейчас — он очень, очень болен, я боюсь».

«Вы не серьезно? Что, черт возьми, случилось?»

«О! у него была высокая температура всю прошлую ночь! и они говорят, что он хуже сегодня утром — доктор Уилсон и мистер Лейн оба с ним — и бедная мисс Рассел! — он не узнает ее — не узнает свою сестру; и о, мистер Хоторн, он должен быть очень болен; и они не пускают меня к нему!» И бедный Смит бросился в кресло и просто разрыдался.

Я был очень расстроен тоже: но, в тот момент, я действительно верю, что чувствовал больше жалости к бедному парню передо мной, чем даже опасения за моего друга Рассела. Я подошел к нему, пожал ему руку и попросил его успокоиться. Бред, я заверил его — и пытался изо всех сил заверить себя — был обычным сопутствующим фактором лихорадки, и совсем не тревожным. Рассел простудился, без сомнения, от неудачного дела прошлого вечера, но не могло быть большой опасности за такое короткое время. «А теперь, Смит, — сказал я, — просто выпей бокал вина, и ты и я пойдем вместе, и я смею сказать, мы найдем его лучше к этому времени».

«О, спасибо, спасибо, — ответил он; — вы очень добры — очень добры действительно — никакого вина, спасибо — я не мог бы пить его: но о! если бы они только позволили мне увидеть его. И бедная мисс Рассел! и некому ухаживать за ним, кроме нее! — но придете ли вы вниз сейчас немедленно?»

Моя собственная тревога была не меньше его, и через очень несколько минут мы были у двери квартиры Рассела. Ответ на наши запросы был, что он в гораздо том же состоянии, и что его нужно держать в полном покое; старая экономка была в слезах; и хотя она сказала, что доктор Уилсон сказал им, что надеется, что скоро будет перемена к лучшему, было очевидно, что бедный Рассел в настоящее время в непосредственной опасности.

Я послал свои комплименты мисс Рассел, чтобы предложить свои услуги любым способом, которым они могли быть доступны; но ничто, кроме самого близкого знакомства, не могло оправдать любую попытку увидеть ее в настоящее время, и мы покинули дом. Я думал, что никогда не вытащу Смита из двери; он казался полностью подавленным. Я попросил его пойти со мной обратно в мои комнаты — библио-клерк редко имеет слишком много друзей в университете, и казалось жестоким оставить его одного в таком очевидном душевном расстройстве. Привязанный как я был к Расселу сам, его нескрываемое горе действительно тронуло меня и почти заставило меня упрекать себя в том, что я сравнительно бесчувственен. В любое другое время, я боюсь, это могло бы раздражать меня встретить, как я это сделал, любопытные взгляды некоторых моих друзей, когда я входил в ворота колледжа рука об руку с моим недавно найденным и несколько странно выглядящим знакомым. Как это было, единственным чувством, которое возникло в моем уме, была степень негодования, что любой человек должен осмелиться бросить высокомерный взгляд на него; и если я жаждал заменить его поношенный и плохо сшитый пиджак чем-то более джентльменским по виду, это было ради него, а не моей собственной.

И теперь это было то, что, впервые, я узнал связь, которая существовала между библио-клерком и бывшим джентльменом-коммонером. Отец Смита был в течение многих лет доверенным клерком в банке мистера Рассела; ибо это был банк мистера Рассела исключительно, Смит, который был одним из первоначальных партнеров, умер еще два поколения назад, хотя название фирмы, как это не необычно, было продолжено без изменения. Клерк был бедным родственником, в некоторой дальней степени, того самого партнера: его отец, тоже, был клерком до него. Строгой осторожностью он сэкономил немного денег в течение своих многих лет тяжелой работы: и это, по особой милости со стороны мистера Рассела, ему было позволено инвестировать в банковский капитал, и тем самым получать более высокую ставку процента, чем он мог бы иначе получить. Великая амбиция старшего Смита — действительно это была его единственная амбиция — ибо процветание самого банка он рассматривал как закон природы, который не допускал чувства надежды, как являющийся фиксированной и неизменной уверенностью — его амбиция была воспитать своего сына как джентльмена. Мистер Рассел дал бы ему табурет и стол, и он мог бы стремиться в будущем к положению своего отца, которое обеспечило бы ему 250 фунтов в год. Но почему-то отец не хотел, чтобы сын шел по его собственным стопам. Возможно, тесное заключение и неосвежающие развлечения лондонского клерка давили тяжело на его собственные юношеские духи: возможно, он был обеспокоен пощадить сына своей старости — ибо, как благоразумный человек, он не женился до позднего возраста — от нездоровых трудов конторы, варьируемых только слишком часто еще менее здоровым развлечением вечера. Во всяком случае, его видения для него были не о ежегодно растущих зарплатах и будущей независимости: о вероятных партнерствах и возможных лорд-мэрствах; но о каком-то коттедже среди зеленых деревьев, далеко в тихой деревне, где, даже как сельский пастор, люди касались бы своих шляп ему, как они делали мистеру Расселу самому, и где, когда придет время для выхода на пенсию и пенсии — дом всегда вел себя щедро к своим старым слугам — его собственные последние дни могли бы счастливо быть проведены в слушании проповедей его сына и курении его трубки — если бы такая вещь была законной — на крыльце пастората. Так что пока принципал тщательно обучал своего наследника изображать модного человека в Оксфорде и в должное время занять свое место среди сквайров Англии, и избегая, как если бы с своего рода раскаявшейся совестью, сделать его участником в своих собственных загрязняющих спекуляциях; скромный чиновник тоже, но из гораздо более чистых мотивов, пытался в своей степени, возможно бессознательно, избавить своего мальчика от сетей Маммоны. И когда Чарльз Рассел был отправлен в университет, многие были запросы, которые встревоженный родитель Смита делал, среди знающих друзей, о расходах и преимуществах оксфордского образования. И различные, согласно темпераменту каждого индивидуума, были ответы, которые он получил, и склоняющиеся скорее к его недоумению, чем информации. Один близкий знакомый заверил его, что необходимые расходы студента не должны превышать сто фунтов в год: другой — он был несколько спортивного характера — не верил, что любой молодой человек мог сделать вещь как джентльмен менее чем за пять. Так что мистер Смит, вероятно, отказался бы от своего дорогого проекта для своего сына в отчаянии, если бы он не подумал к счастью проконсультироваться с мистером Расселом самому по этому пункту; и этот джентльмен, хотя несколько удивленный стремящимися понятиями своего клерка, добродушно решил трудность относительно путей и средств, добыв для его сына назначение библио-клерка в одном из залов, на которое он мог бы поддерживать себя достойно, с сравнительно небольшой денежной помощью от своих друзей. С его связями и интересом, это было не большое растяжение дружеского усилия в пользу старого и доверенного слуги; но для Смитов, отца и сына, как щедрость, которая разработала такую милость, так и влияние, которое могло обеспечить ее, склонялись, если возможно, укрепить их предыдущее убеждение, что сила и щедрость дома Рассела приходили в пределах нескольких градусов всемогущества. Даже сейчас, когда недавние события так страшно потрясли их от этого заблуждения; когда хорошо заработанные сбережения отца исчезли в общем крушении с накоплениями более богатых кредиторов, и сын был оставлен почти полностью зависимым от скудных доходов своего скромного офиса; даже сейчас, когда он рассказывал мне обстоятельства, только что упомянутые, сожаление о разрушенных состояниях его благодетелей, казалось, в значительной мере подавляло каждое личное чувство. В случае младшего Рассела, действительно, эта благодарность не была неуместной. Как только он осознал критическую ситуацию дел своего отца и вероятность их вовлечения всех связанных с ним, чем, даже посреди его собственных мучительных тревог, он обратил свое внимание на перспективы молодого библио-клерка, чьи средства поддержки, уже достаточно узкие, вероятно, были бы далее стеснены в случае банкротства фирмы. Его естественная доброта привела его к тому, чтобы принять некоторое небольшое внимание к молодому Смиту при его первом входе в университет, и он знал его заслуги как ученого быть очень безразличными. Неясная пригородная школа-интернат, в которой он был воспитан, несмотря на свое высокозвучное имя — «Минерва Хаус», я полагаю — не была очень достаточной подготовкой для Оксфорда. Когда греческий и стирка оба являются дополнениями, по три гинеи в год, одна чистая рубашка в неделю и один урок в Delectus, возможно, столько, сколько можно разумно ожидать. Бедный Смит имел, действительно, страшное количество работы в гору, чтобы квалифицировать себя даже для своего «little-go». Чарльз Рассел, не менее к его удивлению, чем к его безграничной благодарности, поскольку он был полностью невежественен о его мотивах для принятия так много хлопот, предпринял помочь и направить его в его чтении: и Смит, когда он преодолел свою первую неуверенность, имея хорошую долю простого естественного смысла и наследственные привычки к труду, сделал более быстрый прогресс, чем можно было ожидать. Частые визиты в комнаты Рассела, чьей благотворительной целью ни я, ни кто-либо другой не могли бы угадать, привели к очень безопасному проходу через его первое грозное испытание, и он казался теперь иметь мало страха перед окончательным успехом для своей степени, с сильной вероятностью быть привилегированным голодать на куратстве после этого. Но для помощи Рассела, он был бы, по всей вероятности, отправлен обратно с его первого экзамена к столу своего отца, к горькому унижению старого человека в то время, и стать дополнительным бременем для него на потере сразу его ситуации и его маленького капитала.

Бедный Смит! неудивительно, что, в заключении своей истории, прерываемой постоянно разбитыми выражениями благодарности, он ломал руки и называл Чарльза Рассела единственным другом, которого он имел в мире. «И, о! если бы он должен был умереть! Вы думаете, он умрет?»

Я заверил его, что надеюсь и верю, что нет, и с целью облегчения его и моего собственного ожидания, хотя было мало более часа с тех пор, как мы покинули его дверь, мы пошли вниз снова, чтобы сделать запросы. Уличная дверь была открыта, и так была та маленькой гостиной хозяйки, поэтому мы вошли сразу. Она покачала головой в ответ на наши запросы. «Доктор Уилсон был наверху с ним, сэр, в течение последнего часа почти, и он посылал дважды к аптекарю за некоторыми вещами, и я полагаю, он не лучше во всяком случае».

«Как мисс Рассел?» — я спросил.

«О, сэр, она не принимает на себя много — совсем нет, как я могу сказать; но она не говорит никому, и она не берет ничего: дважды я носила ей немного чая, бедная вещь, и она просто попробовала его, потому что я умоляла ее, и она не отказала бы мне, я знаю — но, бедная дорогая молодая леди! это очень тяжело для нее, и она вся одна как будто».

«Вы возьмете мои комплименты — мистер Хоторн — и спросите, могу ли я быть какой-либо возможной услугой?» — сказал я, едва зная, что сказать или сделать. Бедная девушка! она была действительно достойна жалости; ее отец разорен, опозорен и беглец от закона; его единственный сын — наследник таких гордых надежд и ожиданий когда-то — лежащий между жизнью и смертью; ее единственный брат, ее единственный советник и защитник, теперь неспособный узнать или говорить с ней — и она так не привыкла к печали или трудностям, вынужденная бороться одна и напрягать себя, чтобы встретить тысячу нужд и забот болезни, с добавленной горечью бедности.

Ответ на мое сообщение был принесен обратно старой экономкой, миссис Сондерс. Она покачала головой, сказала, что ее молодая хозяйка очень обязана, и была бы рада, если бы я зашел и увидел ее брата завтра, когда она надеялась, что он будет лучше; «Но о, сэр!» — она добавила, — «Он никогда не будет лучше больше! Я знаю, доктора не думают так, но я не могу сказать ей, бедная вещь — я пытаюсь поддержать ее, сэр; но я действительно желаю, чтобы некоторые из ее собственных друзей были здесь — она не будет писать никому, и я не знаю адреса» — и она остановилась, ибо ее слезы почти конвульсировали ее.

Я не мог оставаться, чтобы стать свидетелем несчастья, которое я не мог сделать ничего, чтобы облегчить; поэтому я взял Смита за руку — ибо он стоял у двери полу-одуревший, и направился обратно к колледжу. Он должен был отметить список в своей собственной часовне в тот вечер; поэтому мы расстались на вершине улицы, после того как я заставил его пообещать прийти на завтрак со мной утром. Болезнь Рассела бросила всеобщую печаль над колледжем в тот вечер; и когда ответ на наше последнее сообщение, отправленное вниз так поздно, как мы могли рискнуть сделать, был все еще неблагоприятным, это было с тревожным ожиданием, что мы ожидали любую перемену, которую завтра могло принести.

Следующий день прошел, и все еще Рассел оставался в том же состоянии. Он был в высокой лихорадке и либо совершенно без сознания всего вокруг него, либо говорил в том бессвязном и все же серьезном тоне, который более мучителен для тех, кто должен слушать и успокаивать, чем даже полное истощение разума. Никому не было позволено видеть его; и его профессиональные сопровождающие, хотя они держали надежды, основанные на его молодости и хорошей конституции, признавали, что каждый настоящий симптом был крайне неблагоприятным.

Самое раннее известие на третье утро было, что пациент провел очень плохую ночь и был гораздо тем же; но в течение часа или двух после этого сообщение пришло ко мне сказать, что мистер Рассел был бы рад видеть меня. Я бросился, скорее чем побежал, вниз к его квартире, в совершенном ликовании надежды, и был так бездыханен от спешки и волнения, когда я прибыл туда, что я был вынужден сделать паузу несколько моментов, чтобы успокоить себя, прежде чем я поднял тщательно приглушенный молоток. Моя радость была подавлена сразу печальным лицом бедной миссис Сондерс.

«Ваш хозяин лучше, я надеюсь — не так ли?» — сказал я.

«Я боюсь нет, сэр; но он очень спокоен сейчас: и он узнал свою бедную дорогую сестру; и затем он спросил, приходил ли кто-нибудь видеть его, и мы упомянули вас, сэр; и затем он сказал, что хотел бы видеть вас очень, и поэтому мисс сделала смелость послать к вам — если вы желаете подождать, сэр, я скажу ей, что вы здесь».

Через несколько моментов она вернулась — мисс Рассел увидела бы меня, если бы я поднялся.

Я последовал за ней в маленькую гостиную, и там, очень спокойная и очень бледная, сидела Мэри Рассел. Хотя ее брат и я были теперь так долго постоянными компаньонами, я видел очень мало ее; в очень немногих вечерах, которые я провел с Расселом в его квартире, она просто появлялась, чтобы сделать чай для нас, присоединялась мало к разговору и удалялась почти прежде, чем стол был очищен. В ее положении это поведение казалось только естественным; и так как, несмотря на привлекательность ее красоты, была тень той высокомерности и дистанции манеры, которую мы все сначала воображали в ее брате, я начал чувствовать уважительный вид восхищения к Мэри Рассел, окрашенный, я могу теперь рискнуть признать — мне было едва двадцать в то время — с легкой степенью благоговения. Ее самые несчастья бросали над ней своего рода святость. Она была слишком красива, чтобы не приковать взгляд, слишком благородна и слишком женственна в своей преданности своему брату, чтобы не тронуть чувства, но слишком холодна и молчалива — почти как казалось слишком печальна — чтобы любить. Ее брат редко говорил о ней; но когда он делал это, это было в тоне, который показывал — что он не заботился скрыть — его глубокую привязанность и тревожную заботу о ней; он наблюдал за каждым ее взглядом и движением, когда она присутствовала; и если его любовь ошибалась в любом пункте, это было то, что казалось возможным, что она могла быть даже слишком чувствительной и ревнивой для ее собственного счастья.

Жалюзи были опущены близко вниз, и маленькая комната была очень темной; все же я мог видеть с первого взгляда работу, которую мучение совершило над ней в последние два дня, и, хотя слезы не были видны сейчас, они оставили свои следы только слишком ясно. Она не встала или не доверила себе говорить; но она протянула свою руку ко мне, как если бы мы были друзьями с детства. И если полное сочувствие и взаимное доверие и истинная, но чистая привязанность делают такую дружбу, то, конечно, мы стали таковыми с того момента. Я никогда не думал Мэри Рассел холодной снова — все же я не мечтал о любви к ней — она была моей сестрой во всем, кроме имени.

Я нарушил тишину нашей болезненной встречи — болезненной, как она была, все же не без того внутреннего толчка удовольствия, который всегда сопровождает пробуждение скрытых симпатий. Что я сказал, я забываю; что делает один, или может один сказать, в такие моменты, кроме слов совершенно бессмысленных, настолько, насколько они претендуют быть выражением того, что мы чувствуем? Сердца понимают друг друга без языка, и с этим мы должны быть довольны.

«Он знал меня некоторое время назад, — сказала Мэри Рассел наконец; — и просил о вас; и я знала, что вы будете достаточно добры, чтобы прийти немедленно, если я пошлю».

«Конечно, это должно быть благоприятным симптомом, это возвращение сознания?»

«Мы будем надеяться так: да, я думала, это было и о! как я была рада! Но доктор Уилсон не говорит много, и я боюсь, он думает, что он слабее. Я пойду сейчас и скажу ему, что вы пришли».

«Вы можете видеть его сейчас, если желаете», — сказала она, когда вернулась; «он кажется совершенно разумным все еще и, когда я сказала, что вы здесь, он выглядел совершенно восхищенным». Она отвернулась, и, впервые, ее эмоция овладела ею.

Я последовал за ней в комнату ее брата. Он не выглядел так болен, как я ожидал; но я видел с большой тревогой, когда я подошел ближе к его кровати, что его лицо было все еще покрасневшим от лихорадки, и его глаз выглядел диким и взволнованным. Он был очевидно, однако, в настоящее время свободен от бреда и узнал меня сразу. Его сестра попросила его не говорить много или задавать вопросы, напоминая ему о строгих предписаниях врача относительно покоя.

«Доктор Уилсон забывает, моя любовь, что это так же необходимо, по крайней мере, для ума быть спокойным, как язык», — сказал Рассел с попыткой улыбнуться; и затем, после паузы, он добавил, когда он взял мою руку, «Я хотел видеть вас, Хоторн; я знаю, что я в очень большой опасности; и, еще раз, я хочу побеспокоить вас доверием. Нет, ничего очень важного; и умоляю, не просите меня, как я вижу, вы собираетесь сделать, не утомлять себя разговором: я знаю, что я собираюсь сказать, и попытаюсь сказать это очень коротко; но мышление по крайней мере так же плохо для меня, как говорение». Он сделал паузу снова от слабости; мисс Рассел покинула комнату. Я не сделал ответа. Он наполовину встал и указал на письменный стол на маленьком столе, с ключами в замке. Я двинулся к нему и открыл его, как я понял его жесты; и принес ему, по его просьбе, маленькую пачку писем, из которой он выбрал одно и дал его мне прочитать. Это было письмо банкира, датированное несколько месяцев назад, подтверждающее получение трехсот фунтов на кредит Рассела и прилагающее следующую записку:—

«Милостивый государь, господа —— просили меня уведомить вас о сумме в 300 фунтов стерлингов, зачисленной на ваш счет. Вы поступите опрометчиво, если побоитесь ею воспользоваться. Если когда-либо у вас появится возможность и желание, вы сможете вернуть ее тем же путем».

«Один из кредиторов вашего отца».

— Я к ней не притронулся, — сказал Рассел, когда я сложил записку.

— Я и опасался, что вы так поступите, — ответил я.

— Но теперь, — продолжал он, — теперь все для меня изменилось. Мне нужны деньги — Мэри они нужны; и я воспользуюсь этой тайной благотворительностью; да, и с благодарностью. Бедная Мэри!

— Вы совершенно правы, мой дорогой Рассел, — сказал я, стремясь прервать ход мыслей, который, как я видел, был для него слишком тяжел. — Я возьму все это на себя, а вы дадите мне необходимые полномочия, пока сами не поправитесь, — добавил я тоном, призванным звучать бодро.

Он не обратил внимания на мое замечание. — Боюсь, — сказал он, — я был не самым мудрым советчиком для своей бедной сестры. Она получала добрые предложения от многих наших друзей и могла бы иметь дом, более подходящий для нее, чем этот, а я позволил ей выбрать путь самопожертвования, принеся в жертву все ее собственные перспективы ради моих!

Он отвернулся, и я понял, что его мучит еще одна болезненная мысль: с момента банкротства отца они жили исключительно на ее скромный доход, оплачивавший его обучение в университете.

— Рассел, — мягко сказал я, — этот разговор вряд ли принесет пользу; зачем терзать себя и меня без необходимости? Полно, я сейчас уйду, а то ваша сестра меня отругает. Умоляю, ради всех нас, постарайтесь поспать; вы же знаете, как это важно и как доктор Уилсон настаивал на том, чтобы вы сохраняли полное спокойствие.

— Я постараюсь, Хоторн, я постараюсь; но о, у меня так много мыслей!

Обеспокоенный и встревоженный, я мог лишь попрощаться с ним на время, чувствуя, насколько сильно его обстоятельства требуют покоя, который для разума был куда нужнее и куда труднее достижим, чем для тела.

Я вернулся в гостиную и пытался давать как можно более обнадеживающие ответы на тревожные расспросы мисс Рассел о том, что я думаю о ее брате, когда принесли визитную карточку с сообщением, что внизу мистер Ормистон и «был бы очень рад, если бы мог увидеть мисс Рассел на несколько минут в любое время, которое она назовет в течение дня».

Ормистон! Я вздрогнул, сам не зная почему. Мисс Рассел тоже заметно вздрогнула; знала ли она почему? В тот момент она стояла ко мне спиной; возможно, намеренно, как только сообщение стало понятным, так что у меня не было возможности проследить за произведенным им эффектом, что, признаюсь, вызывало у меня непреодолимое любопытство. Она молчала, пока я не почувствовал, что мое положение становится неловким: я уже собирался откланяться, что, возможно, сделало бы ее положение еще более неловким, когда она, полуобернувшись ко мне, тоном и жестом, почти не терпящим возражений, сказала: «Останьтесь!» — а затем, отвечая слуге, который все еще ждал: — Попросите мистера Ормистона подняться.

Несколько минут ожидания показались мне невыносимо тягостными. Я пытался убедить себя, что это моя глупость — так думать. Почему бы Ормистону не навестить Расселов при таких обстоятельствах? Как колледжский наставник, он был почти что законным опекуном Рассела. Разве не имел он по крайней мере столько же прав взять на себя привилегию друга семьи, сколько и я, с тем дополнительным доводом, что он, вероятно, мог быть гораздо полезнее в этом качестве? Во всяком случае, он знал их дольше, и я был убежден, что любая легкая прохлада в отношениях между братом и им самим не была тем, о чем он стал бы вспоминать в такой момент, или что могло бы вызвать ложную щепетильность, мешающую ему предложить свое сочувствие и помощь, когда они требовались. Но впечатление мое было сильным — возможно, сильнее, чем оправдывали известные мне факты, — что между Ормистоном и Мэри Рассел существовало или существовало когда-то некое чувство, которое — признанное или непризнанное, взаимное или одностороннее, подавленное ли тысячами невзгод, которым подвержены такие чувства, столь же хрупкие, сколь и драгоценные, или просто сдерживаемое обстоятельствами и ожидающее своего развития — сделало бы их встречу при таких обстоятельствах не встречей обычных знакомых. И я снова встал и готов был уйти, но вновь милый голос Мэри Рассел — и на этот раз в нем звучала почти жалобная мольба, настолько приглушенными и смиренными были его тона, словно ее дух покидал ее — умолял меня остаться: — У меня есть кое-что... кое-что, о чем я хотела бы посоветоваться с вами... о моем брате.

Она замолчала, так как шаги Ормистона послышались у двери. Я естественно — не из праздного любопытства, чтобы изучить ее чувства, — поднял глаза на ее лицо, пока она говорила со мной, и не мог не заметить, что ее волнение граничило с агонией. Ормистон вошел; каковы бы ни были его чувства, он хорошо их скрывал; однако не так легко он смог подавить свое очевидное изумление и почти столь же очевидную досаду, когда впервые заметил мое присутствие: актера в драме, к появлению которого он был явно не готов. Он подошел к мисс Рассел, которая не шелохнулась, с несколькими словами обычного приветствия, произнесенными, однако, низким и серьезным тоном, и протянул руку, которую она сразу же приняла, не ответив ни слова. Затем, повернувшись ко мне, он спросил, не стало ли Расселу лучше? Я ответил довольно уклончиво, и мисс Рассел, к которой он обратился за ответом, покачала головой и, опустившись в кресло, закрыла лицо руками. Ормистон сел рядом с ней и после минутной паузы сказал:

— Я надеюсь, что ваша вполне естественная тревога за брата заставляет вас ожидать больше опасности, чем существует на самом деле, мисс Рассел: но я должен объяснить свое вторжение к вам в такой момент, — и он бросил на меня взгляд, который должен был быть проницательным, — я пришел по особой просьбе директора, доктора Мередита.

Мисс Рассел не смогла найти ответа, и он продолжил, говоря несколько поспешно и смущенно.

— Миссис Мередит уже несколько дней как уехала, а сам директор сильно страдает от подагры; он боялся, что вы можете счесть нелюбезным то, что они не зашли, и попросил меня быть его представителем. Более того, он настоял на том, чтобы я лично увидел вас, выразил свое самое искреннее сочувствие по поводу болезни вашего брата и попросил оказать ему честь — считать его достаточно близким другом, сказал он, — чтобы вы присылали в его дом за всем, что Расселу может понадобиться или захотеться, чего в съемном жилье может не оказаться под рукой. В одном отношении, мисс Рассел, — продолжал Ормистон более бодрым тоном, — вашему брату повезло, что он не слег в стенах колледжа; мы там не очень хорошие сиделки, как может подтвердить Хоторн, хотя и делаем все, что можем; однако я очень боюсь, что эти бдения и тревоги оказались для вас слишком тяжелы.

Ее слезы полились свободно; в словах Ормистона не было ничего особенного, но их тон подразумевал глубокое чувство. Впрочем, кто, каким бы равнодушным он ни был, мог смотреть на ее беспомощное положение и не тронуться? Я подошел к окну, чувствуя себя ужасно не на своем месте, но не зная, уйти или остаться; ради собственного комфорта я бы скорее встретил коллективный гнев всей учительской, собравшейся расследовать мои проступки, но уйти в этот момент казалось столь же неловким, как и остаться; к тому же, разве мисс Рассел не выглядела почти умоляюще, желая, чтобы я избавил ее от tête-à-tête?

— Мой бедный брат очень, очень болен, мистер Ормистон, — сказала она наконец, подняв лицо, с которого снова исчезли все следы красок и которое теперь казалось таким же спокойным, как всегда. — Поблагодарите за меня доктора Мередита и скажите, что я без колебаний воспользуюсь его любезным предложением, если возникнет необходимость в его помощи.

— Я сам ничем не могу быть полезен? — спросил Ормистон с некоторым колебанием.

— Благодарю вас, нет, — ответила она; а затем, словно осознав, что ее тон был холодным, добавила: — Вы очень добры: мистер Хоторн был достаточно любезен, чтобы сказать то же самое. Все к нам очень добры, действительно; но... — и здесь она снова остановилась, ее волнение грозило одолеть ее; и Ормистон, и я одновременно откланялись.

Как бы ни был занят мой ум тревогой за Рассела, это не избавило меня от чувства неловкости, когда я оказался наедине с мистером Ормистоном за дверью его жилья. Невозможно было придумать какой-либо предлог, чтобы свернуть в другую сторону, как мне очень хотелось сделать; ибо маленькая улочка, в которой он жил, не была оживленной. Естественный путь для нас обоих лежал к Хай-стрит, ибо несколько сотен шагов в другую сторону вывели бы нас за город, где не принято ни наставникам, ни студентам прогуливаться в академических мантиях и шапочках, как они делают это, к великому восхищению деревенских жителей, в нашем сестринском университете. Поэтому мы пошли вместе, чувствуя — я, по крайней мере, ручаюсь за одного из нас, — что было бы особым облегчением встретить сейчас самого большого зануду, с которым мы были хоть сколько-нибудь знакомы, или пройти мимо любой лавки, где можно было бы придумать самый избитый предлог для дела, чтобы прервать неловкость общества друг друга. После того как покидаешь сцену, на которой были проявлены глубокие чувства и в которой наши собственные были не в последнюю очередь затронуты, больно чувствовать себя обязанным комментировать произошедшее; нам стыдно делать это в том ключе и тоном, которые выдали бы наше собственное волнение, и у нас не хватает духу делать это небрежно или равнодушно. Я чувствовал бы это, даже если бы был уверен, что чувства Ормистона к Мэри Рассел были не более чем мои собственные; тогда как, на самом деле, я был почти уверен в обратном; в этом случае возможно, что в его глазах мой собственный locus standi в этом квартале, застигнутый врасплох в, казалось бы, очень доверительной беседе, мог потребовать объяснений, о которых было бы нетактично просить прямо, и которые, возможно, не улучшили бы дела, если бы я дал их косвенно, не будучи спрошенным. Поэтому мы прошли несколько шагов по тихой улочке, серьезно и молча, не говоря ни слова. Наконец Ормистон спросил меня, видел ли я Рассела и что я о нем думаю? добавив, не дожидаясь ответа: — Доктор Уилсон, боюсь, судя по тому, что он мне сказал, думает о нем плохо.

— Мне очень жаль это слышать, — ответил я; а затем рискнул заметить, как ужасно было бы для его сестры, в случае если ему станет хуже, остаться в такое время совершенно беспомощной и одной.

Он помолчал несколько мгновений. — Кто-то из ее друзей, — сказал он наконец, — должен приехать; я знаю, у нее должны быть друзья, которые приехали бы, если бы их позвали. Жаль, что миссис Мередит еще не вернулась — она могла бы ей посоветовать.

Он говорил скорее сам с собой, чем обращаясь ко мне, и я не счел нужным отвечать. В следующий момент мы дошли до поворота улицы и, словно по взаимному порыву, пожелали друг другу доброго утра.

Я направился прямо в комнаты Смита в —— Холле, чтобы пригласить его пообедать со мной; ибо я жалел беднягу в его заброшенном состоянии и считал себя в некоторой степени обязанным заменить ему Рассела. Положение библейского клерка в университете всегда в той или иной степени сопряжено с унижением и ограничениями. Правда, та же ученая степень, те же почести — если он может их получить, — то же положение в дальнейшей жизни — все твердые преимущества университетского образования открыты для него, как и для других людей; но пока длится его студенчество, он находится в совершенно ином положении, чем другие, и чувствует это — чувствует, причем в течение трех или четырех лет жизни, когда такие чувства наиболее остры, и когда та сила духа, которая является единственным противоядием — способная оценивать людей по ним самим, а не по их случайностям, — еще не созрела ни в нем самом, ни в обществе, членом которого он становится. Если, действительно, он человек решительно умный и имеет возможность рано в своей карьере показать себя таковым, то тогда здравого смысла и добрых чувств достаточно — скажем, к чести университета, достаточно того истинного esprit du corps, реального осознания великих целей, ради которых люди собираются вместе, — чтобы обеспечить признание со стороны всех, кроме самых недостойных его членов, что ученый всегда джентльмен. Но если он человек лишь умеренных способностей и известен только как библейский клерк, то чем больше он джентльмен по рождению и воспитанию, тем болезненнее становится его положение. В большинстве колледжей их не более двух-трех, и их общество ограничено почти исключительно ими самими. Какой-нибудь старый школьный товарищ, действительно, или человек, который «знает его по дому», занимающий независимое положение в колледже, может иногда рискнуть на снисхождение пригласить его на вино — даже встретить пару друзей, с которыми он может позволить себе такую вольность; и даже тогда грызущее сознание того, что его считают низшим — хотя и не обращаются как с таковым, — делает это сомнительным актом доброты. Среди двух-трех человек за его столом один — сын колледжского дворецкого, другой — много лет был помощником учителя в подготовительной школе; он относится к ним с вежливостью, они относятся к нему с почтением; но у них нет общих вкусов или чувств. Поэтому в возрасте, который больше всего ищет и требует общения, у него нет товарищей; и период жизни, который должен быть самым радостным, становится для него почти чистилищем. Конечно, радикал и уравнитель сразу скажут: «А, вот к чему приводят ваши аристократические различия; их вообще не должно быть в университетах». Не так: это происходит от человеческой природы; различие между зависимым и независимым положением всегда будет чувствоваться во всех обществах, как бы мало вы его ни подчеркивали внешне. Унижение, в той или иной степени, — это штраф, который бедность всегда должна платить. Эти более скромные должности в университете были основаны благотворительностью, столь же мудрой, сколь и благожелательной, которая предоставила сотням талантливых, но небогатых людей образование, равное образованию самого высокого дворянина в стране, и, как следствие, положение и полезность в дальнейшей жизни, на которые они иначе никогда не могли бы надеяться. И если бы несколько рабское владение, на котором они удерживаются (которое в последние годы в большинстве колледжей было значительно ослаблено), было полностью отменено, есть основания опасаться, что благотворительность основателей была бы подвержена постоянным злоупотреблениям, будучи предоставленной многим, кто не нуждался в такой помощи. Как это есть, это происходит слишком часто; и весьма желательно, чтобы при их распределении по всему университету соблюдались те же правила, которые некоторые колледжи уже давно и весьма правильно приняли: а именно, что назначение должно быть предоставлено успешному кандидату после экзамена, при строгом учете обстоятельств всех сторон, прежде чем им будет позволено предложить свои кандидатуры. Это сделало бы их положение гораздо более определенным и респектабельным, потому что все тогда считались бы в некоторой степени почетными, как награда за заслуги; вместо этого, слишком часто они являются удобными статьями патронажа в руках директора и членов совета, назначение на которые зависит от личных интересов, что отнюдь не гарантирует, что номинант является джентльменом по рождению, в то время как совершенно не заботится о том, чтобы он был ученым по образованию, и стремится понизить общий статус этого сословия в университете.

Это сильно поразило меня в случае со Смитом. Бедняга! Обладая отличным сердцем и большим количеством здравого смысла, он не имел ни воспитания, ни таланта, чтобы стать джентльменом. Сомневаюсь, что университетское образование было для него настоящим благом. Оно обеспечило ему четыре года тяжелой работы — возможно, более тяжелой, чем если бы он все это время сидел за конторкой — без общества людей своего круга и привычек, и с перспективой очень небольшого вознаграждения в конечном итоге. Думаю, он мог бы быть очень счастлив в своей собственной сфере, и я не вижу, как он мог быть счастлив в Оксфорде. И принес ли он или мир в целом когда-либо большую пользу от степени бакалавра, которую он в конечном итоге приложил к своему имени, — вопрос, по крайней мере, сомнительный.

Я не мог заставить его прийти и пообедать со мной в моем колледже. Он знал свое положение, как казалось, и не стыдился его; на самом деле, в его случае это не могло вызвать никакого сознания деградации; и я уверен, что единственной причиной, по которой он отказывался от моих приглашений такого рода, было то, что он считал возможным, что мое достоинство может быть скомпрометировано столь открытой ассоциацией с ним. Он приходил ко мне в комнаты вечером на чай, сказал он; и он пришел соответственно. Когда я сказал ему утром, что Рассел очень любезно осведомлялся о нем, он был очень тронут; но это, очевидно, было утешением для него — чувствовать, что его не забыли, и в течение часа или двух, которые мы провели вместе вечером, он казался гораздо бодрее.

— Может быть, они позволят мне увидеть его завтра, если ему станет лучше? — сказал он, с мольбой глядя на меня. Я заверил его, что упомяну о его желании Расселу, и его лицо сразу прояснилось, как будто он думал, что только его присутствие необходимо для обеспечения выздоровления нашего друга.

Но на следующее утро все наши надежды снова рухнули; бред вернулся, как и опасались, и лихорадочные симптомы, казалось, скорее усилились, чем ослабли. Кровопускание и обычные средства уже применялись в опасной степени, и в нынешнем истощенном состоянии Рассела никакое дальнейшее лечение такого рода не могло быть предпринято. — Все, что мы можем сделать сейчас, сэр, — сказал доктор Уилсон, — это немногим больше, чем позволить природе идти своим чередом. Я знал случаи, когда такие больные выздоравливали. Я не просил увидеть Мэри Рассел в тот день; ибо что я мог ответить на ее страхи и расспросы? Но я думал о словах Ормистона; конечно, у нее должен быть какой-то друг — кто-то из ее собственной семьи или какой-то известный и проверенный компаньон ее пола, конечно, приехал бы к ней по первому зове, если бы только они знали о ее тяжелом положении. Если — если ее брат умрет — она, конечно, не останется здесь среди незнакомцев, совсем одна? И все же я очень боялся, судя по тому, что вырвалось у него при нашей последней встрече, что они оба навлекли на себя обвинение в своеволии за отказ от предложений помощи во время позора и бегства их отца, и что, вопреки советам друзей и, возможно, неосмотрительно, сделав шаг, который они сделали, приехав в Оксфорд, Мэри Рассел, с некоторой долей духа своего брата, решила теперь, как бы тяжел и непредвиден ни был удар, который должен был обрушиться, перенести все в одиночестве и молчании. За Ормистона я тоже чувствовал интерес и интенсивность, которые росли с каждым часом. Я встретил его после утренней молитвы, и хотя он, казалось, намеренно избегал любого разговора со мной, я знал по его лицу, что он слышал неблагоприятные новости утра; и это не могло быть обычным волнением, которое оставило свой видимый след на чертах, обычно столь спокойных и бесстрастных.