«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 371, сентябрь 1846»

«Среди различных костюмов и стилей одежды, видимых на улицах Алжира, нет ничего более нелепого, чем европейский гражданский, одетый à l’Arabe, прекрасные образцы которого мы видели сегодня. Один из этого рода, богатый лавочник с улицы Шоссе-д’Антен, своими приключениями некоторое время назад создал некоторое небольшое развлечение. Энтузиаст по поводу новой колонии, его мысли днем месяцами были об Алжире, а сны ночью — о бурнусовых воинах, огненных скакунах и кровавых ятаганах. Наконец, решив увидеть все своими глазами, он покинул свой любимый Париж и благополучно прибыл в Алжир.

«Его первой заботой было приобрести полный арабский наряд, в котором он и вышел на следующее утро после своего прибытия. Он приехал в поисках приключений, и вскоре был вознагражден. Вышагивая, он случайно толкнул пару французских солдат, был обруган, избит и вывалян в грязи как «Sacré cochon d’Arabe», потерял кошелек из-за отсутствия карманов в своих новых одеждах и был почти сброшен с лестницы гарсоном своего отеля за попытку войти в собственную комнату.

«Не обескураженный этими злоключениями, он отправился на следующий день, вооруженный до зубов, верхом в Блиду. Когда он был на полпути, он был схвачен как подозрительный субъект двумя арабскими жандармами за то, что был вооружен без разрешения и притворялся, что не понимает по-арабски; он был обезоружен и спешен, руки его были связаны за спиной, и он был привязан к стремени своего захватчика. Он провел ночь на земле в жалкой хижине, с горстью кускуса на ужин, а на следующее утро был притащен в Алжир средь бела дня, полумертвый от страха и усталости. Будучи доставленным в полицию, он был немедленно освобожден; и, воспользовавшись первым же пакетботом, вернулся во Францию, увидев в Алжире за несколько дней больше жизни, чем многие, кто провел там такое же количество лет».

Велико должно было быть замешательство достойного бюргера, хотя у него было много причин радоваться тому, что он столкнулся с арабскими жандармами и французскими кавалеристами, а не с бедуинами или кабилами, которые вряд ли отпустили бы его с побоями, ночным заключением и ужином из кускуса. Мы можем представить его восторг, когда он снова почувствовал асфальт бульваров под подошвами своих сапог, и уважение, с которым его кофейные сплетники смотрели на него, когда он рассказывал за своей послеобеденной demi-tasse, или в перерывах между игрой в домино, о приключениях своей любительской кампании и опасностях, подстерегающих паломника в Алжир. Небольшая вольность путешественника превратила бы пару жандармов в отряд вражеской кавалерии, а его краткое задержание в хижине — в визит в темницы Абд аль-Кадира. Его друзья смотрели бы на него как на военный авторитет, жена восклицала бы по поводу несправедливости, оставившей его петлицу без награды; и когда в следующий раз его рота национальной гвардии выбирала бы офицеров, ему оставалось бы только выдвинуть свою кандидатуру, чтобы быть немедленно избранным. Лавры, которые он не смог завоевать в Африке, были бы возложены на него аккламацией в караульном помещении его округа.

Рассказывая об известном инциденте, который привел к вражде между Францией и Деем Алжира, граф Сент-Мари возвращается к отдаленной причине, которой, по его словам, была дама. Во времена Наполеона у Бея Туниса была любимая рабыня, для которой он заказал у алжирского еврея дорогой и великолепный головной убор. Еврей, не имея возможности изготовить его в стране, написал в Париж; головной убор был сделан за двенадцать тысяч франков, а скромный израильтянин запросил за него тридцать тысяч у Бея. Последний был слишком доволен безделушкой, чтобы возражать против цены, но, не имея наличных, расплатился за него зерном. Как раз тогда во Франции случился неурожай; еврей продал свое зерно армейским подрядчикам и так хорошо управился, что стал кредитором французского правительства на сумму свыше миллиона франков. Наполеон пал, и Бурбоны отказались платить; но еврей ухитрился заинтересовать Дея Алжира своим делом, и французскому правительству были направлены протесты. Дело тянулось годами, и наконец, в 1829 году, накануне праздника, когда дипломатический корпус был допущен засвидетельствовать свое почтение Дею, последний высказал французскому консулу претензии по поводу долгой задержки. Ответ был неудовлетворительным, и следствием стал знаменитый удар веером или мухобойкой, который отправил его дарителя в изгнание и превратил Алжир во французскую провинцию. Посещая Касбу, или цитадель, в Алжире, капитан Кеннеди увидел маленькую комнату, в которой было нанесено оскорбление представителю Франции. Сейчас она используется как птичник. «Странно, — говорит капитан, — когда мы вошли, петух, вышагивающий по заброшенному дивану, провозгласил свою победу над каким-то более слабым соперником триумфальным криком — подходящая эмблема реального положения дел». Но побежденный петух — боевой; и хотя он был сильно наказан шпорами своего противника, он снова и снова возвращается в бой.

Внутри крепости Касба были заключены дворец Дея, гарем и казна. Здания сейчас сильно изменены, по крайней мере, что касается их применения. Частная резиденция Дея была превращена в офицерские казармы, гарем занят артиллеристами, киоск был устроен как госпиталь, а мечеть стала католической часовней. Говорили, что казна содержала огромную сумму во время ее захвата французами; но точная сумма никогда не была известна, и давались различные отчеты о вероятном распоряжении деньгами. Капитан Кеннеди полагает, что мало сомнений в том, что сумма в сорок три миллиона франков, официально признанная отправленной во Францию, была использована министрами Карла X в их тщетных попытках подавить революцию 1830 года. Некоторые генералы армии вторжения обвинялись в актах присвоения; но ничего никогда не было доказано, и все основывается на слухах и неподтвержденных утверждениях. Как бы ни были потрачены деньги, нет сомнений, что их было найдено огромное количество. Дей, беспечный экстравагантный старый пес, достойный своих пиратских предков, был совсем не точен в своем учете доходов и расходов. Он не был тем человеком, который ставит клеймо на свои суверены или помечает свои банкноты; он знал о двойной бухгалтерии столько же, сколько о греческой мифологии или романах Уэверли, и вел свои счета с помощью лопаты и ящика для зерна. Деревянные перегородки делили его казну на отделения — одно для золота, одно для серебра, и разделяя иностранную и местную монету; когда деньги поступали, их бросали внутрь без счета; когда они были нужны, их брали без формальностей или церемоний записи. «Такая же беспечность проявлялась, — добавляет капитан Кеннеди, — что в одной части стены до сих пор несут отпечатки монет, брошенных наугад, прежде чем внутренний слой штукатурки успел высохнуть» — прямо-таки воплощение сказочных историй и популярных представлений об восточной роскоши и расточительности. То, как охранялись эти груды золота и серебра, столь же любопытно и завершает картину, достойную «Тысячи и одной ночи». «До французской оккупации, — говорит М. Сент-Мари, — любая попытка проникнуть в эти пещеры была невозможна, так как подход к ним охранялся львами, тиграми и гиенами, прикованными на коротком расстоянии друг от друга». Помимо этих грозных зверей-телохранителей, чьи мелодичные голоса должны были сильно успокаивать сон прекрасных обитательниц сераля, у Дея были казармы внутри Касбы для его личной гвардии, на верность которой он полагался для защиты от солдат регентства, часто находившихся в состоянии мятежа.

Военные госпитали, конечно, являются первоочередной необходимостью в стране, где полмиллиона солдат погибли за последние пятнадцать лет, либо от болезней, либо от меча. В Алжире есть несколько учреждений такого рода, одно из которых, расположенное в садах Дея и способное вместить пять тысяч больных, особенно заслуживает внимания. Каким бы большим ни было здание, его недостаточно летом и осенью, чтобы разместить всех, кто ищет приема. Сады были оставлены насколько возможно нетронутыми, и их апельсиновые деревья и фонтаны дарят прохладную тень и восхитительную свежесть выздоравливающим солдатам. С другой стороны, сад Маренго, принадлежащий полковнику Маренго, коменданту цитадели Алжира, вносит свою долю в больничные палаты. Он возделывается, сообщает нам граф Сент-Мари, осужденными солдатами, которые ужасно страдают от жары и воздействия палящего солнца. Едва проходит день без того, чтобы кого-то из несчастных людей не доставили в госпиталь, и во многих случаях они никогда не выздоравливают. Настоящая фамилия полковника Маренго — Капон. Его отец отличился в битве при Маренго, и Наполеон в шутку даровал ему имя, сохраненное его сыном, вместо низкого прозвища, которое он носил ранее. Apropos госпиталя — или можно было бы так же хорошо сказать, àpropos de bottes — граф, который, конечно, никогда не упускает возможности привести хорошую историю, рассказывает одну о М. Сент-Винсенте, президенте французского научного общества, который отправился в Африку для проведения исследований по естественной истории. Жаждущий образцов, он был щедр в своих выплатах; и однажды ему принесли большую диковинку в виде двух крыс, каждая с длинным наростом, похожим на хобот слона, выходящим из верхней части носа. Он ухватился за добычу и немедленно отправил в Сад растений в Париже научное описание rat trompé. Но его письмо едва успело уйти, как нарост высох и отпал; и при осмотре выяснилось, что над носами животных были сделаны надрезы, и были вставлены хвосты двух других крыс. Rat trompé превратилась в rat trompeur.

После короткого пребывания в городе Алжир и планируя вернуться туда, капитан Кеннеди и его спутник, виконт Филдинг, отправились в Блиду на дилижансе. Примерно в полумиле от Касбы дорога — отличная, построенная войсками — проходит под стенами форта Император, построенного в ознаменование победы, одержанной маврами в 1541 году над войсками Карла V. Некоторые из пушек, брошенных по этому случаю испанцами, были первоначально французскими, будучи захваченными имперской армией в битве при Павии. Алжирцы установили их на Касбе, где они оставались до 1830 года, после интервала в триста пять лет, когда они снова попали в руки своих первых владельцев. Форт, который обязан своим существованием знатному триумфу алжирской мощи, не был предназначен пережить падение Полумесяца. Осажденный французами, через несколько часов канонады он лишился своих орудий, его стены были пробиты, а укрепления разрушены. Гарнизон был вынужден оставить его и отступить в город, за исключением нескольких отчаянных, которые поклялись погибнуть, но никогда не бежать перед христианами. Пока французские войска нетерпеливо ожидали приказа к штурму, произошел страшный взрыв; и когда пыль и дым рассеялись, вся западная сторона форта представляла собой груду руин. Вскоре последовала сдача города.

До землетрясения, произошедшего в 1825 году, город Блида, расположенный в плодородной долине у подножия Малого Атласа, насчитывал пятнадцать тысяч жителей. Многие из них погибли под руинами своих жилищ, и город так и не оправился: к моменту французского вторжения его население составляло всего пять тысяч человек. Находясь в самом центре военных действий, город продолжал пустеть, и сейчас коренное население представляет собой лишь незначительную горстку. Европейское население растет, и расположение города на линии сообщения между портом Алжир и страной за Атласом, а также его хороший климат и обилие воды, по-видимому, предрекают ему важное значение в будущем. В прежние времена он был излюбленным местом проживания мавров и арабов, которые называли его Новым Дамаском. Во время нынешней войны здесь шли ожесточенные бои, и город трижды переходил из рук в руки. Он окружен пышными садами и рощами апельсиновых деревьев, плоды которых, как говорят, являются лучшими в мире. Раньше плантации подходили вплотную к городу, но арабы пользовались этим, чтобы подкрадываться и отстреливать часовых, поэтому пришлось вырубить значительную часть деревьев. Это разорило многих жителей, чье благосостояние зависело от плантаций апельсинов, лимонов и оливок. Город обычно гарнизонируется зуавами — войсками, первоначально набранными из числа туземцев по образцу наших сипаев. Однако вскоре после формирования корпуса французам было разрешено и предложено вступать в него, и сейчас три батальона состоят преимущественно из них. Как бойцы они пользуются самой высокой репутацией, но в казармах они — страшные проказники. Благодаря своей доблестной славе, живописной форме и многочисленным возможностям отличиться, этот корпус обычно предпочитают добровольцы, и унтер-офицеры часто покидают линейные части, чтобы служить рядовыми в зуавах.

В Блиде капитан Кеннеди и его друг раздобыли лошадей и, усилив свой отряд двумя прусскими офицерами, отправились в Медею. К западу от реки Шиффа они вышли на другую военную дорогу, на которой в то время работал батальон. Солдаты и офицеры были размещены в палатках и хижинах, построенных из веток. «Люди, занятые на этих работах, получают семьдесят пять сантимов (около семи пенсов) дополнительного жалованья в день; и поскольку зимой и весной работа не тяжелая, войска предпочитают ее гарнизонной службе». Система предоставления работы солдату, когда он не находится непосредственно перед лицом врага, очень широко применяется французами в их африканской колонии, а также во Франции, когда это возможно. Капитан Кеннеди явно одобряет ее. В Медее, в нескольких минутах ходьбы от ворот, находятся сады гарнизона. Каждый полк или батальон имеет свой участок земли, разделенный на наделы для разных рот, что обеспечивает войска овощами. «Здесь, как и в других местах, которые я посетил с тех пор, земля, занятая войсками, находилась в состоянии высокой культуры и превосходила сады гражданских лиц как по урожайности, так и по аккуратности планировки. * * * Во многих наших собственных колониях и даже на родине эта система могла бы применяться с пользой для наших войск; ибо, не говоря уже о том, что продукты питания способствовали бы улучшению быта солдат, любое занятие или развлечение, которое способствовало бы удержанию солдата от посещения столовой или питейного заведения в свободные часы — а есть много тех, на кого это оказало бы такое влияние — должно быть выгодным».

Медея — столица провинции Титтери и штаб-квартира подразделения французской армии под командованием генерала Маре, которому у капитана Кеннеди были рекомендательные письма. Генерал оказал им всяческий почет и набросал для своих гостей план экспедиции в Малую Сахару. Французский путешественник, описывая свое посещение Медеи, привел следующее забавное и печальное описание караван-сараев города: «On a déjà plusieurs cafés avec l’inévitable billard, et deux hôtels où le travail est divisé, car l’un loge and l’autre nourrit; les chambres n’y sont pas encore tout à-fait meublées, et le charpentier n’a pas encore achevé l’escalier qui y monte. On y a oublié une certaine faience très utile, mais il y a déjà des miroirs». Это описание, несомненно, столь же верное, сколь и характерное, теперь уже не актуально. За последние год-два дела улучшились, и во время путешествия капитана Кеннеди отели Медеи были вполне сносными. Но он жаждал увидеть пустыню и не стал долго задерживаться в городе. В сопровождении адъютанта генерала Маре, который вызвался оказать почести колонии и показать английским гостям жизнь бедуинов, а также под охраной двадцати легких пехотинцев, отряда спаги, или туземной кавалерии, полудюжины офицеров гарнизона, нескольких слуг и огромного количества собак, наши путешественники отправились в арабскую глубинку. Поскольку район, который они собирались пересечь, был населен дружественными племенами, такое большое сопровождение было нужно меньше для защиты англичан, чем для охоты на диких кабанов. После ночи, проведенной в арабской палатке, началась облава; и хотя она была не очень успешной — был убит только один кабан, — охотники сочли себя вполне вознагражденными за восьмичасовую прогулку под палящим солнцем великолепными пейзажами и азартом погони.

В рассказе капитана Кеннеди о его странствиях среди дашер и дуаров бедуинов есть интерес, хотя и не слишком много новизны. Дуары — это арабские лагеря, дашеры — деревни, или, скорее, скопления хижин, построенных из камня и глины и крытых ветвями деревьев. Стены этих жалких жилищ низкие; дверь служит единственным окном; для очага в земляном полу сделано углубление; мебель состоит из нескольких циновок, ручной мельницы, нескольких горшков и лампы. Это жилища оседлых племен, живущих недалеко от гор. Кочевые племена бродят по пустыне; их палатки, ручные мельницы и циновки навьючены на верблюдов; они перегоняют с собой стада овец, коз и крупного рогатого скота. Когда они останавливаются, палатки разбиваются кругом, отверстием на восток; а ночью животных загоняют внутрь для безопасности от грабителей и чтобы они не разбрелись. Семья арабов часто кочует на несколько дней пути от своего обычного места обитания к какому-нибудь французскому гарнизону или поселению, чтобы обменять свой скот на зерно и европейские товары. Они путешествуют не спеша и останавливаются там, где удобно, стараясь лишь держаться подальше от враждебных племен. «Короткое время требуется, чтобы разгрузить верблюда, расстелить циновки и поставить палатку. Несколько горстей зерна, смолотого на мельнице, замешанного в тесто с водой и испеченного на огне в виде тонких лепешек, с глотком воды или, если есть, молока, составляют их простую трапезу». Такова воздержанная жизнь этих сынов пустыни. Осенью, когда проводится большая ярмарка в Богаре, передовом посту французов со стороны Малой Сахары, туда съезжаются несколько тысяч человек, привозя шкуры, сыр, масло и шерсть; а также финики, звериные шкуры, страусовые перья и шерстяные изделия арабских женщин, полученные из внутренних районов страны. Эти разнообразные продукты обмениваются на мед, масло, зерно, ножевые изделия и хлопчатобумажные ткани. Оружие и боеприпасы раньше пользовались большим спросом, но французы запретили эту торговлю. Импорт европейских товаров растет, и капитан Кеннеди считает, что французская торговля на севере Африки находится в состоянии значительного улучшения, чему способствуют многочисленные дороги, построенные или строящиеся через Атлас, умиротворение страны и подчинение племен между Блидой и Богаром. Как долго продлится это подчинение, остается сомнительным. Оно было вызвано не любовью и не страхом, а личным интересом. Более процветающие племена, живущие на равнине, обнаружив, что Абд аль-Кадир не в силах их защитить, прибегли к единственному средству, чтобы обезопасить себя от жестоких раззий французов и разорения, которое они влекли за собой. Пока они считают это выгодным, они, несомненно, будут верны своему договору; но пусть они увидят или вообразят вероятную перемену в ходе войны, и они будут готовы, как некоторые из них уже показали, вновь сплотиться вокруг знамени Эмира.

Среди племен, чьим гостеприимством пользовался капитан Кеннеди, самым могущественным было племя Улед-Мактар, чей вождь, Бен Дуда, по мнению капитана, является хорошим типом арабских вождей на жалованье у Франции. Долгое время он был одним из лейтенантов Абд аль-Кадира, но в критический момент перешел на службу к французам. Его людям были гарантированы их владения, а сам он получил назначение агой над арабами Малой пустыни с пособием в десять процентов от дани, выплачиваемой племенами, находящимися под его юрисдикцией. Он описывается как человек около пятидесяти лет, с красивыми, хотя и суровыми чертами лица истинно арабского типа. «Что больше всего поразило меня в его внешности, так это выражение глубокой хитрости, сильно заметное в морщинах, пересекающих его лоб, и в опущенных и беглых взглядах глаз, которые наблюдают за всем, оставаясь при этом как будто невнимательными». Ага очень богат и живет в большой роскоши по сравнению с большинством арабов. Отряд капитана Кеннеди прибыл в его лагерь в удачный момент. Дуар находился в необычайном возбуждении, и в честь свадьбы сына аги шли большие торжества. Свадебный пир, состоящий из целых жареных овец, тушеной газели, кускуса и других бедуинских деликатесов, сопровождался весьма неграциозными танцами. Пока последние продолжались, мужчины вели беспорядочную стрельбу из ружей, пистолетов и мушкетонов, направляя оружие в грудь друг другу и внезапно опуская дуло в момент нажатия на спусковой крючок, так что заряд попадал в землю. Как и следовало ожидать, эта опасная забава не обошлась без несчастного случая. Один молодой дикарь забыл опустить дуло и послал холостой заряд в бедро товарища, сбив его с ног, опалив его бурнус и нанеся неприятную, хотя и не опасную рану. «Остальные участники, казалось, не очень беспокоились об этом, а жена раненого, вместо того чтобы позаботиться о муже, бросилась к человеку, который выстрелил в него, и, при поддержке нескольких подруг, обрушила на него поток брани с такой беглостью языка и владением речью, что тот, тщетно пытаясь вставить хоть слово, просто повернулся и ушел».

В дуаре племени Абид капитан Кеннеди встретил поедателя скорпионов. Это был отвратительного вида мальчик, который, будучи идиотом, почитался арабами за святого — лишение рассудка, по их мнению, является высоким основанием для святости. Этот сорванец проглотил, вместе с жалом, крупного живого скорпиона длиной более двух дюймов — рептилия извивалась у него между зубами, пока он неторопливо разжевывал ее. Наш путешественник слышал о подобных подвигах, но, естественно, был настроен довольно скептически относительно того, что жало не удалялось. В данном случае, однако, он был полностью убежден, что никакого обмана не было. Позже мальчик проглотил еще одного представителя того же опасного вида паразитов. Он принадлежал к религиозной секте айсауа, которые претендуют на привилегию быть невосприимчивыми к яду рептилий и воздействию огня. Чрезвычайно необычный отчет о фестивале этой секты был дан французским офицером, чей рассказ капитан Кеннеди переводит. К счастью, он не ручается за его достоверность; поэтому нам позволено не верить половине и сомневаться в остальном. М. Сент-Мари рассказывает некоторые чудеса подобного рода, собранные со слов переводчика, который был в плену у Абд аль-Кадира.

Общее впечатление, которое произвел на нас рассказ капитана Кеннеди о его посещении арабских племен, заключается в том, что французы до сих пор сделали мало или ничего для завоевания симпатий и улучшения условий жизни покоренных ими народов. Следует признать, что им пришлось иметь дело с неукротимой расой, которую трудно склонить к примирению. Старая ненависть и презрение мусульман к христианам сохранились в полной мере в пустынях и горах Северной Африки. Столетия ничего не сделали, чтобы ослабить их или заставить последователей Магомета смотреть с симпатией или хотя бы с терпимостью на детей Креста. Христианин по-прежнему остается собакой и сыном собаки; и даже пресмыкаясь перед его силой и интеллектом, араб лелеет надежды на месть, долго откладываемую, но никогда не оставляемую. Французы считают свое завоевание прочным; и, несомненно, оно может быть таковым при сохранении мощного военного присутствия; но кто может предсказать время, когда они смогут вывести хотя бы часть своей нынешней африканской армии? Это стало бы сигналом к восстанию среди вождей, находящихся сейчас на их жалованье, среди племен, казалось бы, наиболее эффективно усмиренных и покоренных. Терпение и мстительность — отличительные черты араба. Он ждет своего часа, но никогда не упускает из виду свою цель и свою месть. «Они не забывают, — говорит граф Сент-Мари, говоря об арабах провинции Оран, — что испанцы, уставшие занимать территорию, которая стоила им больших жертв и не приносила никаких преимуществ, оставили свое завоевание после двух столетий владения. Они предвидят, что рано или поздно они избавятся от французов, которые совершили такую же ошибку, как и испанцы. Арабы одушевлены врожденным духом гордости и независимости, который ничто не может подавить». Мы не беремся пророчествовать в этом смысле, но мы также не можем предсказать день, когда Алжир как колония станет чем-то иным, кроме как непроизводительным бременем для своих нынешних владельцев, или когда он окупит им кровь и сокровища, которые они так щедро на него тратят. Им следует остерегаться делать слишком благоприятные выводы из кажущегося спокойствия и покорности со стороны туземцев. Океан часто бывает наиболее спокойным перед бурей; араб наиболее опасен, когда кажется наиболее спокойным. Подобно другим восточным народам, он в одно мгновение переходит от оцепенения и лени к самой яростной деятельности. «Араб, — говорит немецкий офицер, чей рассказ о приключениях в Африке недавно был переведен на английский язык, — лежит целыми днями перед своей палаткой, завернувшись в бурнус и опираясь головой на руку. Его лошадь стоит наготове, безразлично опустив голову почти до земли и время от времени бросая сочувствующие взгляды на своего хозяина. Африканца можно было бы счесть флегматичным и бесстрастным, если бы не случайный блеск его диких темных глаз, которые сверкают из-под густых бровей. Его отдых подобен отдыху нумидийского льва, который, насытившись, растягивается под тенистой пальмой, — но берегитесь будить его! Подобно зверям пустыни и леса, и подобно всей природе в его родной земле, араб бросается из одной крайности в другую, от глубочайшего покоя к самой беспокойной деятельности. При первом звуке там-тама его нога в стремени, рука на ружье, и он уже не тот человек. Он скачет день и ночь, переносит любые лишения и бросает вызов любой опасности, чтобы захватить овцу или осла, или чью-то голову. Таких людей трудно победить и еще труднее ими управлять: если бы они объединились в один народ, они образовали бы нацию, которая не только дала бы отпор французам, но и бросила бы вызов всему миру. К несчастью для них, каждое племя враждует с остальными; и это в конечном итоге приведет к их гибели, ибо французы уже научились сталкивать африканца с африканцем».

Постоянные враждебные действия между племенами, несомненно, облегчили их завоевание; и французы до сих пор действуют по принципу «divide et impera» как лучшему средству удержать то, что они завоевали. До сих пор мало внимания уделялось более гуманным средствам укрепления своего положения в новых владениях и цивилизации туземцев. Главный план, предложенный для достижения последней цели, заключался в том, чтобы подвергнуть призыву всех арабов, родившихся после оккупации страны французами. Очень сомнительно, каким может быть эффект этой меры, если она будет осуществлена. Сделает ли она туземцев «французистыми» и вызовет ли добрые чувства к их завоевателям, или сделает их более упрямыми и опасными, чем прежде? Во всяком случае, они приобретут военные знания и знакомство с европейской системой ведения войны, что в сочетании с навыками владения оружием и верховой ездой, которыми они уже обладают, сделает их вдвойне опасными в случае восстания. После семи лет службы они, возможно, сочтут нужным присоединиться к Абд аль-Кадиру или любому другому лидеру, воюющему тогда против французов. Именно отсутствие надлежащей дисциплины сделало арабскую кавалерию неспособной успешно конкурировать с французской. Они атакуют шумно и без особого порядка, каждый человек полагается в основном на себя индивидуально, но делает мало для содействия общему эффекту массы.

Не могло бы обращение в христианство стать мощным рычагом для цивилизации племен? Они питают к католическим священникам степень уважения, едва ли уступающую той, что оказывается их собственным марабутам. Абд аль-Кадир не раз освобождал пленного без выкупа по просьбе епископа Алжира. Недалеко от последнего города французские иезуиты создали учреждение для воспитания молодых арабов и мавров в христианской вере. Там, как сообщает нам автор «Алжира в 1845 году», определенное количество юношей после крещения кормят, одевают, размещают и обучают какому-либо ремеслу. Французское правительство уделяет мало внимания этому учреждению, которое поддерживается в основном за счет благотворительных взносов. «Это, однако, великое дело цивилизации. Юные ученики — заложники в руках французов. Почти наверняка их отцы, братья и родственники не присоединятся к повстанцам. Когда они покинут это заведение, они унесут с собой неизгладимые чувства благодарности. У них будет занятие, они будут говорить по-французски и будут той же религии, что и их хозяева».

За исключением армии, французы составляют менее половины европейского населения Алжира. После них идут испанцы, которых очень много; затем мальтийцы и итальянцы; и, наконец, небольшое число немцев, едва пять процентов от общего числа. Испанец, хотя его часто упрекают в лени и нежелании работать, здесь доказывает, что он трудолюбивый и ценный колонист; мальтиец путешествует из деревни в деревню со своим небольшим запасом товаров; немец возделывает землю. В окрестностях Алжира все имеет очень европейский вид; и сами арабы, из-за постоянного общения с городом, потеряли многое из своей национальной самобытности. Вид процветающей колонии, однако, ограничен этим районом. Небольшой прогресс был достигнут до сих пор в восстановлении других городов, хотя в большинстве из них работа по благоустройству начата, и узкие грязные улицы сносятся, чтобы освободить место для более широких проспектов и более удобных домов. В некоторых из них единственными зданиями, которые пока построены, являются казармы и больницы. Морской порт Бона, граничащий с регентством Тунис, является исключением. В 1832 году он был превращен в руины войсками бея Константины под командованием Бен Аиссы. Сейчас он перестраивается по европейскому плану. Большая площадь с фонтаном была разбита в его центре, и несколько хорошо построенных улиц завершены. Город уже может похвастаться оперой с итальянской труппой, которой помогают любители, в основном немцы, из рядов иностранного легиона.

Алжирские евреи приписывают свое первое прибытие в Африку чуду, версию которого мы находим в книге графа Сент-Мари. В 1390 году Симон-бен-Синия, главный раввин Севильи, и шестьдесят его единоверцев были заключены в тюрьму и приговорены к смерти, целью чего было завладеть их богатством. Накануне дня, назначенного для их казни, Симон нарисовал изображение корабля на стене своей тюрьмы. Рисунок чудесным образом превратился в настоящее судно, на борту которого заключенные отплыли в Алжир, где были любезно приняты марабутом Сиди Бен Юсефом. Это предание до сих пор является предметом веры даже у самых просвещенных евреев. Каким бы образом они ни пришли, они увеличились и размножились, и теперь в изобилии живут во всех городах Алжира. Сохраняя характеристики своей расы, они мало чем отличаются от своих европейских собратьев; или, если есть какая-то разница, она не в их пользу. Их моральное состояние низкое; и хотя среди них встречаются честные и порядочные люди, большинство из них совсем другого сорта. Они милосердны к своим беднякам и гостеприимны к своим соплеменникам, и в целом ведут себя хорошо; но их ненасытная и врожденная жадность втягивает их во всякого рода позорные сделки. Они получили огромную выгоду от изгнания деев, под властью которых подвергались большим притеснениям и дурному обращению. «Их положение сейчас значительно улучшилось, и я даже слышал жалобы на их наглость; очень необычное обвинение для расы, столь укрощенной и сломленной духом. Французы, боюсь, могут мало полагаться на их мужество в случаях опасности». Еврейские женщины в молодости по большей части поразительно красивы; а мальчики — модели красоты до десяти или одиннадцати лет, когда их черты грубеют. Образование ограничено только мужчинами.

Приручение диких животных — не редкое развлечение среди французов в Алжире; и самые необычные и пугающие питомцы встречаются не только в офицерских казармах, но и в дамских гостиных. В Медее капитана Кеннеди познакомили с великолепным львом, собственностью генерала Маре, по имени Султан, двух лет от роду, самого дружелюбного и послушного нрава. Султан позволял себя осматривать и дергать, и не проявлял гнева, но некоторое раздражение, когда адъютант пускал сигару ему в ноздри — шутка, которую мы склонны считать безрассудной. Единственное, что вызывало его гнев, был шотландский плед, который носил капитан Кеннеди. Предполагалось, что свисающие концы напоминали ему арабский бурнус, к которому он питал большую неприязнь, вероятно, будучи плохо с ним обращавшимися в младенчестве арабами, которые его поймали. Несмотря на его хороший нрав, генерал намеревался избавиться от него, опасаясь, что в конечном итоге инстинкт может оказаться сильнее воспитания. Помимо льва, у генерала Маре был несчастного вида орел и пара красивых газелей. Граф Сент-Мари полон анекдотов о свирепых зверях в состоянии цивилизации. Одним из первых знакомств, которые он завел в Алжире, была ручная гиена, самого недружелюбного вида, но которая жила в трогательной дружбе с маленькой собачкой и делала вид, что она вежлива, ради кусочков сахара. В Боне граф пошел навестить некоторых дам и, открыв дверь, увидел пару львов, гуляющих по комнате. Он с большой поспешностью закрыл дверь, но вскоре был успокоен прекрасными владелицами этих необычных любимцев. Когда он осмелился войти в салон и сесть, лев положил голову ему на колено, а львица запрыгнула на диван рядом со своей хозяйкой. Этим зверям было семь лет. Львы не очень распространены в Алжире. Время от времени они приближаются к дуарам, к большому ужасу арабов, которые спешат сообщить французским властям, и происходит облава. Несчастные случаи обычно происходят на этих охотах на львов: граф Сент-Мари утверждает, что всегда есть три или четыре погибших, не говоря уже о ранах и других серьезных травмах. Проводя ночь в арабском лагере у входа в Бибан, или Железные ворота — место многих ожесточенных боев и доблестного подвига покойного герцога Орлеанского, — граф был разбужен, как он сообщает нам, «посреди ночи шумом, который показался мне похожим на отдаленный раскат грома, повторенный и продленный горным эхом. Постепенно шум становился громче. Животные вскочили со своих мест отдыха, и люди, вооруженные мушкетами, выбежали из палаток. Волы сгруппировались вместе и повернули рога к врагу; собаки боялись даже лаять. Вскоре рычание стало менее частым и более отдаленным; и мы обнаружили, что были спасены от нежеланного визита льва светом горящего хвороста на соседних холмах». Кабан и шакал — более распространенные и менее опасные объекты охоты, чем лев. Некоторые из богатых колонистов и многие офицеры — заядлые охотники. У двоих из первых есть регулярные своры гончих и табуны лошадей. Зайцы, кролики и красные куропатки очень распространены.

Лошадь сильно выродилась в Алжире, главным образом из-за небрежности арабов, которые считают важным только выбор матери и не обращают внимания на качества отца. Французское правительство недавно создало конюшни недалеко от Боны с целью улучшения породы; конный завод должен состоять только из жеребцов. Подобные учреждения должны быть в двух других провинциях. Так велик спрос на лошадей лучшего класса, что арабы получают очень высокие цены за своих жеребцов, которых они охотно продают, но они не расстанутся с кобылами. Поэтому с каждым годом становится все труднее разводить хорошую породу. Офицеры были отправлены в Тунис для совершения покупок с лимитом в восемьдесят фунтов стерлингов за каждую лошадь. Эта цена, говорит капитан Кеннеди, должна купить лучших лошадей в стране. Хотя их меньше, чем раньше, великолепные экземпляры берберийского араба все еще встречаются в Алжире. Капитан Кеннеди описывает в ярких красках великолепного скакуна, принадлежащего генералу Маре, купленного этим офицером по высокой цене и после долгих переговоров у богатого вождя на юго-западе. М. Сент-Мари говорит, что он знал марокканскую лошадь, которая проделала пятьдесят лье за одиннадцать часов, не взмокнув и не показав следов шпор. Предполагая, что он говорит об обычной трехмильной лиге или даже о старой французской почтовой лиге, которая была немного меньше, это утверждение кажется невероятным. Тринадцать с половиной миль в час! Сам Дик Терпин на своей сказочной кобыле отступил бы перед таким темпом, поддерживаемым в течение такого времени. Темп марша арабов, однако, по свидетельству капитана Кеннеди, очень быстрый. Пехота делает свои пятнадцать или двадцать лье за двадцать четыре часа — кавалерия от тридцати до сорока пяти — мегари (так говорят арабы) от пятидесяти до восьмити. Это когда племена на тропе войны, совершая раззии на стада и лагеря друг друга, когда можно предположить, что они прибавляют немного дополнительного пара. Мегари — это низшая порода верблюдов, с маленьким горбом, обладающая значительной силой и духом, несущая пару человек. Она держит в течение всего дня примерно ту же скорость, что и обычная рысь лошади. Ее диета — травы и финиковые косточки. Лошади Сахары лучше всего процветают на финиках и молоке; немногие из них получают ячмень; и иногда они вынуждены, когда другой пищи нет, есть вареное мясо.

Среди самых решительных врагов французов в Африке следует перечислить кабилов, племена, живущие в хребтах Малого Атласа, от Туниса до Марокко. Другой расы, чем арабы, они считаются коренными жителями Северной Африки. В безопасности в своих диких долинах они всегда сохраняли свою независимость. Карфагеняне, римляне, вандалы, арабы — все не смогли покорить их; и хотя некоторые из племен, чья территория наименее недоступна, сейчас частично находятся под властью французов, морской хребет, от востока Метиджи до Филиппвиля, остается непокоренным. Их число незначительно, грубо оценивается в восемьдесят тысяч человек. Это дало бы боевое население максимум от шестнадцати до двадцати тысяч человек; но эта небольшая сила оказалась эффективной для сохранения от иностранного господства почти неприступных твердынь, в которых они живут. Хотя племена ведут частые войны между собой, общий враг объединяет их всех. Привязанность кабилов к своей стране и племени замечательна. Подобно швейцарцам или испанским галисийцам, они привыкли уходить в молодости и искать счастья в других землях. Кабильские слуги и рабочие встречаются во всех городах и деревнях Северной Африки. Но если они узнают, что их племени угрожает опасность или оно находится в состоянии войны, они бросают свои места, какими бы выгодными они ни были, и спешат домой, к оружию. Они очень храбры, но варварски жестоки, не дают пощады и пытают своих пленных, прежде чем отрезать им головы.

Их оружие — ружья длиной шесть или семь футов, пистолеты и ятаганы, в основном собственного производства, материалы для которых находятся в их горах, где они разрабатывают медные, свинцовые и железные рудники. В своей грубой манере и учитывая плохое качество инструментов, они довольно изобретательны. Среди прочего, они делают фальшивые пятифранковые монеты, достаточно хорошо выполненные, чтобы обмануть менее знающих среди арабов. Их трудолюбие велико, и, помимо долин, они возделывают крутые горные склоны, формируя террасы с помощью стен, подобных тем, что видны на виноградниках на Рейне и в Швейцарии. Имея мало лошадей, они обычно сражаются пешими; и на равнине их необученная храбрость не может противостоять дисциплине французских войск. Их атаки яростны, но беспорядочны; и, будучи отбитыми, они рассеиваются, чтобы снова сплотиться на расстоянии. В горах, где преимущества военной организации имеют меньший вес, они являются стойкими и опасными врагами, сражающимися по партизанскому плану, оспаривая каждый дюйм земли и исчезая перед врагом только для того, чтобы с удвоенной яростью обрушиться на его фланг или тыл. Никакие иностранцы не могут проникнуть в их страну, и даже арабы подвергаются большому риску среди них. Не так давно, сообщает нам капитан Кеннеди, отряд арабских торговцев, заподозренных кабилами в интересах французов, был перебит до последнего человека. Большинство из них понимают и говорят по-арабски, но у них также есть свой собственный язык, называемый шилла или шервия, происхождение которого до сих пор невозможно было обнаружить. Они исповедуют ислам, но смешивают с ним многие суеверия своих предков и приписывают определенные достоинства символу креста, который они используют как талисман и татуируют на своих телах. «Из этого следует, — замечает капитан Кеннеди, — что, по крайней мере, внешние формы ранних христиан в какой-то период проникли в самое сердце их гор». Это, однако, как и все, что относится к ранней истории кабилов, окутано сомнением и неясностью.

Варварская практика, распространенная в Алжире до французского вторжения, до сих пор, как говорит нам граф Сент-Мари, соблюдается кабилами. Ампутация конечности, вместо того чтобы выполняться хирургически, осуществляется ударом ятагана. Затем культю окунают в расплавленную смолу, чтобы остановить кровотечение. Цирюльник — обычный оператор. До прихода французов регулярные врачи и хирурги были неизвестны в Алжире.

Помимо уже упомянутых зуавов, французы сформировали различные другие корпуса специально для службы в Африке. Среди них выделяются два полка легкой кавалерии, состоящие из отборных людей и известные как «Chasseurs d’Afrique». Они ездят на арабских лошадях; и чтобы получить достаточное количество, каждое племя должно предоставить лошадь как часть своей ежегодной дани. Оружие егерей — карабин, сабля и пистолеты; их снаряжение легкое; форма простая и хорошо подходит для характера службы. Где бы они ни участвовали, они сильно отличились и пропорционально ценятся в армии Африки. Репутация спаги стоит не так высоко. Они состоят из четырех полков туземной кавалерии под командованием арабского генерала Юсуфа, чья история, как ее рассказывает М. Сент-Мари, полна романтических событий. Говорят, что он уроженец острова Эльба и был захвачен, будучи еще ребенком, тунисским корсаром. Проданный бею, он был помещен в качестве раба в сераль и оставался там до тех пор, пока интрига с дочерью хозяина не заставила его искать спасения на борту французского брига, который собирался присоединиться к флоту, предназначенному для атаки на Алжир. Он совершил первую кампанию в качестве переводчика при главнокомандующем. Его таланты и героическая храбрость быстро продвинули его, и когда был сформирован первый полк спаги, он был назначен его полковником. До этого он оказал большие услуги французам, особенно в Боне, когда этот город был атакован Бен Аиссой. Высадившись с военного брига с капитаном д’Арманди и тридцатью матросами, он бросился в цитадель, гарнизон которой состоял из турецких войск Ибрагима, бывшего бея Константины, который заявлял, что удерживает город для французского правительства, но оставил свой пост. Турки восстали против своих новых лидеров и убили бы их, если бы не энергия Юсуфа, который убил двух зачинщиков собственной рукой, а затем, возглавив ошеломленных мятежников, повел их против осаждающих, которые были полностью разбиты. Внешность этого лихого вождя чрезвычайно элегантна и привлекательна. Когда он был в Париже, его называли «le beau Yussuf» и он вызвал настоящий фурор, особенно среди прекрасного пола. Его портрет до сих пор можно увидеть в различных магазинах эстампов, бок о бок с Ламорисьером, Бюжо и другими «большими пушками» «Armée d’Afrique».

Первый Иностранный легион, использованный французами в Африке, был переведен в Испанию в 1835 году и там был израсходован почти до последнего человека. Другой был сформирован с тех пор, состоящий из людей всех стран — поляков, бельгийцев, немцев всех деноминаций, нескольких испанских карлистов и даже двух или трех англичан; легион, как и большинство корпусов такого рода, примечателен безрассудной доблестью и плохим моральным обликом своих членов. Польский батальон — лучший и самый выдающийся. Остальным нельзя доверять; и только очень суровая система наказаний сохраняет подобие дисциплины в их рядах, где авантюристы, дезертиры и беглые преступники являются основным товаром. Плохие, как они есть, они затмеваются штрафными полками, известными под сленговым названием «Les Zephyrs». Это наказанные люди, считающиеся непригодными для службы в своих прежних полках, и которые собраны вместе по принципу отсутствия опасности заражения, когда все заражены. За ними присматривают строго; они недисциплинированны в казармах, но сорвиголовы в поле. Легко представить, что обязанности, возложенные на эти штрафные батальоны, не самые приятные и не самые безопасные. В настоящее время, однако, отряд занят не самой неприятной службой — заботой об экспериментальной военной ферме недалеко от лагеря Эль-Арруш в районе Константины. Здесь они возделывают значительный участок земли, как ферму, так и сад, разводят скот и снабжают колонистов семенами, фруктовыми деревьями и так далее. При ферме есть мастерские для производства сельскохозяйственных орудий. Люди, работающие ремесленниками, получают три пенса, а полевые рабочие — полтора пенса в дополнение к своему ежедневному жалованью. «С начала эксперимента, — говорит капитан Кеннеди, — совершенные правонарушения составляют лишь малую долю от тех, что происходили ранее в течение аналогичного периода в гарнизоне». В эти дни реформ в нашей военной системе, не могли бы некоторые подсказки быть взяты из таких инноваций, как эти? Если занятость уменьшает преступность среди отряда осужденных, то, безусловно, можно было бы ожидать, что она сделает столько же в полках, к которым не прикреплено клеймо, и пороки членов которых часто объясняются исключительно ленью и сопутствующими ей искушениями.

О немногих людях, о которых так много говорят и которые так справедливо прославлены, известно так мало положительного, как об Абд аль-Кадире. Противоречивые сведения, полученные от племен, рассказы пленных, которые в силу своего положения были лишены возможности собирать иную, кроме частичной и недостоверной информации, составляют все материалы, предоставленные до сих пор для истории этого замечательного вождя. Даже его возраст является предметом сомнения и указывался по-разному, хотя представляется вероятным, что ему сейчас около сорока лет. Видя большую трудность получения достоверной информации, капитан Кеннеди воздержался от чего-то большего, чем краткое упоминание Эмира. В период его визита Абд аль-Кадир не был в поле, и его местонахождение было очень смутно известно — французы полагали, что он «где-то на границах Марокко». В отсутствие, следовательно, достоверных данных и возможностей личного наблюдения, капитан мало говорит на эту тему. Его сдержанность не имитируется М. Сент-Мари, который не только дает подробный отчет об арабском султане, но и предваряет свою книгу портретом этой особы, с которой он утверждает, что имел интервью. Что касается портрета, он может быть так же похож на Абд аль-Кадира, как и любой другой из полудюжины, которые мы встречали, ни один из которых не имел сходства друг с другом. Рассказ об интервью довольно чудесен. Во время своего пребывания в городе Алжир М. Сент-Мари пошел завтракать к молодому бельгийскому знакомому и обнаружил араба, сидящего в комнате своего друга и курящего трубку. Незнакомцу были предложены угощения, и, пока он их обсуждал, граф имел возможность изучить его лицо. Он был поражен достоинством его манеры и поведения, а также его видом интеллектуального превосходства, и ему дали понять, что он шейх племени, дружественного французам. Завтрак закончился, араб ушел. Через два дня М. Сент-Мари встретил своего бельгийского хозяина. «Вам очень повезло на днях, — сказал последний, — араб, которого вы видели, когда завтракали со мной, был не кто иной, как сам Эмир». И он продолжил рассказывать, как Абд аль-Кадир вошел в город с группой крестьян, неся несколько кур, которых он продал на рынке, чтобы предотвратить подозрение в своем истинном характере. Он дал свое слово в правдивости этого утверждения, в точности которого граф, по-видимому, уверен. Его читатели, возможно, будут более скептичны. Как история путешественника, эта «байка» может сойти, и, возможно, не очень неуместна в книге, где она найдена. С ней мы завершаем наше уведомление о соперничающих «Алжирах». Те, кто желает дальнейших подробностей о бедуинских дуарах и французских лагерях, о верблюдах и кабилах, раззиях и тому подобном, могут искать и найти их в хронике английского капитана и разнообразных, но менее достоверных страницах иностранного графа.

КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ.

№ II.

Мы провели прошлое воскресенье у Фиггинса в Брикстоне, Альберт-Террас, № 2, Вудбайн-Лейн. Сердечный малый: хороший стакан портвейна: первоклассная сигара: уютная беседка в саду: и автобус каждые пять минут в конце дороги: обычное место А.1. для воскресного отдыха, и через час с четвертью мы дома в нашем раю в ——; но мы не собираемся давать вам наш адрес, иначе нас замучили бы до смерти вашими визитами. Достаточно сказать, что дом Фиггинса — хороший образец виллы горожанина недалеко от Лондона. Теперь существует несколько видов вилл: есть вилла недалеко от Лондона и вилла не недалеко: есть вилла в ряду и отдельная вилла: есть ваш домик, и ваш парк, и ваша усадьба, и ваш коттедж ornée; и лучше всего, на наш взгляд, есть — что не является ни тем, ни другим из всего этого — есть простая старомодная загородная усадьба: — когда-то коттедж, потом ферма, потом дом джентльмена: нерегулярный, странный, живописный, непритязательный, удобный и комфортабельный. Но дом Фиггинса — это новый, шикарный вид дела; построенный за последние два года и объединяющий в себе все последние улучшения и самые недавние изящества. Он обосновался в районе, который является самым благородным из этого благородного округа: ибо, хотя купцы и люди вчерашнего дня, так сказать, жители Альберт-Террас показывают, что они уважают добрые времена прошлого, и они восхищаются характером прекрасного старого английского джентльмена: они гордятся, кроме того, тем, что они — устойчивый набор людей, и они показывают свое уважение к вещам древним даже во внешнем устройстве своих жилищ. Таким образом, вы входите в каждый из двадцати маленьких садов, окружающих каждый из двадцати маленьких отдельных домов, через ворота с нормандскими колоннами по бокам, которые сделали бы честь Дарему или Кентербери; в то время как сами деревянные барьеры — это не ваши радикальные инновации в греческом стиле, и не ваши старые нечестивые лисьи пятипрутья, а красивые куски ажурной резьбы, скопированные со стоек Эксетерского собора, выкрашенные так красиво под дуб и так хорошо покрытые лаком, что Стумп, художник, должен был превзойти самого себя в их исполнении. Однако, как только вы внутри ворот и соединительной стены — увенчанной, мы должны были сказать, восхитительным елизаветинским карнизом — вся готическая формальность заканчивается на время; и вы теряетесь в изумлении от змеиных извилин, плавных линий и тысячи прелестей сада. Недоброжелательный друг, который пошел с нами, возразил против плакучего ясеня посреди круглой лужайки перед дверью; но он изменил свое мнение вечером, когда обнаружил стулья, расставленные под его общительными ветвями — и гаванские сигары и шерри-коблеры, теснящиеся на маленьком столике, сделанном так, чтобы соответствовать центральному стволу. Это была морщинка, к которой он не был готов: — он был готом — кокни. Фиггинс, хотя и лондонец, знает, что к чему в делах такого рода; и показывает свой хороший вкус в таком практическом сочетании utile с dulce. По обе стороны дома дорожки разбегались с самыми таинственными извилинами среди рододендронов и кустов сирени и обещали проблеск лучших вещей в саду позади, когда мы должны были пройти через атриум, aula, porticus и viridarium нашего хозяина. Дом Фиггинса имеет свое основное тело, или corps de logis, состоящее из двух маленьких кусочков крыльев и крошечного уединенного центра — первые имеют свои фронтоны, увенчанные самыми сложными «баржевыми досками», как называют их архитекторы, все ажурные и филигранные, и раздуваются внизу в эркеры с зубцами наверху, достаточно большими для Вестминстерского аббатства. Центр имеет узкий и чрезвычайно готический дверной проем и одно крошечное окошко над ним, через которое ни один смертный приличного размера не имеет шансов просунуть голову: и снова над этим хороший щит, достаточно большой, чтобы содержать гербовые руки всех Фиггинсов. Строитель явно пошел по плану извлечения максимума из своего дизайна в небольшом компасе; но он совершил абсурд, сначала позволив вспомогательным частям стать главными, а затем сделав украшения более важными, чем пространства: таким образом, центр сжат до смерти, как орех в паре щипцов, и зубцы, доски и щит «поглощают нас целиком» своей навязчивостью размера и мастерства. Тем не менее, этот фасад, такой, какой он есть, поразил нас тем, что побил дом Джонсона в Парагон-Плейс, все до ничего: в нем было что-то вроде следа идеи, была цель или претензия на что-то: тогда как другое — это действительно совсем ничего, и его появление указывает на абсолютную пустоту в центральных мозговых областях его изобретателя. У Фиггинса есть две хорошие комнаты на первом этаже, вестибюль и лестница между ними, чтобы поддерживать мир между их обитателями, три хорошие спальни на его первом этаже и четыре очень маленькие наверху среди его фронтонов: добавьте к этому, что он хвастается тем, что называет своей будущей гардеробной, но что его жена говорит, что это будет ее будуар — мы забыли где — но где-то вверх по лестнице. Все это снова намного лучше, чем план Парагон-Плейс — это показывает, что люди восстанавливают немного своего естественного здравого смысла, когда они попадают в загородный воздух.

Правда, у Фиггинса не так уж много места на его вилле, но он и девятнадцать его соседей вполне прилично разместились; и когда они все вместе каждое утро отправляются в банк на одном и том же омнибусе, они могут поздравить себя с тем, что каждый из них выходит из своих собственных владений; или когда они все возвращаются обратно после обеда, каждый на отдельном экипаже — (вы никогда не встретите тех же лиц после обеда, что и во время утренней поездки: мы не знаем почему, но это так, и данный факт следовало бы отметить в Статистическом обществе) — каждый из них может прогуливаться по своему участку в одну восьмую акра, заложив руки за фалды сюртука с важным достоинством; или же его жена, ожидая их прихода и прислушиваясь к тому, как бифштексы издают дополнительное шипение, бродит взад-вперед, или, подобно вергилиевской вороне,

“Secum sola magnâ spatiatur arenâ.”

Если бы Фиггинс настоял на том, чтобы заднюю часть его дома оштукатурили и покрасили так, чтобы она выглядела естественнее камня, так же как и переднюю, — или, что еще лучше, если бы его амбиции удовлетворились простым, незамысловатым кирпичом, мы бы не сказали ни слова против его вкуса; это, конечно, своеобразно, но ему все же лучше, чем Джонсону.

На противоположной стороне Вудбайн-лейн какой-то мерзавец-застройщик собирается перекрыть вид жителям Альберт-Террас на все узкое поле вплоть до кирпичных заводов, возведя ряд примыкающих друг к другу домов в три или четыре этажа, не считая чердаков, причем в последнем «аттическом» стиле, завезенном к нам. Достаточно одного слова: человек, который сознательно и добровольно уезжает из города, чтобы жить в доме в ряду, подобном тем строениям на Клэпхэм-роуд или в Хаммерсмите, заслуживает того, чтобы отправиться вместе со своим домом к «вечному краху»; он — животное, стоящее ниже уровня эстетики, и с ним не стоит даже спорить.

На днях, когда мы отправимся в нашу еженедельную прогулку, мы намерены навестить старую леди де Кортен в аббатстве Лоулендс, недалеко от...; туда можно добраться минут за двадцать по Большой Западной железной дороге. Вы же знаете, это вовсе не аббатство; там никогда не было никакого монастыря, кроме того, что Сэм Кертен, когда он был обойщиком в Финсбери и еще до того, как получил рыцарское звание, заложил на болотистом лугу, который он купил и таким образом завещал своей вдове: но это все равно; оно выглядит как аббатство; то есть там полно башенок, над всеми окнами есть сандрики, есть две готические оранжереи и два готических домика у каждых из двух готических ворот; а в конце «озера» есть фальшивые руины: и если это не так хорошо, как настоящее аббатство, то мы хотели бы знать, что же тогда хорошо. Старая леди де Кортен была вполне оправдана в том, что «норманизировала» свою фамилию и свой дом: почему бы и нет? У нее было полно денег: будь она мужчиной, она могла бы купить место в полудюжине избирательных округов и могла бы даже продвинуться еще выше; но, как бы то ни было, она выдала свою старшую дочь за старшего сына сэра Томаса Хамбага, нового баронета-вига; и она называет свой дом так, как ей заблагорассудится. Мы аплодируем духу старой леди; у нее есть еще две дочери на выданье, и она дает хорошие обеды; мы непременно поедем и окажем ей поддержку. Что касается комфорта, мы не совсем уверены, не предпочли бы мы остановиться у Джона Болда, эсквайра, в Хейзел-Хаус, на вершине холма напротив. Это особняк совсем другого вида, и все же комнаты спланированы почти по тому же плану: в одном все готическое, в другом — классическое: один украшен узорами, башенками, колоннами и контрфорсами; но у другого есть хороший простой тосканский портик, как у собора Святого Павла в Ковент-Гардене — простые окна, широкие и высокие, на огромном расстоянии друг от друга — строгие дымовые трубы, которые выглядят так, будто они действительно предназначены для того, чтобы дымить, и ни одной безделушки или причудливого устройства где-либо в здании. В конце концов, это всего лишь оштукатуренный кирпичный дом; но от него веет таким уютом, комфортом и респектабельностью, которые в точности соответствуют характеру его достойного обитателя. Если бы дверь была достаточно широкой, вы могли бы развернуть карету с парой лошадей в столовой; там хорошая, широкая лестница с низкими ступенями; вы можете спускаться по ней по четверо в ряд, и по четыре ступеньки за раз, если хотите — если бы это было прилично, но это не так; а ваша спальня была бы размером с две гостиные Фиггинса, вместе с прихожей. Нам всегда кажется, что этот дом простоит дольше, чем дом леди де Кортен; и мы думаем, так оно и будет; точно так же, как мы не сомневаемся, что честные грязные акры Джона Болда будут на своих местах, когда трехпроцентные бумаги леди де К. снова упадут до сорока двух, а ее дома в Сити будут пустовать из-за арендаторов-банкротов. Они и живут очень по-разному, и в совершенно разных кругах: в аббатстве вы встретите многих бывших городских знаменитостей и многие подающие надежды лица из Ломбард-стрит: это бесконечная череда обедов, танцев и пикников: в доме вы обязательно будете представлены какому-нибудь пожилому джентльмену со строгим лицом в сапогах с отворотами и одному-двум дородным особам в черных сюртуках; и вы найдете хорошую лошадь к вашим услугам каждое утро, или егерь будет готов для вас в нужное время и в нужный сезон; а иногда заезжает член парламента от графства или кворум соседних мировых судей заседает там на торжественном совете. Один — дом сегодняшнего дня, другой — вчерашнего: один слишком сильно поддерживает воспоминания о городе, и об определенной части города; другой по-настоящему пахнет деревней и, несмотря на такую близость к метрополии, не имеет с ней ничего общего. Их владельцы, когда едут в город, живут: один в Риджентс-парке, другой на Парк-лейн.