«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 371, сентябрь 1846»

От мыслей такого рода, предаваемых в не очень подходящем месте в центре четырехугольника, меня разбудил добродушный голос миссис Мередит — «нашей гувернантки», как мы ее называли, — которая вместе с самим доктором как раз входила в колледж и обнаружила меня прямо на пути ее движения к двери «жилья». Я до того момента не знал о ее возвращении и в целом был значительно поражен, когда она обратилась ко мне: — О! как поживаете, мистер Хоторн? вы, молодые люди, не бережете себя, видите, когда я в отъезде — мне так жаль слышать это о бедном мистере Расселе! Он так сильно болен? Доктор Мередит как раз собирается его навестить.

Я покраснел, смею сказать, ибо это была привычка, к которой я был склонен в те дни, и в замешательстве ответил скорее на свои собственные мысли, чем на вопрос миссис Мередит.

— Миссис Мередит! Я действительно прошу прощения, — сначала пробормотал я в качестве очень необходимого извинения, ибо я чуть не споткнулся о нее, — Могу ли я сказать, как я очень рад, что вы вернулись, ради мисс Рассел — я уверен...

— Действительно, мистер Хоторн, это очень естественно, я полагаю, но вы, джентльмены, по-видимому, тратите все свое сочувствие на молодую леди и забываете о брате совсем! Мистер Ормистон действительно взял на себя труд написать мне о ней...

— Дорогая! — вмешался директор.

— Нет, доктор Мередит, посмотрите, как виновато выглядит мистер Хоторн! а что касается мистера Ормистона... — Ну, неважно, — (доктор заметно сдерживал болтливость своей леди), — я сама так люблю эту бедную дорогую девочку, что мне действительно жаль ее до глубины души. Я пойду вниз и увижу ее немедленно, и заставлю ее поднять дух. Доктор Уилсон склонен выискивать все плохие симптомы, какие только может — я попробую, не смогу ли я вылечить мистера Рассела сама, в конце концов; немного правильного ухода в таких случаях стоит целого штата врачей — и, что касается этой бедной девочки, что она может об этом знать? Я смею сказать, она сидит, выплакивая глаза, бедная вещь, и ничего не делает — я позабочусь об этом. Почему, я бы не потеряла мистера Рассела из колледжа ради половины молодых людей в нем — правда, доктор Мередит?

Я поклонился, и они прошли дальше. Миссис Директор, если иногда и была несколько напыщенной, была добросердечной женщиной; я верю, что едва ли прошел час после ее возвращения в Оксфорд, как она была в жилье Рассела, распоряжаясь всем так спокойно, как если бы это было в ее собственном доме, и чуть ли не настаивая на том, чтобы увидеть пациента и самой прописать ему лечение вопреки всем профессиональным предписаниям об обратном. Бред снова прошел, и хотя это оставило Рассела заметно слабее, настолько слабым, что когда меня в следующий раз допустили увидеть его со Смитом, он мог сделать немногим больше, чем слабо сжать наши руки, все же лихорадка явно ослабла; и в течение следующего дня, будь то приписывать это первоначально использованным средствам, или его собственной молодости и хорошему телосложению, или опытным указаниям миссис Мередит в плане ухода, и бодрому духу, который эта добрая леди, несмотря на некоторую суетливость, обычно удавалось создавать вокруг себя, было решительное обещание поправки, которое, к счастью, каждый последующий час постепенно стремился выполнить. Ормистон был неутомим в своих расспросах; но я верю, что с тех пор никогда не искал встречи ни с братом, ни с сестрой. Я воспользовался первым разговором, который Рассел смог провести со мной, чтобы упомянуть, как очень искренне я верил, что он чувствовал интерес, который выражал. Мгновение спустя я пожалел, что упомянул имя — это был первый раз, когда я сделал это во время болезни Рассела. Он почти вскочил в постели, и его лицо снова вспыхнуло с большим, чем жар лихорадки, когда он подхватил мои слова.

— Искренне, вы сказали? Ормистон искренне! Вы не знаете этого человека так, как я. Осведомлялся здесь, да? Какое право он имеет вторгаться со своим...

— Тише, мой дорогой Рассел, — вмешался я, действительно почти встревоженный его яростью. — Умоляю, не волнуйтесь — я думаю, вы поступаете с ним очень несправедливо; но мы оставим эту тему, если позволите.

— Я говорю вам, Хоторн, если бы вы знали все, вы бы презирали его так же, как я.

Глупо спорить с больным — но действительно, даже моя дружба к Расселу не позволяла мне молча сносить нападение, столь неоправданное, как мне казалось, на характер человека, который имел все права на мою благодарность и уважение. Я ответил поэтому, несколько неосторожно, что, возможно, я действительно знал немного больше, чем подозревал Рассел.

Он уставился на меня с видом недоумения. — Что вы знаете? — спросил он быстро.

Было слишком поздно колебаться или отступать. Я начал неудачную тему; но я знал Рассела слишком хорошо, чтобы пытаться теперь ввести его в заблуждение. — У меня нет права, возможно, говорить, что я что-то знаю; но я понял из манеры Ормистона, что у него есть очень веские причины для беспокойства, которое он проявил по вашему поводу. Я не буду говорить больше.

— И откуда вы это знаете? Осмелился ли мистер Ормистон...

— Нет, нет, Рассел, — сказал я, серьезно; — посмотрите, как вы несправедливы в этом случае. Я хотел сказать что-то, чтобы успокоить его, и было бы хуже, чем бесполезно, говорить что-то, кроме правды. Я видел, что он догадался, на что я намекаю; и я кратко изложил ему свои причины для того, что я думал, не скрывая встречи с его сестрой, на которой я непреднамеренно присутствовал.

Это была очень болезненная сцена. Когда он впервые понял, что Ормистон искал встречи, его характер, обычно спокойный, но, возможно, теперь испытанный столь долгими часами боли и тяжести, разразился горькими выражениями против обоих. Я сказал ему, коротко и горячо, что такие замечания в адрес его сестры были не по-мужски и недобры; и тогда он заплакал, как наказанный и раскаявшийся ребенок, пока его раскаяние не стало столь же болезненным для наблюдения, как и его страсть. — Мэри! моя собственная Мэри! даже вы, Хоторн, знаете и чувствуете ее ценность лучше, чем я! Я, для кого она вынесла так много.

— Я сильно ошибаюсь, — сказал я, — если Ормистон не научился ценить ее еще более истинно. И почему нет?

— Оставьте меня сейчас, — сказал он; — я недостаточно силен, чтобы говорить; но если вы хотите знать, какая причина у меня говорить то, что я говорил о вашем друге Ормистоне, вы услышите снова.

Настолько истощенным он казался избытком чувств, которые я так неудачно вызвал, что я не хотел видеть его снова несколько дней, довольствуясь тем, что узнал, что никакого рецидива не произошло и что он все еще быстро прогрессирует к выздоровлению.

У меня было приглашение навестить мою тетю снова во время пасхальных каникул, которые уже начались, и я был удержан от отъезда из Оксфорда только тревожным состоянием Рассела. Как только, поэтому, вся опасность была объявлена миновавшей, я приготовился ехать в город немедленно, и мой следующий визит к Расселу был, по сути, чтобы пожелать ему до свидания на две или три недели. Он уже сидел и быстро восстанавливал силы. Он жаловался, что так мало видел меня в последнее время, и спросил меня, видел ли я его сестру. — Я не замечал этого до последних нескольких дней, — сказал он, — болезнь делает человека эгоистичным, я полагаю; но я думаю, Мэри выглядит худой и больной — совсем не такой, как месяц назад.

Но бдения и тревоги, как я сказал ему, не были маловероятны, чтобы произвести такой эффект; и я настоятельно советовал ему отвезти ее куда-нибудь на несколько недель для смены воздуха и обстановки. — Это пойдет вам обоим на пользу, — сказал я; — и вы можете снять еще 50 фунтов стерлингов у вашего неизвестного друга для этой цели; это не может быть лучше применено, и я бы не колебался ни на мгновение.

— Я бы не стал, — ответил он, — если бы мне нужны были деньги; но мне не нужны. Знаете ли вы, что доктор Уилсон не взял никакой платы вообще с Мэри в течение всего своего посещения; и когда я попросил его назвать какое-то достаточное вознаграждение, уверяя его, что могу себе это позволить, он сказал, что никогда не простит меня, если я когда-нибудь упомяну эту тему снова. Так что то, что осталось от пятидесяти, которые вы сняли для меня, вполне хватит на небольшую поездку куда-нибудь для нас. И я вполне согласен с вами в том, что желательно, по всем причинам, чтобы Мэри уехала из Оксфорда — возможно, совсем — по одной причине, чтобы быть подальше от вашего друга.

— Ормистон?

— Да, Ормистон; он заходил сюда снова с тех пор, как я видел вас, и хотел видеть меня; но я отклонил честь. Возможно, — добавил он горько, — так как нам удалось не попасть в тюрьму здесь, он думает, что Мэри снова стала богатой. И затем он продолжал рассказывать мне, как в дни предполагаемого богатства его отца Ормистон был постоянным посетителем их дома в городе, и как его внимание к его сестре даже привлекло внимание его отца и привело к тому, что его имя упоминалось как вероятное для того, чтобы составить отличную партию с дочерью богатого банкира. — Моему отцу это не нравилось, — сказал он, — ибо у него были более высокие виды на нее, что было, возможно, извинительно — хотя я сомневаюсь, что он отказал бы Мэри в чем-либо. Мне это не нравилось по другой причине: потому что я знал все время, как дела обстояли на самом деле, и что любой человек, который искал богатства с моей сестрой, в конце концов был бы жалко разочарован. Каковы были собственные чувства Мэри и что на самом деле произошло между ней и Ормистоном, я никогда не спрашивал; но она знала мои взгляды на этот предмет и, я уверен, никогда не приняла бы никакого человека при обстоятельствах, в которых она была помещена, и которые она не могла объяснить. Я надеялся и верил, однако, тогда, что в Ормистоне было достаточно высоких принципов, чтобы спасти Мэри от любого риска выбросить свое сердце на человека, который бросил бы ее при изменении состояния. Я думаю, он любил ее в то время — так же хорошо, как такие люди, как он, могут любить кого-то; но с момента, когда произошел крах — Ормистон, вы знаете, был в городе в то время — всему пришел конец. Это была возможность для человека показать чувство, если оно у него было; и хотя я не претендую на большую романтику, я почти думаю, что в таком случае даже обычное сердце могло бы быть согрето до преданности; но Ормистон — холодный, осторожный, расчетливый, как он есть — я почти мог бы посмеяться над внезапной переменой, которая произошла с ним, когда он услышал новости. Он притворялся, действительно, большим интересом к нам, и, конечно, казался подавленным этим; но он не связал себя, я заключаю, и позаботился отступить вовремя. Благодарение Небесам! даже если Мэри когда-либо заботилась о нем, она не та девушка, чтобы разбить свое сердце из-за человека, который оказывается столь недостойным ее внимания. Но почему он должен настаивать на том, чтобы навязывать нам свои визиты сейчас, это то, чего я не могу понять, и чего я не потерплю.

Я слушал с горем и удивлением. Я знал хорошо, что даже сильная предвзятость, которую, как я верил, Рассел всегда чувствовал против Ормистона, не искусила бы его быть виновным в искажении фактов: и, опять же, я отдавал ему должное за слишком большую проницательность, чтобы быть легко обманутым. И все же я не мог заставить себя сразу думать так плохо об Ормистоне. Он всегда считался в денежных делах либеральным почти до вины, что он действительно любил Мэри Рассел, я чувствовал более чем когда-либо убежденным; и, в моем возрасте, было трудно поверить, что несколько тысяч фунтов могли повлиять на решение любого человека в таком пункте, даже на мгновение. Почему, сам факт того, что она была бедной и без друзей, был достаточен, чтобы заставить одного влюбиться в такую девушку сразу! Поэтому, когда Рассел, после наблюдения за эффектом своего раскрытия, неверно истолковав мое молчание, продолжил спрашивать несколько триумфально: — Теперь, что вы скажете о мистере Ормистоне? — я ответил сразу, что я был сильно убежден, что произошла ошибка.

— А, — ответил он с насмешливым смехом; — со стороны Ормистона, вы имеете в виду; решительно, она была.

— Я имею в виду, — сказал я, — произошло некоторое недопонимание, которое время может еще объяснить: я не верю и не буду верить, что он способен на то, что вы ему приписываете. Вы когда-нибудь просили свою сестру о полном и неоговоренном объяснении того, что произошло между ними?

— Никогда; но я знаю, что она избегала всякого общения с ним так же тщательно, как и я, и что его недавно возобновленные любезности не доставили ей ничего, кроме боли. Мое собственное наблюдение, конечно, имело тенденцию подтвердить это: поэтому, меняя тему — ибо это была та, по которой я едва ли имел право давать мнение, тем более предлагать совет, спросил, могу ли я сделать что-нибудь для него в городе; и, после обмена сердечным прощанием с мисс Рассел, в чьем облике я был огорчен увидеть подтверждение опасений ее брата за ее здоровье, я откланялся, и следующее утро увидело меня на вершине «Эпохи», на моем пути в город.

Там я получил письмо от моего отца, в котором он желал, чтобы я воспользовался возможностью зайти к его адвокату, мистеру Раштону, чтобы иметь некоторые договоры аренды и другие бумаги, прочитанные и объясненные мне, главным образом вопросы формы, но которые потребовали бы моей подписи по достижении мной совершеннолетия. Оно заканчивалось следующим P.S.:—

— Мне было жаль слышать о болезни вашего друга, и я верю, что он теперь будет делать очень хорошо. Привезите его с собой на Рождество, если сможете. Я слышу, кстати, что есть мисс Рассел в деле — очень очаровательная молодая леди, о которой вы никогда не упоминаете вообще — факт, который ваша мать, которая в курсе всех этих вещей, говорит, очень подозрителен. Все, что я могу сказать, это, если она такая же хорошая девушка, как ее мать была до нее — я знал ее хорошо однажды — вы можете привезти ее с собой тоже, если хотите.

Как очень неудачно, что домашние власти редко одобряют какие-либо маленькие дела такого рода, кроме тех, в которых один совершенно невиновен! Теперь, если бы я был влюблен в Мэри Рассел, губернатор, по природе вещей, почувствовал бы своим долгом быть неприятным.

Я откладывал маленькое дело, о котором упоминал мой отец, день за днем, чтобы уступить место более приятным занятиям, пока мое пребывание в городе не подходило к концу. Письма от Рассела информировали меня о том, что он покинул Оксфорд для Саутгемптона, где он много читал и становился совсем крепким; но он говорил о здоровье своей сестры тоном, который встревожил меня, хотя он, очевидно, пытался убедить себя, что несколько недель морского воздуха полностью восстановят его. Наконец, я посвятил утро, чтобы зайти к мистеру Раштону, которого я нашел дома, хотя он и притворялся, как все юристы, что полон дел. Он завел мое знакомство так вежливо, как если бы я был наследником графства, вместо очень умеренного количества акров, которые избежали продажи и подразделения в семье Хоторн. На самом деле, он казался очень хорошим парнем, и мы просмотрели пергаменты вместе очень дружелюбно — я почти подозревал, что он обманывает меня, он казался таким очень дружелюбным, но в этом я был неправ.

— А теперь, мой дорогой сэр, — продолжал он, когда мы закрыли последний из них, — вы пообедаете со мной сегодня? Позвольте посмотреть; боюсь, я не могу сказать до семи, ибо у меня много работы, чтобы закончить. Некоторые дела о банкротстве, о которых я взял на себя некоторые хлопоты, — продолжал он, потирая руки, — и которые мы устроим довольно хорошо в конце, я полагаю. Кстати, это касается некоторых ваших друзей тоже: не является ли мистер Ормистон из вашего колледжа? А, я думал, он был; он на две тысячи фунтов богаче, чем он думал о себе вчера.

— Действительно? — сказал я, несколько заинтересованный; — как, могу я спросить?

— Почему, вы видите, когда банк Рассела лопнул — плохое дело это — мы все думали, что первый дивиденд — десять пенсов с половиной в фунте, я полагаю, это было — будет последним: однако, есть некоторые иностранные ценные бумаги, которые, когда они впервые попали в руки конкурсных управляющих, считались не имеющими никакой ценности вообще, но поднялись удивительно на рынке совсем недавно, так что мы отложили окончательное закрытие счетов, пока не смогли продать их с такой выгодой, которая оставит некоторые терпимые сборы для кредиторов в конце концов.

— Были ли у Ормистона деньги в банке мистера Рассела, тогда, в то время?

— О, да: что-то около восьми тысяч фунтов: не все его собственные, однако: пять тысяч он имел в доверительном управлении для некоторых племянниц своих, которые он неудачно только что продал из фондов, и поместил с Расселом, пока он был занят принятием мер для более выгодного инвестирования; остальное было его собственным.

— Он потерял все это, тогда?

— Все, кроме где-то около трехсот фунтов, как это казалось в то время. Какой отличный парень он! Вы знаете его хорошо, я смею сказать. Они говорят мне, что он платит проценты регулярно своим племянницам за их деньги из своего собственного дохода до сих пор.

Я не дал ответа мистеру Раштону в тот момент, ибо сообщение столь совершенно неожиданное пробудило новый набор идей, которые я занято следовал в своем уме. Я казался держать в своих руках ключ к большому количеству недопонимания и несчастья. Мое решение было скоро принято ехать в Саутгемптон, увидеть Рассела немедленно, и сказать ему то, что я только что услышал, и о чем я не сомневался, он до сих пор был так же невежествен, как я сам. Я был скорее побужден принять этот курс, так как я чувствовал убежденным, что здоровье мисс Рассел страдало скорее от ментальных, чем телесных причин; и, в таком случае, большое количество вреда делается в короткое время. Я покинул бы город немедленно.

Мой кошелек был в обычном состоянии студента в конце визита в Лондон; поэтому, следуя за ходом моих собственных размышлений, я повернулся внезапно к мистеру Раштону, который был снова поглощен своими бумагами, и, возможно, забыл мое присутствие вообще, и атаковал его с—

— Мой дорогой сэр, можете ли вы одолжить мне десять фунтов?

— Конечно, — сказал мистер Раштон, снимая свои очки, и чувствуя в своих карманах, в то же время глядя на меня с некоторым небольшим любопытством, — конечно — с большим удовольствием.

— Я прошу прощения за то, что взял такую вольность, — сказал я, извиняясь; — но я нахожу, что должен покинуть город сегодня вечером.

— Сегодня вечером! — сказал юрист, глядя еще более вопросительно на меня; — я думал, вы должны были обедать со мной?

— Я не могу точно объяснить вам в этот момент, сэр, мои причины; но у меня есть причины, и я думаю достаточные, хотя они внезапно пришли мне в голову.

Я положил деньги в карман, оставив мистера Раштона размышлять об эксцентричностях оксфордцев, как ему угодно, и пара часов нашла меня на почте Саутгемптона.

Расселы были удивлены моим внезапным спуском на них, но приветствовали меня сердечно; и даже бледное лицо Мэри не предотвратило мое пребывание в отличном настроении. Как только я мог говорить с Расселом наедине, я сказал ему то, что я слышал от мистера Раштона.

Он никогда не прерывал меня, но его волнение было очевидным. Когда он действительно говорил, это было измененным и смиренным голосом.

— Я никогда не спрашивал, — сказал он, — кто были кредиторы моего отца — возможно, я должен был сделать это; но я думал, что знание может только причинить мне боль. Я вижу все это сейчас; как несправедлив, как неблагодарен я был! Бедная Мэри!

Мы сели и обсудили те пункты в поведении Ормистона, на которые Рассел возложил столь неблагоприятную конструкцию. Было совершенно очевидно, что человек, который мог действовать с таким большим либерализмом и самоотречением по отношению к другим, не мог иметь никаких корыстных мотивов в своем поведении в отношении Мэри Рассел; и ее брат был теперь так же жаден выразить свою уверенность в чести и целостности Ормистона, как он был прежде поспешен в осуждении его.

Где все стороны жаждут объяснения, дела скоро объясняются. Рассел имел встречу со своей сестрой, которая привела ее к столу для завтрака на следующее утро с краснеющими щеками и просветленными глазами. Ее сомнения, если они у нее были, были легко успокоены. Он затем написал Ормистону письмо, полное щедрых извинений и выражений его высокого восхищения его поведением, на которое было отвечено тем джентльменом лично по возвращении почты. Как Мэри Рассел и он встретились, или что они сказали, должно всегда быть секретом, ибо никто не присутствовал, кроме них самих. Но вся неловкость скоро прошла, и мы были очень счастливой компанией на короткое время, которое мы оставались в Саутгемптоне вместе; ибо, чувствуя, что моя доля в деле была закончена — доля, которую я созерцал с некоторым небольшим самодовольством — я быстро взял свой отъезд.

Если я не сделал поведение Ормистона появиться в столь ясных цветах читателю, как оно появилось нам, я могу только добавить, что недавнее недопонимание казалось болезненной темой для всех сторон, и что взаимные объяснения были скорее поняты, чем выражены. Анонимный платеж на счет Рассела в Банке больше не был тайной: это были бедные остатки маленького состояния Колледжского Наставника, главным образом сбережения его лет службы — большая часть которых была потеряна из-за вины отца — щедро посвященные тому, чтобы встретить потребности сына. Что он предложил бы Мэри Рассел свое сердце и руку сразу, когда она была бедной, как он колебался сделать, когда она была богатой, никто из нас на мгновение не сомневался, если бы не его собственные затруднения, вызванные крахом банка, и последующие требования его осиротевших племянниц, заменить чей маленький доход он заключил все свои собственные расходы, заставили его колебаться вовлечь женщину, которую он любил, в неосмотрительный брак.

Впрочем, они поженились очень скоро — и, как считал весь свет, включая мою добрую тетушку, весьма опрометчиво; ибо вместо того, чтобы ждать неопределенное время, пока освободится хороший приход, Ормистон взял первый попавшийся — небольшой викариат с доходом в 300 фунтов в год, намереваясь пополнять бюджет частными уроками. Однако судьба порой любит посмеяться над благоразумными людьми и развеять в прах все их мудрые прогнозы: в течение «льготного года» Ормистона — когда он, по сути, еще сохранял за собой стипендию, хотя уже принял приход, — наш достойный старый ректор внезапно скончался, и скорбь о его утрате сменилась всеобщим ликованием всех членов колледжа (за исключением, полагаю, тех, кто сам надеялся на это место), когда г-н Ормистон был почти единогласно избран на вакантную должность.

* * * * *

Старший мистер Рассел так и не вернулся в Англию. На разум такого человека, после первого удара и потери положения в обществе, позор, легший на его имя, подействовал сравнительно слабо. Он живет в каком-то небольшом городке во Франции, ухитрившись, благодаря своему известному умению устраивать дела, обеспечить себе комфортное существование, и его лучшие друзья могут лишь стараться забыть о его существовании, нежели желать его возвращения. Сын и дочь изредка навещают его, ибо их привязанность пережила его позор и забыла его ошибки. Чарльз Рассел получил диплом первого класса, отложив экзамен на пару семестров из-за болезни, и сейчас работает барристером, имея репутацию талантливого юриста, но пока еще мало практики. Впрочем, я слышал, что городские власти имели наглость конфисковать часть колледжского серебра в счет погашения спорного требования по налогам, и что Рассел привлечен в качестве одного из адвокатов в иске о возврате имущества; надеюсь, он начнет успешную карьеру, поспособствовав выигрышу дела в пользу «университета».

Я провел месяц с доктором и миссис Ормистон в их загородном викариате, прежде чем первый вступил в официальную резиденцию в качестве ректора; и могу заверить читателя, что, несмотря на десять — а может, и больше — лет разницы в возрасте, они самая счастливая пара, которую я когда-либо видел. Я почти готов сказать, единственная счастливая пара, ибо большинство моих женатых знакомых кажутся в лучшем случае просто «довольными» супругами, не черпающими свое счастье исключительно друг в друге, как того требует мое представление о том, какими должны быть такие узы. Разумеется, я не беру в расчет собственный супружеский опыт; тот же принцип справедливости, который запрещает человеку давать показания в свою пользу, гуманно освобождает его от необходимости делать признания, которые могут его самого скомпрометировать. Миссис Ормистон так же прекрасна и любезна, как и прежде, и утратила всю ту сдержанность и печаль, которые в девические годы омрачали ее прелесть; и мое восхищение ее личностью и характером было и остается настолько искренним, а я имел привычку выражать его столь горячо, что, право, верю: мои рассуждения о ее привлекательности порой вызывали у миссис Фрэнсис Хоторн некоторую ревность, пока ей не посчастливилось познакомиться с ней лично и решить этот вопрос, влюбившись в эту даму самой.

ПИСЬМА ОБ АНГЛИЙСКИХ ГЕКСАМЕТРАХ.

Письмо II.

Дорогой господин редактор, я хотел бы предложить вам еще несколько своих критических замечаний по поводу гекзаметров, написанных на английском языке, и, с вашего позволения, постараюсь сделать это в будущем. Но, вероятно, среди ваших читателей есть те, кто питает предубеждения против английских гекзаметров, о которых мы часто слышим от английских критиков прошлого поколения. Я не смогу прийти к какому-либо согласию с этими читателями относительно конкретных гекзаметров, пока не скажу несколько слов об этих возражениях против гекзаметров в целом. Одно из таких возражений я попытался опровергнуть в предыдущем послании, а именно: «у нас не может быть хороших гекзаметров на английском языке, потому что у нас так мало спондеев». Существуют и другие ошибочные доктрины, часто встречающиеся в связи с этим вопросом, которые можно кратко выразить так: что в гекзаметрах мы принимаем различие долгих и кратких слогов, которое не регулирует другие формы английского стихосложения; и что само стихосложение — движение гекзаметра — заимствовано из греческой и латинской поэзии. Теперь, в противовес этим мнениям, я готов показать, что наши английские гекзаметры не предполагают иных отношений сильных и слабых слогов, кроме тех, что управляют другими видами наших стихов, и что гекзаметрическое движение вполне привычно для слуха коренного англичанина.

Первая из этих истин, как я полагал, к настоящему времени должна была стать общепризнанной среди всех писателей и читателей английских стихов, если бы не тот факт, что я недавно встретил у некоторых наших гекзаметристов упоминание о различии «долгого» и «краткого» как о чем-то, что мы должны иметь в дополнение к различиям сильных и слабых слогов, чтобы сделать наши гекзаметры совершенными. Один из этих авторов взял за образец гекзаметр —

“In the hexameter rises the fountain’s silvery column;”

и возразил против него, что первый слог слова column — «краткий». Но, мой дорогой сэр, он не короче первого слога слова collar или латинского collum! Дело в том, что в гекзаметрах, как и во всех других английских стихах, слух ничего не знает о «долгом» и «кратком» как основе стиха. Весь стих для английского слуха управляется чередованием «сильных» и «слабых» слогов. Возьмем строфу Мура:—

“When in death I shall calm recline,

O bear my heart to my mistress dear.

Tell her it lived upon smiles and wine,

Of the brightest hue while it linger’d here.”

Я отметил сильные слоги, которые занимают место долгих, насколько это касается самого существования стиха; хотя, без сомнения, плавности стиха способствует и краткость легких слогов, чтобы они могли быстро проскальзывать. Но это, повторяю, хотя и благоприятствует плавности, не является существенным для стиха: так, слог death, будучи сильным, является кратким; I и while, будучи слабыми, являются долгими.

Теперь это чередование в определенном порядке сильных и слабых слогов является существенным условием всякого английского стиха, и гекзаметров в том числе. Долгие и краткие слоги для английского слуха вытесняются по своему воздействию сильными и слабыми ударениями; и даже когда мы читаем греческие и латинские стихи, насколько мы делаем стихосложение ощутимым, мы делаем это, ставя сильные ударения на долгие слоги. Английский слух не имеет представления о каком-либо стихосложении, которое не построено таким образом.

Я полагал, что все это давно устоялось в умах всех читателей поэзии; и что всякое понятие о том, что слоги в английском языке являются долгими для целей стихосложения, потому что они содержат долгий гласный или дифтонг, или гласный перед двумя согласными, было стерто давным-давно. Я знал, конечно, что первые английские гекзаметристы пытались приспособиться к латинским правилам количества. Так, как мы узнаем от Спенсера, они пытались сделать второй слог слова carpenter долгим; и строили свои стихи так, чтобы они сканировались по латинским правилам. Таковы гекзаметры Сарри; например:—

“Unto a caitiff wretch whom long affliction holdeth,

Grant yet, grant yet a look to the last monument of his anguish.”

Но это делало их задачу чрезвычайно трудной, не принося никакой выгоды, которую мог бы распознать слух; и я полагаю, что ранние попытки натурализовать гекзаметр в Англии провалились главным образом из-за того, что они выполнялись в этих суровых условиях, которые препятствовали всякой легкости и текучести выражения и не доставляли удовольствия народному слуху.

Успешные немецкие гекзаметристы отвергли всякое внимание к классическим правилам количества слогов; и, как я полагаю, ясно показали нам, что это и есть условие успеха в таком начинании. Возьмем, к примеру, начало «Германа и Доротеи»:—

“Und so sass das trauliche Paar, sich unter den Thorweg

Ueber das wander de Volk mit mancher Bemerkung ergötgend

Endlich aber began der wüedige Hansfrau, und sagte

Sept! dort kommt der Prediger her; es kommt auch der Nachbar.”

Предпоследние дактили в этих строках, «unter dem Thorweg», «Bemerkung ergötgend», «Hansfrau und sagte», «kommt auch der Nachbar», имеют на месте кратких слогов слоги, которые должны быть долгими, если признавать какое-либо различие долгого и краткого, зависящее от согласных и дифтонгов; но все же это хорошие и правильные дактили, потому что в каждом из них у нас есть сильный слог, за которым следуют два слабых. Если мы назовем такие трехсложные стопы дактилями и таким же образом опишем другие стопы их соответствующими названиями в греческих и латинских стихах, спондеями, хореями и тому подобным, мы сможем говорить понятным образом об английском стихе в целом и об английских гекзаметрах в частности.

И теперь я должен показать, во-вторых, что английские гекзаметры легко принимаются родным слухом без всякого условия дисциплины в греческих и латинских стихах. Я не хочу сказать, что гекзаметры не имеют особого характера среди наших форм стиха; и я хотел бы попытаться объяснить по какому-нибудь будущему случаю, каким образом воспоминание о Гомере и Вергилии в греческом и латинском языках влияет и видоизменяет удовольствие, которое мы получаем от гекзаметрических поэм на немецком и английском языках. Но я говорю, что без всякой такой отсылки стихи, написанные строгими гекзаметрами, будут распознаны обычным читателем как легкие текучие стихи.

Чтобы ясно выявить этот момент, вы должны позволить мне, господин редактор, делать свои цитаты с моими собственными «вариантами прочтения», которые необходимы для иллюстрации форм стиха, о которых я говорю.

Я начну с разговора о «дактилических стихах», вопреки «Антиякобинцу». Дактилические размеры очень привычны для нашего слуха и соответствуют духу нашего стихосложения. Эти строки — дактилические:—

“Oh | know ye the | land where the | cypress and | myrtle

Are | emblems of | deeds that are | done in their | clime?”

Но строки могут рассматриваться и как анапестические:—

“Oh know | ye the land | &c.

Are em | blems of deeds | &c.

Where the rage | of the vul | ture, the love | of the turtle,|

Now melt | into sor | row, now mad | den to crime.|”

Во всех этих случаях строка начинается со слабого слога; и если строки рассматриваются как дактилические, этот слог должен быть принят как фрагмент стопы. Когда строка начинается с сильного слога, дактилический характер более выражен: как если бы строки были:—

Know ye the land of the cypress and myrtle?

Emblems of deeds that are done in their clime?

Теперь, в таких примерах, наряду с трехсложными стопами, часто смешиваются двусложные стопы как их метрические эквиваленты: как

“When in | death I shall | calm re | cline,

O | bear my | heart to my | mistress | dear;

Tell her it | lived upon | smiles and | wine

Of the | brightest | hue, while it | lingered | here.”

Мы можем заметить, что в этом примере есть своего рода симметрия, проявляющаяся в сохранении двусложных стоп всегда на втором месте, что не остается без эффекта для слуха. Некоторые из этих стоп могут быть сделаны из двух или трех слогов по желанию, как linger’d или lingerèd. Я добавлю следующую строфу в качестве дальнейшего примера:—

“Bid her not | shed one | tear of | sorrow,

To | sully a | heart so | brilliant and | bright;

But | drops of | kind re | membrance | borrow,

To | bathe the | relic from | morn to | night.”

Что стих, построенный таким образом, является совершенно ритмичным, мы знаем по той точности, с которой он ложится на музыку. Музыкальные такты указали бы на деления, или, по крайней мере, на количество стоп, если бы у нас были какие-либо сомнения по этому предмету.

Чтобы мы могли более отчетливо воспринять смешение двух видов стоп в этом примере, давайте сведем его полностью к трехсложным стопам с помощью небольших изменений в выражении:—

When in my tomb I shall calmly be | lying,

O | carry my heart to my conqueror dear:

Tell her it liv’d upon smiles and on | nectar

Of | brilliant hue, while it lingered here.

Bid her not shed any token of | sorrow

To | sully a heart so resplendant and | glowing;

But | fountains of loving rememberance | borrow,

To | water the relic from morning to even.

Я расположил эту вариацию так, чтобы неполные стопы в конце одной строки и начале следующей в каждом двустишии, так же как и остальные, составляли полный дактиль; и таким образом, размер продолжается через каждые две написанные строки в длинную строку из семи дактилей и сильного слога. Но легко заметить, что если бы стопы были оставлены неполными в конце каждой написанной строки, пауза в метре восполнила бы недостающее и предотвратила бы восприятие стиха как нерегулярного. Таким образом, это все еще истинно дактилические строки:—

When in my tomb I shall calmly recline

O carry my heart to my conqueror dear;

Tell her it lived upon smiles and on wine

Of brilliant hue, while it lingered here.

Теперь я расположу тот же отрывок так, чтобы свести его полностью к двусложным стопам, что изменит характер стихосложения.

When in death I calm recline,

O bear my heart to her I love;

Say it liv’d on smiles and wine

Of brightest hue, while here above.

Bid her shed no tear of grief

To soil a heart so clear and bright;

But drops of kind remembrance give

To bathe the gem from morn to night.

Поскольку двусложные стопы могут быть разделены либо как дактили, либо как анапесты, так и двусложные стопы могут быть разделены либо как хореи, либо как ямбы. Таким образом, мы можем сканировать любым из этих способов—

O | bear my | heart to | her I | love,

O bear | my heart | to her | I love.

Но в этом случае, как и в случае с двусложными стопами, метр более решительно хореический, потому что каждая строка (то есть каждое двустишие, как здесь написано) начинается с сильного слога.

When in | death I | calm re | cline.

Оживленный хореический характер, будучи однажды заданным несколькими строками такого рода, продолжается в движении стиха, даже когда он замедляется начальными ямбами; как,

“Haste thee, nymph, and bring with thee

Jest and youthful jollity:

Quips and cranks and wanton wiles,

Nods and becks and wreathed smiles;

Such as dwell on Hebe’s cheek,

And love to live in dimple sleek,

Sport that wrinkled care derides,

And laughter holding both his sides.”

Здесь слабые слоги And, And существенно не прерывают хореический стих. Их можно принять за завершение хорея в конце предыдущей строки.

В этих стихах, и во всех английских стихах, нет спондеев, или стоп, состоящих из двух сильных слогов. Ни одна стопа в английском метре не имеет более одного сильного слога, а слабые слоги присоединены к сильным и увлечены вместе с ними в потоке метра. Равенство между трехсложной и последовательной двусложной стопой, которое требует метр, сохраняется путем добавления силы к краткому слогу, чтобы сохранить баланс. Таким образом, когда мы говорим—

Bear my heart to my mistress dear,

Сила придается bear и mistress, что заставляет их метрически уравновешивать carry и conqueror в этом стихе,

Carry my heart to my conqueror dear.

Однако следует заметить, что пропорция между тяжелым и легким, или сильным и слабым, в слогах не всегда одинакова. Когда двусложная стопа встречается на месте трехсложной в метре в целом трехсложного характера, легкий слог может рассматриваться как стоящий на месте двух, и поэтому он более весом, чем легкие слоги трехсложных стоп. Таким образом, если мы скажем—

“Tell her it lived upon smiles and wine,”

the и is более весомы, чем они были бы, если бы мы сказали—

“Tell her it lived upon smiles and on wine.”

И если снова мы скажем—

“Tell her it liv’d on smiles and on wine,”

the и on более весомы, чем тот же слог в upon. Следовательно, в этих случаях smiles и, lived on приближаются к спондеям. Но все же существует решительное преобладание в первых слогах каждой из этих стоп соответственно.

Я до сих пор рассматривал дактилические стихи с рифмой; конечно, размер может быть сохранен, даже если рифма опущена, либо в конце чередующихся строк; как

When in my tomb I am calmly lying,

O bear my heart to my mistress dear:

Tell her it liv’d upon smiles and nectar

Of brightest hue, while it lingered here:

Или совсем; как

Bid her not shed one tear of sorrow

To sully a heart so brilliant and bright;

But drops from fond remembrance gather,

And bathe for ever the relic in these.

В отсутствие рифмы каждое двустишие обособлено, и количество таких двустиший, или длинных строк, может быть как нечетным, так и четным.

Теперь я возьму более короткий дактилический размер; и сначала, с чередующимися рифмами.

Tityrus, you laid along,

In the shade of umbrageous beeches,

Practise your pastoral song,

As your muse in your solitude teaches.

We from the land that we love

From all that we value and treasure,

We must as exiles remove:

While, Tityrus, you at your leisure

Make all the woods to resound

Amaryllis’s name at your pleasure.

Мы видим в этом примере, что рифма является оковами для конструкции. В этом случае необходимо иметь три двустишия, которые рифмуются, чтобы завершить метр предложением.

Мы отделяем эти двустишия, или длинные строки, друг от друга, отвергая использование рифмы между последовательными двустишиями. Мы могли бы заставить две части одной и той же длинной строки рифмоваться так:—

Tityrus, you in the shadow Of chestnuts stretcht in the meadow,

Practise your pastoral verses In strains which your oat-pipe rehearses.

We, poor exiles, are leaving All our saving and having;

Leaving the land that we treasure: You in the woods at your pleasure

Make them resound, when your will is, The name of the fair Amaryllis.

Но эти рифмы, даже если они написаны в одну длинную строку, на самом деле являются двумя короткими строками с двойной рифмой; и этот размер, помимо своей трудности, лишен достоинства и изящества.

Если мы возьмем тот же размер, отвергая рифму, и сохраним дактили чистыми, мы получим такие двустишия, как эти:—

Tityrus, you in the shade

Of a mulberry idly reclining,

Practise your pastoral muse

In the strains that your flageolet utters.

Но они могут быть написаны в длинные строки, так:—

Tityrus, you in the shade of a mulberry idly reclining,

Practise your pastoral muse, in the strains that your flageolet utters;

We from the land that we love, from our property sever’d and banish’d,

We go as exiles away; and yet, Tityrus, you at your leisure

Tutor the forests to ring with the name of the fair Amaryllis.

Эти стихи имеют ритм, столь же привычный и отчетливый для английского слуха, как и любой другой, который используют наши поэты. Теперь это гекзаметры, каждый из которых состоит из пяти дактилей и хорея — хорея, приближающегося к спондею, как я видел; но все же, не являясь спондеем, а имея свой первый слог решительно сильным по сравнению со вторым.

Вышеуказанные гекзаметры совершенно правильны, как в том, что они чисто дактилические, так и в том, что имеют правильную цезуру, а именно конец слова в начале третьего дактиля, как—

We from the land that we love

We go as exiles away.

Но эти гекзаметры допускают нерегулярности таким же образом, как и обычные английские размеры, о которых мы говорили. Мы можем иметь двусложные стопы вместо трехсложных в любом месте строки; так в четвертой—

Tityrus, you in the shade of a chestnut idly reclining.

В третьей—

Tityrus, you in the shade of mulberries idly reclining.

Во второй—

Tityrus, you in shadows of mulberries idly reclining.

В первой—

Damon, you in the shade of a mulberry idly reclining.

Мы также можем иметь двусложную стопу для пятой стопы—

Tityrus, you in the shade of a beech at your ease reclining.

Но эта нерегулярность нарушает дактилический характер стиха больше, чем подобная замена в любом другом месте. Пока у нас есть дактиль на пятом месте, дактилический характер сохраняется. Таким образом, даже если мы сделаем все остальные двусложными—

“Damon, you in shades of beech-trees idly reclining.”

Но если пятая стопа также является двусложной, размер становится хореическим.

“Damon, you in shades of beech at ease reclining,

Play your oaten pipe, your rural strains combining.”

Предполагая, что дактилический характер сохраняется, мы можем иметь двусложные стопы не в одном месте, а в нескольких, как мы видели, это имеет место в более распространенных английских дактилических стихах. Теперь, полученный таким образом метр соответствует героическим гекзаметрам греческого и латинского языков; за исключением того, что английские двусложные стопы не являются в точности спондеями. Греческие и латинские гекзаметры допускают дактили и спондеи без разбора, за исключением того, что пятая стопа регулярно является дактилем, а шестая — спондеем или хореем. Также регулярная цезура греческих и латинских гекзаметров встречается в начале третьей стопы, как в приведенных выше английских гекзаметрах.

Я думаю, что теперь я показал, что, нисколько не отклоняясь от обычных форм английского метра и их обычных вольностей, мы приходим к метру, который представляет классические гекзаметры, с той лишь разницей, что спондеи заменены хореями. И эта замена является необходимым изменением; она проистекает из чередования сильных и слабых слогов, что является условием всякого английского стихосложения.

И таким образом я, как полагаю, установил свой второй пункт: что гекзаметры, в точности представляющие таковые в греческих и латинских стихах, могут вырасти из чисто английских привычек стихосложения.

Но в то же время я допускаю, что классические ученые читают и пишут английские гекзаметры с воспоминанием о тех, с которыми они знакомы в греческом и латинском языках; и что они склонны отождествлять ритм древних и современных примеров, что заставляет их относиться к английским гекзаметрам иначе, чем к другим формам английского стиха. Это порождает некоторые особенности английских гекзаметров, о которых я, возможно, скажу несколько слов позже. Тем временем подписываюсь, ваш покорный

М. Л.

ИЗ ШИЛЛЕРА.

Колумб

Still steer on, brave heart! Though witlings laugh at thy emprise,

And though the helmsmen drop, weary and nerveless, their hands.

Westward and westward still! There land must emerge from the ocean;

There it lies in its light, clear to the eye of thy mind.

Trust in the power that guides: press on o’er the convex of ocean:

What thou seek’st, were it not, yet it should rise from the waves.

Nature with Genius holds a pact that is fixt and eternal—

All which is promised by this, that never fails to perform.

Одиссей

O’er all seas, in his search of home, lay the path of Odysseus,

Scilla he past and her yell, skirted Charybdis’s whirl.

Through the perils of land, through the perils of waves in their fury—

Yea even Hades’ self scap’t not his devious course.

Fortune lays him at last asleep on Ithaca’s margin,

And he awakes, nor knows, grieving, the land that he sought.

М. Л.

АЛЖИР

[Алжир и Тунис в 1845 году. Капитан Дж. К. Кеннеди, 18-й Королевский ирландский полк. Лондон: 1846.]

[Алжир в 1845 году. Граф Сент-Мари, ранее на французской военной службе. Лондон: 1846.]

Мы всегда испытывали сильный интерес к благополучию и прогрессу французских колоний в Африке. Наши причины для этого многообразны и должны быть очевидны читателям Maga; то есть всем здравомыслящим и рассудительным людям, владеющим английским языком. Действительно, есть много такого, что вызывает сочувствие и восхищение в поведении наших соседей по отношению к их молодому поселению на земле мавров и арабов. Их обращение с туземцами было неизменно внимательным, их тревога по поводу избежания кровопролития — мучительно острой, их военные операции были неизменно успешными, и в своих бесчисленных триумфах, скромно записанных в правдивых бюллетенях Бюжо, они всегда показывали себя великодушными и благородными завоевателями. Результат их гуманного и разумного колониального управления, а также некоторой периодической здоровой суровости со стороны полковника Пелисье или другого бесстрашного офицера, наиболее удовлетворителен и очевиден. Сто тысяч человек теперь достаточно, чтобы держать плохо вооруженные и разрозненные арабские племена в состоянии полного спокойствия. Дважды или трижды в год, правда, они восстают, как невоспитанные дикари, которыми они и являются, и яростно нападают на европейцев, которые любезно вызвались управлять их страной и, по возможности, цивилизовать их самих. Несколько несчастных французских отрядов, аванпостов и колонистов разграблены и перебиты; но тут появляется Ламорисьер или Шангарнье, возможно, сам герцог Исли или принц крови собственной персоной, с тысячами штыков и сабель; и немедленно мятежные бедуины разбегаются по пустыне в беспорядочном бегстве, их темные бурнусы развеваются на ветру, крики ярости и ликования на их устах, а головы французов — на остриях их ятаганов. Что касается Абд аль-Кадира, главного подстрекателя этих неоправданных выступлений, то он — беспокойный и недовольный варвар, вечно поднимающий чертов шум, обычно появляющийся там, где его меньше всего ждут, но, когда он нужен, его никогда не найти. Этот доблестный и преподобный джентльмен — ибо, помимо того, что он эмир и генерал, он еще и марабут, или святой самого высшего разряда — доставил вышеупомянутому Бюжо массу неприятностей; и маршал давно желал личной встречи, от которой до сих пор упорно отказывались. В целом эмир — досадный малый; и еще одним сильным доказательством французской доброты и примирительного духа является то, что, хотя он часто бродил в очень стесненных обстоятельствах, без армии или друзей, с одной с половиной лошадью и парой босоногих последователей (см. парижские газеты за любую дату за последние дюжину лет), французы, вместо того чтобы схватить его и повесить, что, конечно, они могли бы легко сделать, предпочли оставить его на свободе. Некоторые говорят, что было бы так же неразумно ожидать от увлеченного лисолова, что он устроит засаду и застрелит животное, которое доставляет ему удовольствие, как и ожидать поимки Абд аль-Кадира от рук людей, которые находят удовольствие и выгоду в погоне, но получили бы мало того или другого от ее завершения. Перерезать ему горло означало бы перерезать свое собственное, и убить птицу, несущую золотые эполеты. В книге, которая сейчас перед нами, рассказывается, что М. Бюжо, когда к нему обратился полковник с просьбой выделить колонну войск для преследования и захвата эмира, ответил в таких выражениях: «Не забывайте, сэр, что большинством своих шансов на продвижение по службе ваши братья-офицеры обязаны Абд аль-Кадиру». Другие утверждали, что если арабский вождь все еще является свободным обитателем пустыни, то это следует приписать его собственному мастерству, мужеству и поведению; храбрости его войск и верности его приверженцев, а не каким-либо милосердным или благоразумным колебаниям его противников. Мы отвергаем это мнение как абсурдное и беспочвенное. Мы убеждены, что французское долготерпение — единственная причина, по которой голова Абд аль-Кадира, должным образом забальзамированная по методу Ганналя, в этот момент не украшает буфет победоносного герцога Исли и не хмурится зловеще с вершины Луксорского обелиска.

Таким образом, заявив о нашем сильном интересе к процветанию Алжира, нам вряд ли нужно говорить, что мы читали каждую книгу, призванную пролить свет на прогресс и перспективы этой страны. Тома, упомянутые внизу первой страницы, едва успели выйти из святилищ своих издателей, как наш нож для бумаги уже был занят их содержимым, и, разрезая страницы, мы жадно читали. Признаемся, мы были разочарованы. Повествование капитана Кеннеди сухое и довольно педантичное; его автор, кажется, больше стремится продемонстрировать свои классические и исторические познания и предаться длинным описаниям пейзажей и арабских лагерей, чем дать нам ту информацию, которую мы бы больше всего оценили и которой насладились. Как книга о путешествиях, она респектабельна и не лишена занимательности; но от путешественников в стране, чье состояние является исключительным, имеешь право ожидать большего. Мы надеялись на более подробные сведения о нынешнем состоянии и вероятном результате французской колонизации, на более многочисленные указания о состоянии чувств и взаимоотношений между арабскими племенами и их европейскими завоевателями. Эти вопросы затронуты лишь слегка. Правда, капитан Кеннеди в своем предисловии заявляет о намерении не вступать в политические дискуссии и воздерживаться от теорий относительно будущего состояния южного побережья Средиземного моря. Мы можем лишь сожалеть, что он не счел нужным быть более всеобъемлющим. Его возможности были отличными, его перо бегло, и он, очевидно, обладает некоторыми способностями к наблюдению. Принятый с распростертыми объятиями и сердечным гостеприимством многочисленными офицерами, которым у него были рекомендации или с которыми он случайно познакомился, он, возможно, почувствовал естественное нежелание зондировать и обнажать слабые стороны французов в Африке. Таково, по крайней мере, общее впечатление, производимое на нас его книгой. Он кажется скованным страхом отплатить за доброту критикой; и, чтобы избежать опасности, воздержался от нее, забывая о возможном толковании, которое может быть дано его молчанию. Безусловно, есть простор для работы об Алжире менее поверхностного характера, и такую мы хотели бы, чтобы он постарался создать. Ни от кого она не могла бы исходить лучше, чем от британского офицера, обладающего интеллектом и образованием. Мы не склонны, однако, поскольку капитан Кеннеди не оправдал всех наших ожиданий, судить строго печатные результаты его поездки. Его тон легкий и джентльменский, и мы далеки от того, чтобы осуждать то, что считаем его первой литературной попыткой.

От английского офицера мы переходим к французскому, чья книга носит гораздо более двусмысленный характер. Кто этот граф Сент-Мари? Откуда он берет свое графство и свое мелодраматическое или водевильное имя? Пишет ли он на английском языке, или его книга переведена? Является ли он французом, а также французским офицером, bona fide человеком, или это издательский миф; автор из плоти и крови, или прикрытие для компиляции? Из различных мелких несоответствий мы подозреваем последнее; и что своим именем, титулом и званием он обязан изобретательной доброте своего редактора. Иногда он говорит так, будто он француз; в других случаях — так, что заставляет нас предположить, что он англичанин. Какова бы ни была его национальность, странно, если он был офицером на французской службе, что он запрашивает информацию у некоего таинственного мистера Р., которого он постоянно выдвигает в качестве авторитета по вопросу продвижения по службе во французской армии и относительно французских военных наград. Командоры Почетного легиона, говорит он нам, носят золотой крест en sautoir, как крест Святого Андрея. Довольно странно, что граф Сент-Мари более сведущ в шотландских наградах, чем во французских. Говоря о Бужи, на странице 203, он замечает, что «слепота и слабоумие французов в Африке (он мог бы сказать «являются») более заметны там, чем где-либо еще»; и ссылается на «разрушенный débarcadère, фрагменты которого, кажется, оставлены только для того, чтобы пристыдить французскую небрежность». Мы сомневаемся, что какой-либо француз написал бы в таком тоне, особенно в книге, предназначенной для публикации в Англии. В томе много подобных отрывков. Тем не менее доблестный граф говорит о французском консуле как о «нашем консуле», а о французских войсках как о «наших колоннах», причем последние — в том же самом абзаце, в котором он насмехается над их победами. Его стиль свободен от иностранных идиом, но кое-где встречается особенность, по-видимому, указывающая на перевод. Говорится, что город гарнизонирован ветеранскими войсками, когда смысл очевидно в том, что гарнизон был отрядом французского корпуса, известного как «Ветераны». Хотя cent sous — обычный термин во Франции для обозначения пятифранковой монеты, по-английски мы не говорим об оплате в сто су. Но нет необходимости умножать примеры. Мы, вероятно, сказали достаточно, чтобы наши читатели согласились с нашим подозрением, что «Алжир в 1845 году» графа Сент-Мари — это ни рыба, ни мясо, а нечто целиком композитного порядка. Тем не менее, она занимательна и полна анекдотов, лишь кое-где с ошибкой или налетом преувеличения; и хотя, как мы полагаем, это компиляция, она довольно точна в своей статистике и выводах. Мы должны, однако, протестовать против обмана системы. Книга, которая имеет достоинства, может быть выпущена под своими истинными цветами и оставаться на плаву без титулованного имени на титульном листе.

Мотивы, побуждающие французов цепляться за свое африканское завоевание с упорством, которое огромные ежегодные затраты казны и человеческих жизней до сих пор не смогли ослабить, мы считаем довольно хорошо понятными, по крайней мере в этой стране, где колонии и колонизация понятны, и где французская политика изучается многими. Алжир — это предохранительный клапан, через который в некоторой степени выпускается излишний пар национального характера; он предоставляет point de mire для народа, занятие для армии, предмет обсуждения для газет. Несомненно, большая часть французской нации, или, по крайней мере, ее более разумные и мыслящие классы, с радостью стали бы свидетелями отказа от колонии, которая уже стоила больше, чем есть какая-либо вероятность того, что она принесет в ближайшие годы — больше, возможно, чем она когда-либо принесет, как в прямых, так и в косвенных выгодах. Но если бы было предложено отказаться от нее, общий крик был бы громко против этой меры. Не то чтобы существовала вероятность того, что предложение будет сделано. Нынешний проницательный и осторожный правитель Франции хорошо знает, что небольшое кровопускание так же необходимо, чтобы сбить лихорадочный темперамент его народа, как игрушка, чтобы занять их мысли и уберечь от неприятностей. Алжир — это одновременно пиявка и игрушка. Беспокойные и предприимчивые духи находят там поле деятельности, которое им требуется; те, кто в противном случае мог бы быть занят внутренней политикой, отвлекают свое внимание битвами и бюллетенями. Зло затяжной и невыгодной войны в данном случае не доходит до нации в очень прямой и осязаемой форме, и поэтому отвращение к безрезультатной борьбе еще не заменило интерес и волнение, которые она создает. Время от времени палатка или зонтик захватываются и выставляются в садах Тюильри, чтобы парижане могли глазеть на них и удивляться. Это придает импульс народному энтузиазму, и сытые национальные гвардейцы, когда они заступают на дежурство у дворцовых ворот, с возрастающим уважением и завистью смотрят на алжирское шако и загорелое лицо своего товарища-часового из линейных войск. Капитан Кеннеди приводит забавный пример того, до какой степени воинственный пыл трезвых французских граждан иногда доводится тем шумом оружия и грохотом битвы, эхо которого доносится до их ушей с далеких берегов Средиземного моря.