«Вот я и в храме, посвященном госпоже Природе и Эликсиру Жизни. Доктора нет дома, но есть сообщение, что нас ждут на пикнике у источника Святой Анны. Слишком устали, чтобы идти, мы отправились в наш комфортабельный номер с двумя кроватями и, освежившись, стали ждать доктора, который вскоре вернулся и внимательно осмотрел меня. Он нашел моего мальчика именно в том состоянии, в котором ожидал, и потирал руки от восторга в предвкушении перемен, которые должны произойти с ним. Мне он смело сказал: «Дайте мне месяц, и я научу вас справляться с собой дома». За ужином (в восемь часов) нас представили нашим товарищам по несчастью, все любезно и грациозно приветствовали новичков. Это последний прием пищи за день, состоящий из хлеба во многих разновидностях, масла и печенья, с бутылками воды и кувшинами молока. Чай, хотя и разрешен в некоторых случаях, не поощряется. Дом выходит окнами на красивую аббатскую церковь. Монахи всегда знали, как воспользоваться прелестями расположения; укрытые холмами, и все же возвышающиеся над обширной равниной, и принимающие первые лучи солнца — ничего не могло быть прекраснее.
«Доктор осмотрел и задал мне разные вопросы, а затем дал указания банщику. В постель в десять».
Комплимент проницательности монахов можно было бы не без оснований перенести на доктора Уилсона. В водолечении есть нечто большее, чем холодная вода, и большее, чем тело, часто болезненное или нездоровое у посетителей Малверна. Прекрасные пейзажи — это здоровая пища для подавленного ума.
«14 мая. — Чуть раньше семи пришел банщик. Он налил около четырех дюймов воды в жестяную ванну длиной пять футов и велел мне встать с постели и сесть в нее. Затем он вылил около двух галлонов воды мне на голову и начал энергичное растирание, в котором я помогал. Это называется НЕГЛУБОКАЯ ВАННА. Через три или четыре минуты я вышел из ванны, и он завернул меня в сухую простыню, тщательно растирая. Все это трение вызвало приятный жар, и желание быстро одеться и выйти на воздух было преобладающим. Тот же процесс повторили с Недом; и, выпив по стакану воды, мы отправились подниматься на холм. Я добрался до источника Святой Анны с помощью Неда и, напившись там, прогуливался по изысканным террасным дорожкам на холме. Фонтан источника Святой Анны постоянно течет, и, хотя количество воды варьируется, он никогда не иссякал. Мне сказали, что температура воды почти одинакова летом и зимой. По сверкающему блеску, как и по чистоте, он, по общему признанию, не имеет себе равных даже в Малверне, за исключением воды «Святого источника». Коттедж, прекрасно расположенный в лощине этой возвышенности, окружает фонтан, где он вырывается из скалы; главное помещение которого свободно и открыто для всех, кто хочет пить; но хорошим тоном считается положить полкроны при первом посещении и вписать имя в книгу, которая (с готовой ручкой) также «открыта для всех». От этого коттеджа, который, как я обнаружил, является излюбленным местом встреч, дорожки ведут разными путями к самому высокому холму под названием Вустерширский маяк и другим господствующим высотам. Посмотрим, надеюсь».
«Еще стакан этой изысканной воды, и домой к завтраку в девять. Несколько сортов хлеба (все в совершенстве) и отличное масло; бутылки с самой яркой водой и стаканы, должным образом расставленные на столе; кувшины с молоком для тех, кто любит его, и кому оно разрешено. Один кувшин дымится, и хорошо известный ароматный запах вскоре подсказывает носу: чай! Несомненно, это нерегулярно, или зачем маскировка? Почему не чайник?»
«Доктор занял свое место во главе стола. На почетном месте слева от него сидела пациентка, чье самое долгое пребывание в доме давало ей право на это отличие. (Впоследствии я обнаружил, что старшинство за столом определяется этим правилом, с учетом чередования джентльменов.) Она обладает выдающимся даром украшать свое положение, будучи более чем хорошенькой, с языком и манерами под стать. Рядом с ней джентльмен с выражением лица, выражающим несогласие, затем еще одна хорошенькая женщина, молодой человек с выдающимися манерами и еще одна очень хорошенькая женщина, которая, в отличие от двух прекрасных пациенток выше нее, темна во всем, что украшает блестящий цвет лица».
«Пропуская джентльмена слева от нее, потому что в это первое утро я не нашел ничего примечательного, я перехожу к моей визави с ее добрым и общительным выражением лица (я уверен, она мне понравится;) и, упомянув наш нынешний запас дам на противоположной стороне, нижняя часть стола состоит из джентльменов, один из которых председательствует в том конце. На моей стороне стола верхнее место обычно зарезервировано для посетителя. Я счастлив обнаружить во всей компании ничего огорчительного для глаз: никакой хромоты, никаких признаков кожных заболеваний, никакого дорожного знака или ярлыка, чтобы провозгласить недуг, никаких больных глаз, никакого «бельма на глазу»; ничего, короче говоря, хуже, чем случайный бледный или болезненный характер, подобный моему; и мне сказали, что все, у кого есть какая-либо ощутимая или неприятная немощь, лечатся как амбулаторные пациенты, что здравое правило дает полный простор пресловутому высокому духу гидропатов, которые почти сразу перепрыгивают из состояния уныния и извращенного раздумья над своими недугами к радостному предвкушению добра, даже в первый день посвящения в лечение. Аппетит тоже всегда готов к простой, здоровой пище. Никто никогда не наслаждался заслуженным завтраком больше, чем я в это утро».
Джентльмен «с выражением лица, выражающим несогласие», о котором мы желаем получить рисунок, кажется единственным пятном тени в этой яркой сцене. Мы процитировали без сокращений описание компании за столом, так как это немаловажно, наряду с весельем гидропатов, которые перепрыгивают от серьезного к веселому «даже в первый день посвящения в лечение». Мистер Лейн поймет, что мы вовсе не сомневаемся в его рассказе о своей болезни. Он не должен ссориться с нами за то, что мы заметили, что простая пища, регулярная диета, приятное общество, много смеха и разговоров, купание и массаж, бодрящие упражнения и очаровательные природные виды кажутся удивительно подходящими для укрепления здоровья инвалидов, с которыми нас познакомили. Нас бы удивило известие о том, что процесс где-то не удался; и, насколько мы можем судить, рецепт обычного практикующего врача в Лондоне без особых колебаний был бы в подобных случаях: «Езжайте в Малверн на месяц». Душевые и души тоже можно получить в Великом Вавилоне, но не совсем те освежающие сопутствующие обстоятельства, которые так ярко представлены нам мистером Лейном. Предположим, мы заглянем на обед к гидропату:—
«Во главе стола, где председательствует доктор, была баранья нога, которая, я полагаю, является главным блюдом каждого дня. Я забыл, что раздавала миссис Уилсон, но это было что-то пикантное, из рыбы. Я видел телячьи котлеты — с беконом, и сопутствующее блюдо, макароны — с подливкой (очень нежное снадобье): картофель, просто вареный, или пюре и подрумяненный; шпинат и другие зеленые овощи. Затем последовали рисовый пудинг, тапиока или что-то еще мучнистое, ревеневые пироги и т. д. Вот и все, что я слышал о жалкой диете водных пациентов. Приготовление всего — это совершенство, и даже нечто большее, по мнению Недди, ибо он ест жир!»
«После обеда дамы не сразу удалились, а образовали группы для разговоров, как в столовой, так и в гостиной. Самое счастливое устройство, которое допускает освежающее влияние общества дам в таком доме».
«Была предложена поездка, и по приглашению двух дам я присоединился к компании».
«Через живописные переулки мы отправились в Мадресфилд-Корт, резиденцию лорда Бошана (Нед на козлах). Мы видели изысканные оранжереи, виноград в теплицах для последовательного созревания и ананасники. Основная мебель в этом доме — ковры, гобелены и т. д. — была расставлена именно так, как она выглядит сейчас, более пятидесяти лет назад. Это очень романтичное место, изобилующее большим разнообразием деревьев великолепного роста».
«Мы вернулись вскоре после семи, когда я приготовился принять свою первую сидячую ванну. Это не неприятно, но очень странно и выставляет пациента в отнюдь не элегантной или достойной позе».
«Для этой ванны не обязательно раздеваться, снимается только пальто, а рубашка собирается под жилет, который застегивается на ней; и когда вы сидите в воде, которая доходит до талии, одеяло натягивается вокруг и на плечи».
«Пробыв десять минут в этом состоянии (Нед и я были на равных условиях и смеялись друг над другом), мы вытерлись и растерлись грубыми полотенцами и спустились к ужину с отличным аппетитом».
Должны ли мы изменить или модифицировать наши наблюдения в результате этого отрывка? Не дожидаясь ответа, мы хотим объяснить, что в гидропатической номенклатуре «быть наполовину упакованным» означает быть уложенным в постель с мокрым полотенцем, положенным на вас, простирающимся от плеч до колен, и завернутым во все одеяла и пуховую перину, с покрывалом, чтобы все подоткнуть и сделать герметичным. Вот полное «упаковывание».
«15 мая. — Не опыт полуупаковывания заставил меня проснуться рано, а некий страх в предвкушении целой мокрой простыни; и в шесть часов появился банщик с тем, что казалось мотком льняного каната, и гигантской канистрой воды, и было некоторым утешением притвориться, что я нисколько не опасаюсь. Мне приказали встать с постели и снять всю одежду. Затем на матрас были расстелены два одеяла, наполовину поверх подушки, а мокрая простыня развернута и положена на них».
«Растянувшись на ней и лежа на спине, человек быстро и очень ловко сложил ее — сначала с одной стороны, затем с другой, и плотно вокруг шеи, то же самое с двумя одеялами, к тому времени я был теплым и достаточно спокойным, чтобы спросить, как простыня готовится до нужной степени влажности. [Мне сказали, что будучи хорошо пропитанной, ее держат два человека — по одному с каждого конца, и тянут и скручивают, пока вода не перестанет капать; или это может сделать один человек, надев ее на ручку насоса или что-то подобное, и держа и скручивая с обоих концов.] Затем на меня положили еще два сложенных одеяла, и каждое по очереди очень тщательно подоткнули вокруг шеи и подо мной. Поверх этого была положена пуховая перина, и поверх всего еще одна простыня или покрывало были закреплены со всех сторон и под подбородком, чтобы завершить это герметичное запечатывание. К этому времени я был уверен, что усну через пять минут, и только хотел, чтобы Нед был так же комфортен, ибо он наблюдал за операцией с молчаливым ужасом. Он, однако, воспрянул духом, и прежде чем Бардон (банщик) полностью запеленал его, он выразил мне свое мнение, высказанное тоном, в котором можно было уловить легкую дрожь, что «упаковывание — это весело»».
«Что происходило в течение целого часа после этой операции, ни мужчина, ни мальчик не были в состоянии подтвердить, кроме того факта, что крепкий, сладкий, успокаивающий сон, которым оба наслаждались, был предметом удивления и восторга, и что один из них, у которого было меньше оправданий быть таким очень юным, был обнаружен мистером Бардоном, который пришел разбудить его, улыбающимся, как большой дурак, ничему, если не фантазиям, которые играли вокруг его грез. О жаре, в котором я оказался, я должен заметить, что он так же отличается от потоотделения, как и от иссушающего и пульсирующего жара лихорадки. Поры открыты, и тепло тела очень скоро передается мокрой простыне, пока, как в этом моем первом опыте роскоши, не порождается дышащий, парящий жар, который заполняет все обертки и обильно проявляется в дымящемся состоянии, которое они демонстрируют, когда их снимают: все же это не похоже на паровую баню. Я никогда не забуду спокойную, роскошную легкость, в которой я проснулся в это утро и с удовольствием ожидал ежедневного повторения того, что цитировалось мне непосвященными с отвращением и содроганием».
«Мягкость и нежность кожи во время операции очень примечательны и на ощупь ясно отмечают разницу между состоянием потоотделения или лихорадки».
Мы хотим знать, что есть нового во всей этой процедуре? Это просто один из многих способов принятия ванны. Пастухи на наших холмах, задолго до того, как водолечение имело местное жительство или название, хорошо знали, когда их тяжелая, но верная служба делала вереск их постелью, что, окуная свои пледы в ручей, выжимая их, а затем оборачивая вокруг своих тел, генерировался такой жар, который они не могли получить иначе. Затем чередование горячей и холодной ванны, сопровождаемое сухим растиранием! Русские и турки — сравнительно существа вчерашнего дня. Но что претерпевает гидропат в Малверне, для чего Гален и Цельс не оставили простых и полных указаний? Нет аппарата столь сложного или столь обширного — нет ничего, что делается рукой или машиной в гидропатическом учреждении, что не было бы предвосхищено в Помпеях или не было бы знакомо тем выдающимся древним, которых мы назвали. Экономия ванн была доведена до более изысканного и обильного совершенства римлянами, чем это было с тех пор. Порок, роскошь, обжорство, усталость, болезнь, каприз, праздность, экстравагантное богатство, чрезмерное тщеславие, имперская помпа — все были заняты в соответствии с импульсом или необходимостью индивида, или городов и провинций, чтобы украсить новыми приспособлениями или восполнить недостатки той важной мебели для комфорта позднего римлянина. Поэты изобилуют аллюзиями и описаниями уловок, используемых для служения их изнеженности в банях. Медицинские писатели рассматривали и обсуждали весь предмет ванн и купания с такой тщательностью и всесторонностью, что не оставляют ничего, чему можно было бы научиться из гидропатии в наши дни. Грекам не хватало только огромных богатств Рима, чтобы их цитировали как авторитет, равносильный им. Гален отличается от Цельса в установлении порядка, согласно которому следует принимать различные ванны; но интервал между ними может объяснить все изменения. Приходило ли когда-нибудь Галену в голову, что вода — это панацея? Нет; но многие пациенты были под его опекой, аналогичные постояльцам в Малверне; и что он лечил их почти на манер доктора Уилсона, мы отдадим последнему джентльмену нашу веру. Рим во времена Коммода был не менее склонен, чем Лондон, выпускать страдальцев, чьи розы вновь обрели бы свой цвет, а нервы — свое напряжение по велению деревенского ветерка, живой беседы и методической дисциплины».
Нам редко выпадало счастье встретить более проницательную леди своего ранга, чем женщина в коттедже у источника Святой Анны, которая отвечает мистеру Лейну, когда он удивляется своей способности подниматься на крутые холмы: «Действительно, так же и я, сэр; но когда я рассказываю, как пациенты водолечения обретают силы, чтобы подняться сюда через несколько дней, и как хорошо они выглядят, некоторые джентльмены достаточно суровы, чтобы сказать, что доктор платит мне за то, чтобы я так говорила». Мы оправдываем женщину и доктора.
«26 мая. — Упакован, искупан и вышел, как обычно, но мгновенно повернул обратно. Дождь шел таким образом, что даже мне казалось, что не будет никакого интервала или облегчения».
«Мы повернули в столовую и, пододвинув сиденья стульев под стол, освободили место для ходьбы по комнате. Наша столовая сорок футов длиной; и после минутной дискуссии о нашем предполагаемом маршруте было решено, что мы пойдем (по часам) к источнику за Уайчем. Я открыл окна, а Нед расставил бутылку с водой и стаканы на столе, взяв на себя обязательство объявлять о нашем прибытии к нескольким источникам. Он отметил расстояния по затраченному времени, и так мы начали, и, пройдя из конца в конец комнаты — и вокруг стола десять минут, Нед объявил, что мы на Тернпайке, и мы остановились, чтобы выпить. Затем мы прошли дальше, ведя всякие мелкие разговоры с другом, который присоединился к нам, пока не добрались до Уайча и источника Уиллоу; затем мы снова выпили, и только начав, мы встретили на повороте дороги мистера Таунли; который внезапно наткнулся на нас и весело присоединился к нашей компании. Мы часто обгоняли друг друга, и на поворотах дорожек мы боролись за острые углы и выполняли правила дорожного движения, проходя с правильной стороны».
«Мистер Таунли ходил так же хорошо, как и лучший из нас, и был восхитительным спутником в прогулках; полон анекдотов, солидной информации и тихого сухого юмора, присущего только ему; но мы не могли привить ему любовь к Малверну. Перечисляя разнообразные достопримечательности этого места, я неудачно закончил очаровательными поездками; когда он признал, что это «восхитительное место, чтобы убраться отсюда подальше»».
Бунтарь в лагере! Что будет дальше? Почему, откровение, что система водолечения в Малверне настолько стара, что память человеческая не достигает обратного.
«27 мая. — Упакован, искупан и вышел, как обычно. Несомненно, переменчивая природа нашего климата является источником постоянного, никогда не иссякающего интереса. Вот великолепное утро, следующее за днем, который, казалось, не давал надежды на перемену. Гулял со Стерлингом и Недом к Святому источнику в Малверн-Уэллс, затем поднимаясь на холмы к Маяку».
«Работа, опубликованная доктором Кардом, рассказывает о необычайных исцелениях, совершенных водой Святого источника. Монахи древности имели обыкновение заворачивать в ткани, пропитанные этой водой, людей, страдающих проказой или другими высыпаниями; и (как цитирует Путеводитель) «заставляли их лежать в постели и даже спать с мокрыми тканями на больных частях»».
«Почему, здесь было инстинктивное использование «упаковывания в мокрую простыню» очень древней даты; но не (как, возможно, полагали монахи) чудесное».
Монахи неожиданно втянули мистера Лейна в неприятности. Их лечение своих пациентов во всех отношениях такое же, как гидропатическое лечение. Но то, что является наукой в гидропатии, есть инстинкт в священстве. Это самый необычный пример инстинкта, когда-либо записанный. Долгое время велись споры о точном приближении животного инстинкта к человеческому разуму. Линия демаркации между инстинктом монаха и разумом гидропатического врача настолько слаба и тонка, что никто, кроме «упакованного» Малвернского жюри с мистером Лейном в качестве форемана, не мог бы быть достаточно дерзким, чтобы намекнуть на ее существование. Итак, достойные и умные монахи не только знали, как выбрать очаровательную резиденцию, но и практиковали водолечение несколько сотен лет назад! Что становится с метким сравнением между «общей судьбой новых откровений», как проиллюстрировано во враждебности врачей, которая почти погубила великого Гарвея, и неверием здравомыслящих людей в добродетель гидропатии? Гидропатия, на наш взгляд, — это не что-то новое; но когда доказано, что в самом Малверне она существовала в прежние века, ее отсутствие успеха нельзя последовательно приписать ее новизне. Оригинальность системы в целом находится на одном уровне со следующим ее ответвлением:—