«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

ЖУРНАЛ BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE

№ CCCLXXVI. ФЕВРАЛЬ 1847 Г. ТОМ LXI.

СОДЕРЖАНИЕ.

МЕМУАРЫ О ПОКОЙНОМ ДЖОНЕ УИЛЬЯМЕ СМИТЕ, БАРРИСТЕРЕ ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

СОВРЕМЕННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ИСТОРИЯ.

ФРАНЦУЗСКИЕ АКТЕРЫ И ТЕАТРЫ.

ПРАВЛЕНИЕ ГЕОРГА II.

МИЛДРЕД: ПОВЕСТЬ

РАНО УШЕДШИЕ.

ПОЕЗДКА В МАГНЕЗИЮ.

ПРЯМОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

МЕМУАРЫ О ПОКОЙНОМ ДЖОНЕ УИЛЬЯМЕ СМИТЕ, БАРРИСТЕРЕ ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

АВТОР: СЭМЬЮЭЛ УОРРЕН, БАРРИСТЕР ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

But the fair guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind Fury with the abhorred shears,

And slits the thin-spun life.

Мильтон. — «Лисида».

Имя Джона Уильяма Смита, барристера из Иннер-Темпла, теперь, возможно, впервые предстает перед девятнадцатью двадцатыми долями читателей журнала Blackwood's. Тем не менее, это имя замечательного и выдающегося человека, безвременно ушедшего в расцвете сил, не дожив до тридцати семи лет; он пролежал в могиле немногим более года, куда его проводили немногие скорбящие и почитающие его друзья 24 декабря 1845 года. Другой выдающийся член английской адвокатуры, сэр Уильям Фоллетт, принадлежавший к той же судебной корпорации и также скончавшийся в расцвете лет, блистая на зените своей славы и успеха, был похоронен всего пятью месяцами ранее. В январе 1846 года я попытался дать читателям этого журнала некоторое представление о характере этой выдающейся личности; и мистер Смит, узнав, что я занят этой работой, с болезненной тревожностью неоднократно просил меня показать ему то, что я пишу, вплоть до нескольких недель до его собственной кончины: просьба, которую я, по причинам, ставшим очевидными для читателя этого очерка, отклонил. Имя сэра Уильяма Фоллетта известно всему миру: однако я осмелюсь предположить, что имя Джона Уильяма Смита заслуживает большего внимания читателей биографий. Его характер и карьера, как полагают, будут неизменно и по существу интересны — одновременно трогательны, вдохновляющи и поучительны. Он пал жертвой напряженной учебы как раз тогда, когда этот компетентный и строгий корпус судей, английская скамья и адвокатура, признали его выдающиеся таланты и знания, и на него начали сыпаться блестящие и существенные награды за неустанные усилия. Он пришел в адвокатуру почти совершенно неизвестным, не обладая никакими преимуществами ни внешности, ни голоса, ни манер. Однако душа его была благородна, чувства — утонченны и возвышенны; и когда он покинул сцену напряженного возбуждения и соперничества, на которую его забросила судьба, те, кто имел лучшие возможности составить о нем верное суждение, не знали, чему больше удивляться: его моральному совершенству или его интеллектуальному превосходству, которые сияли еще ярче благодаря скрывавшей их чувствительной скромности. Многие выражали удивление и сожаление, что столь интересный характер исчез из поля зрения общественности без всякой попытки со стороны его друзей дать полное описание его характера и карьеры. Я был одним из его самых первых друзей; я был свидетелем всей его профессиональной карьеры, разделял его надежды и страхи и вместе с двумя-тремя другими с любовью ухаживал за ним до самого конца. За прошедший год я много размышлял о его характере и имел много возможностей убедиться в том, с каким уважением его память чтится в самых высоких кругах. Поэтому я попытаюсь, хотя и с большими сомнениями в своей компетентности для этой задачи, представить читателю беспристрастный рассказ о моем одаренном друге: никто другой, за одним исключением, до сих пор не брался за эту задачу.

Джон Уильям Смит, старший из восьми детей, происходил из весьма почтенной семьи: его отец скончался в 1835 году в должности вице-казначея и генерального казначея вооруженных сил в Ирландии. Оба его родителя были ирландцами — его мать была мисс Коннор, сестрой покойного мастера канцелярии в Ирландии. Однако они жили в Лондоне, где 23 января 1809 года на Чапел-стрит, Белгрейв-сквер, родился герой этих мемуаров. С самого раннего периода, когда можно было заметить проявления их способностей, он обнаружил наличие превосходных умственных дарований. Никто менее автора этих мемуаров не склонен придавать большое значение преждевременному интеллектуальному развитию. «Observatum fere est», — говорит Квинтилиан в своем страстном сетовании по поводу смерти своего одаренного сына, — «celerius occidere festinatam maturitatem». Однако зрелость Джона Уильяма Смита гораздо больше оправдала его ранние надежды и делает вдвойне интересным любое достоверное свидетельство, а такие мне удалось получить, о его раннем детстве. Еще не выйдя из младенческого возраста, он, по-видимому, отличался своего рода причудливой вдумчивостью, быстрой наблюдательностью и склонностью к интеллектуальным развлечениям. Он всегда стремился, чтобы ему читали стихи, и вскоре проявил доказательства той поразительной памяти, которой он всю жизнь был исключительно наделен и которая часто заставляла самых способных его друзей воображать, что для него «забыть» было невозможно. Еще не зная ни одной буквы алфавита, который он, впрочем, выучил гораздо раньше большинства детей, он брал в руки свою маленькую книжку с картинками, которую ему, возможно, читали всего один или два раза, и делал вид, что читает вслух: те, кто наблюдал за ним, едва верили, что он действительно не может отличить одну букву от другой; ибо он повторял текст дословно, от начала до конца. Этот подвиг неоднократно наблюдался до того, как ему исполнилось три года. Всем друзьям мистера Смита в дальнейшей жизни это обстоятельство легко верилось: ибо быстрота его памяти была равна ее цепкости, и обе казались нам почти бесподобными. В три года он с величайшей легкостью читал все те книги, которые обычно дают детям; и его восторгом было «разыгрывать» по вечерам басню, которую он прочел утром — а читателем он, казалось, был ненасытным даже тогда. В возрасте от трех до шести лет он «эффективно» прочел много книг по истории, особенно Греции, Рима, Англии и Франции; легко усваивая то, что удерживал с величайшей точностью. Он, по-видимому, в это время осознавал наличие у себя сильной памяти и с удовольствием проверял ее. Когда ему не было и пяти лет, он однажды положил части разобранной карты, состоявшей из сотни кусочков, в карман отца, а затем просил их обратно одну за другой, не сделав ни одной ошибки, пока не закончил собирать их на ковре. В этот ранний период он также проявил другое первоклассное умственное качество, а именно способность к абстракции — то, чем он был исключительно наделен на протяжении всей своей последующей жизни. Будучи совсем маленьким ребенком, его часто наблюдали упражняющимся в этой редкой способности — потерянным для всех вокруг и явно сосредоточенным на каком-то одном объекте, исключая все остальные. Так, например, он часто занимался пьесой Шекспира, сидя в углу гостиной, где многие люди были заняты разговорами или иным делом, что эффективно прервало бы того, кто не обладал подобными способностями. Один из его братьев часто играл с ним в шахматы через закрытые складные двери, первый двигал фигуры за обоих, а второй выкрикивал ходы, никогда не делая ошибочного и часто выигрывая партию. Его пристрастие к поэзии, почти с младенчества, уже было отмечено: и следует добавить, что он был одинаково склонен читать и писать стихи. У одного из его родственников в этот момент находится «Поэма» из-под его пера, написанная карандашом печатными буквами еще до того, как он научился, хотя он научился очень рано, писать, под названием «Возвращение моряка». До недавнего времени у той же дамы хранилась еще одна любопытная реликвия этого вундеркинда — а именно прозаический рассказ; героем которого был мальчик-крестьянин, которого он провел почти через все страны Европы и через многие невзгоды, наконец возведя его в должность премьер-министра при Генрихе VIII. Знание географии и истории, проявленное в этом произведении, как заявляют те, кто его читал, поистине удивительно. Вскоре после того, как ему исполнилось восемь лет, его отправили в школу в Айлворте, которую содержал доктор Гринлоу, и он оставался там четыре года. Я часто слышал, как он описывал свое первое прибытие в школу и несколько инцидентов, связанных с этим, таким образом, что это показывало, что он уже тогда обладал большой проницательностью и остротой наблюдения. Один из них, в частности, поразил меня в то время как иллюстрация его строгого чувства справедливости и привычек к размышлению в столь раннем возрасте. «Я помню», — говорил он, — «что вскоре после того, как я попал в школу, большой мальчик отвел меня в сторону и очень серьезно сказал, что я должен приготовиться к ужасной порке в субботу утром, и что как бы хорошо я себя ни вел, это ничего не значит, ибо в школе был старый обычай пороть маленького мальчика в его первую субботу перед всей школой в качестве примера и чтобы заставить его хорошо себя вести. Я был ужасно напуган этим; но первое, что поразило меня и не давало мне уснуть довольно долго, пока я думал об этом, было то, насколько несправедлива эта вещь; и я так много думал об этом, что, я полагаю, в конце концов был гораздо более зол, чем напуган. Конечно, когда пришла суббота, я обнаружил, что это была всего лишь шутка; но я всегда считал ее очень неприятной и неуместной шуткой». Я несколько раз слышал, как мистер Смит упоминал это маленькое обстоятельство, и выше я привел многие из его собственных выражений. Он обычно продолжал описывать рассуждения, которые он вел в своем собственном уме по этому предмету, все из которых, по его словам, он живо помнил; и было, безусловно, любопытно и интересно слышать, как он ломал голову, пытаясь найти «причины, почему могло быть правильным пороть его в этих обстоятельствах». Доктор Гринлоу не замедлил обнаружить необычайные способности маленького новичка и описывал их в ярких выражениях его отцу; но добавлял, что, как бы он ни восхищался талантом и прилежанием ребенка, он придерживался еще более высокого мнения о совершенной скромности маленького парня, его кажущейся неосведомленности о своем умственном превосходстве над товарищами, его честности и простоте характера и, прежде всего, его непоколебимой и непреклонной приверженности истине даже в самых ничтожных случаях. Каждый живущий его друг засвидетельствует, что он был таким на протяжении всей жизни, демонстрируя то,

Compositum jus, fasque animi, sanctosque recessus

Mentis, et incoctum generoso pectus honesto,

что строгий моралист объявил величайшей квалификацией для приближения к присутствию богов.

Hæc cedo ut admoveam templis, et farre litabo.

В этот период, а именно с восьмого по двенадцатый год жизни, он стал страстно увлекаться написанием стихов: и сейчас передо мной, любезно пересланные одним из его родственников в Ирландии, два небольших тома рукописей в четверть листа, содержащих исключительно то, что он написал в этот период, насчитывающих более семидесяти или восьмидесяти произведений, некоторые из которых значительной длины и написаны всеми видами английского стиха. Их подлинность несомненна; и я буду цитировать их в том виде, в каком они были первоначально собраны в то время, без изменения ни одной буквы. Полностью убедившись в этом пункте, и, надеюсь, читатель тоже, что он подумает о следующем доказательстве творческого восприятия юмора, проявленного ребенком едва тринадцати лет от роду? Я переписал это дословно. Это предпослано сатирической поэме некоторой длины под названием «Практическая мораль».

Предисловие loquitur —

«Хотя тебе, любезный читатель, может показаться, что я во все времена считался проводником неуклюжих извинений и тривиальных оправданий, своего рода посредником, используемым автором, чтобы отвести гнев читателя, короче говоря, литературным слугой на все руки, будь то мой долг распространяться о достоинствах или извиняться за недостатки моего хозяина, или (как это часто бывает) взывать к жалости и снисходительности толпы и излагать в смиренных выражениях унижения, которым он подвергся и все еще готов подвергнуться, — я говорю, читатель, хотя мне была отведена столь рабская роль, все же, если бы мои естественные притязания и внутренние достоинства были должным образом рассмотрены, иным, совсем иным было бы мое положение. Что! Я так возвышен в положении над моим [sic] расположенным, (как я могу сказать,) в самом авангарде, подверженный насмешкам каждого сатирического читателя и сентенциозного критика? Я помещен на столь опасный пост, и презрение и унижение — моя единственная награда? О, человечество, где ваша благодарность? Подумай, великодушный читатель, об услугах, которые я так часто оказывал тебе: подумай, как часто, когда ты собирался приступить к изучению огромного фолианта или скучного и массивного кварто, толщиной по крайней мере в четыре дюйма, подумай, о, подумай, как часто мое своевременное, хотя и не многообещающее появление предостерегало тебя не обременять свой мозг неисчислимым грузом хлама! Пусть же со мной начнется славное дело реформации, верните мне честь и уважение, которых я по справедливости заслуживаю. Я же, со своей стороны, буду продолжать быть шпионом за глупостью, и часто вы будете получать награду за свою доброжелательность от моих дружеских и своевременных наставлений».

«Езекия Шорткат, O tempora! O mores!»

Поэма состоит из двух песен: первая из которых открывается так, —

Long have I viewed the folly and the sin

That fill this wicked globe of ours, call'd earth,

And once a secret impulse felt within

My bosom, to convert it into mirth;

But then the voice of pity, softly sighing,

Hinted the subject was more fit for crying.

Democritus was once a Grecian sage—

A famous man, as every one must know—

But rather fond of sneering at the age,

And turning into laughter human wo;

Another sage, Heraclitus to wit,

Considered it more wise to weep for it.

I can't determine which of them was right,

Nor can I their respective merits see;

The subject, disputation may invite,

But that belongs to wiser men than me.

It has already been discuss'd by one,

A better judge by far (see Fenelon.)

Двенадцатый стих затрагивает тему, с которой ее автору суждено было впоследствии, на короткое время, быть практически знакомым.

How sweet a fee unto the youthful lawyer

Never before presented with a brief,

To whose distressing case some kind employer

Steps in, and brings his generous relief;

Thus giving him a chance to show that merit

So long kept down by the world's envious spirit.

Вот совет маленького практического моралиста дамам! —

Ye ladies, list! and to my words attend,

They're for your good, as you shall quickly see.

Sit down by the fireside, your stockings mend,

And never mingle spirits with your tea.

When you retire at night, put out the candle,

Discard your lap-dogs, leave off talking scandal.

When card-tables are set, you must not play

For ought beyond the value of one shilling:

This is my firm decree, although you may,

As ladies mostly are, be very willing.

I bid you cease, for into debt 't will run ye,

Do you no good, but spend your husband's money.

Husbands are fools who let their wives do so,—

I scarce can pity when I see them ruin'd.

For when they squander all, they ought to know,

Destruction is a consequence pursuant.

When each has turn'd his home into a sad-house,

He then finds out that he deserves a mad-house.

I do denounce, in all the songs you sing,

The words, sweet, lovely, dear angelic charmer,

Flames, darts, sighs, wishes, hopes,—they only bring

Thoughts to a lady which perchance may harm her.

You therefore must consider as ironic

Every expression which is not Platonic.

Вся поэма написана в забавном, сатирическом ключе и показывает большое знакомство с темами древней и современной литературы. Остальная часть тома состоит из переводов из Анакреонта, Горация и других греческих и латинских поэтов, а также многих оригинальных произведений; одно из последних, озаглавленное «Блудный сын», открывается так серьезно и впечатляюще, —

Far from his kindred, from his country's soil,

By want enfeebled, and oppress'd by toil,

Compelled with slow reluctance to demand

The niggard pity of a stranger's hand,

And forced, in silent anguish, to abide

The sneer of malice, the rebuke of pride:

A wretch opprest by sorrow's galling weight,

Deplored his ruined peace, his hapless fate.

His was such anguish as the guilty know,

For self-reproach was mingled with his wo.

He dared not fortune's cruelty bemoan—

The error, the offence, was all his own.

В томе также разбросано несколько эпиграмм, одна из которых озаглавлена так: «О даме, которая вышла замуж за своего деверя».

After so many tedious winters past,

The lovely S—— has caught a swain at last—

A swain who twice has tried the marriage life,

And now resolves again to take a wife.

Behold! behold the new-made mother runs,

With ardour to embrace—her nephew-sons!

Второй том начинается с поэмы значительной длины под названием «Саламин» с примечанием, что «Вышеуказанная поэма была представлена его отцу Джоном Уильямом Смитом 23 января 1821 года, в день, когда ему исполнилось двенадцать лет». Ниже приводится «Аргумент Песни I: —

«Фемистокл, лежа без сна ночью, удивлен появлением Аристида, который сообщает ему, что персидский флот полностью окружил их. Фемистокл говорит ему, что это было осуществлено по его собственному замыслу, чтобы помешать грекам покинуть проливы, и посылает его к Эврибиаду, созывает совет утром, на котором решается атаковать врага, и весь флот движется вперед в боевом порядке. — Сцена, греческий лагерь на морском берегу Саламина».

Первая Песнь открывается так —

Now darkness over all her veil had spread,

Save where the moon her feeble lustre shed,

When from the clouds emerging, her dim ray

Mock'd the effulgence of the lucid day.

Stretch'd on their beds, the Greeks in soft repose

Awhile forgot their harass'd country's woes.

Themistocles alone awake remain'd,

By his anxiety from sleep restrain'd;

Although the chief with labour was opprest,

His care for Greece withheld his wonted rest.

For three long hours, all had been still around,

At length he hears (or thinks he hears) a sound;

He starts, and sees a stately form advance,

Clad in bright arms, and with a shining lance,

And by the moon's faint beams, the chief descried

A Persian sabre glittering at his side.

Далее следует «Аргумент Песни II —

«Мардоний удивлен шумом наступающих греков, и, когда появляется вражеский флот, корабли движутся вперед, чтобы встретить их. — Ликомед берет первую галеру и посвящает добычу Аполлону. — Деяния Эврибиада, Мардония и Фемистокла. — Аристид и Ликомед, высадившись на острове Пситталея, уничтожают ряд персов, размещенных там, при виде чего часть персидского флота отступает. — Ариамен, пытаясь сплотить их, убит. — При его смерти остальные персы бегут. Греки преследуют их до аттического берега и одерживают полную победу, чем завершается Поэма».

Вся поэма показывает ум, глубоко проникнутый греческой историей, и действие задумано и описано с немалым духом. Здесь и там есть несколько хромых стихов, но едва ли найдется хоть одна детская надуманность; в то время как чтение всего содержания этих записей одаренного ребенка рассчитано на то, чтобы удивить огромным объемом чтения, проявленным его автором, и легкостью и точностью, с которыми он применяет его к своему предмету.

Весной 1821 года он поступил в Вестминстерскую школу, заняв место в четвертом классе, что обеспечило ему полное освобождение от дедовщины. Здесь, опять же, его прогресс был прогрессом мальчика с первоклассными способностями, большим прилежанием и неизменно хорошим поведением. Два года спустя, а именно весной 1823 года, он получил королевскую стипендию без помощи «помощника», что, как полагают, было беспрецедентным. В колледже, однако, он не мог избежать дедовщины; но таков был его независимый дух, что он отказался подчиниться ей и немедленно сложил с себя с трудом завоеванную стипендию со всеми ее перспективами. Его отец был несколько озадачен этим событием; и вскоре отправил его в школу в Блэкхите, которую содержал нынешний ректор Вулвича, преподобный Уильям Гринлоу, сын его бывшего учителя, доктора Гринлоу. Школа в Блэкхите насчитывала не менее семидесяти двух мальчиков, многие из которых были накануне ухода в университеты; но как только Джон Уильям Смит появился, его не только признали гораздо более превосходящим их всех, но и столь же хорошо начитанным, как и помощники учителей; и, следовательно, он занимался с самим мистером Гринлоу, один! будучи тогда, как можно вспомнить, немногим более четырнадцати лет от роду! Он писал все виды латинских стихов с величайшей легкостью — доказательство чего он однажды дал, до сих пор не забытое его школьными товарищами: ибо однажды вечером, вскоре после прихода туда, он написал все латинские стихи для всей школы, от высшего до низшего — во всех метрах и на всевозможные темы. Этот подвиг был недавно сообщен мне одним из его тогдашних школьных товарищей; и я также помню, как он сам однажды упоминал мне об этом предмете; добавляя, если я правильно помню, что в стихах, которые он написал, не было найдено ни одной ошибки. Во время своих каникул он посещал Францию и овладел французским и итальянским языками, с обоими из которых вплоть до своей смерти он оставался совершенно знаком и был очень пристрастен к писателям обоих. Примерно в это время он начал присматриваться к профессии; и лелеял мысль либо отправиться в Индию на военную службу, либо поступить в Вулвичскую академию в качестве кадета. Отец убедил его отказаться от первого шага, но согласился на принятие второго; и он уделял пристальное внимание инженерному делу. Он часто выражал мне восторг, который испытывал, изучая фортификацию; добавляя, что иногда сожалел о том, что оставил этот образ жизни, ибо ему казалось, что он был бы успешен в нем. Отец добыл бы ему назначение в соответствии с его желаниями, если бы его взгляды относительно него не были изменены его другом, достопочтенным сэром Джорджем Фицджеральдом Хиллом, тогдашним вице-казначеем Ирландии, который дал его сыну назначение в канцелярию вице-казначея в Дублинском замке. Сэр Джордж быстро обнаружил превосходные таланты и знания молодого Смита и сильно привязался к нему; проявляя особое удовлетворение в разговорах с ним и слушая его причудливые, точные, емкие ответы на предложенные ему вопросы. Примерно в это время он был поражен любовью к поэзии лорда Байрона, которую он поглощал с жадностью, и его собственная любовь к стихосложению возродилась. Он стал, действительно, очень стремиться преуспеть в поэзии. Он вскоре устал от своих служебных обязанностей и ушел со своего места в пользу своего брата, который в этот момент занимает ответственную должность в том же департаменте в Дублинском замке.

В 1826 году, будучи на семнадцатом году жизни, мистер Смит поступил в Тринити-колледж в Дублине, где вся его карьера была, как и следовало ожидать, одним легким триумфом. Он постоянно получал высшие классические премии, а иногда и научные, а также — всякий раз, когда пробовал — за сочинения. В 1829 году он получил стипендию, а в следующем году удостоился высших почестей, которые мог даровать Тринити-колледж, а именно золотой медали по классике. Он, однако, так мало думал о знаках отличия, полученных так легко, что либо забыл, либо, во всяком случае, пренебрег даже подать заявление на свою золотую медаль до нескольких лет спустя; когда, случайно оказавшись в Дублине и разговор зашел о призе, который он получил, он сказал скромным, случайным образом другу: «Кстати, я так и не пошел за медалью; но я думаю, раз уж я здесь, я пойду и разузнаю о ней». Это он и сделал, и медаль была, конечно, немедленно доставлена ее флегматичному забывчивому победителю! Он был большим любителем в колледже, ибо нес свои почести с совершенной кротостью и скромностью, был очень добр и услужлив ко всем, желающим его помощи, и проявлял во всех случаях ту правдивую простоту и прямоту характера, которую, как мы уже видели, он нес с самого рождения. Он был очень любим, короче говоря, всеми своими друзьями и родственниками; и один из последних, его дядя, мистер Коннор, ирландский мастер канцелярии, уверенно предсказал, что «Джон Уильям доживет до того, чтобы стать честью для своей профессии и друзей». В 1829 году он присоединился к своей семье, которая обосновалась в Версале, и провел там некоторое время. В следующем году его отец, обладавший первоклассными способностями к бизнесу, был назначен вице-казначеем и генеральным казначеем вооруженных сил в Ирландии и был вынужден проживать в Дублине, куда он, соответственно, вскоре после этого отправился со своей семьей. Его сын, Джон Уильям, однако, остался в Лондоне, решив немедленно начать свое обучение для английской адвокатуры: шаг, который его отец и он некоторое время до этого обдумывали; так как из записей Иннер-Темпла следует, что он был записан студентом для адвокатуры 20 июня 1827 года, что было во время его второго года в Тринити-колледже. Легкость, с которой он не только прошел через необходимые занятия, но и получил все почести, за которые считал нужным соревноваться, позволила ему посвятить много своего внимания в то время приобретению юридических знаний. Поэтому он приобрел экземпляр Блэкстона; тот, я полагаю, который появился годом или двумя ранее, под редакцией нынешнего (тогда сержанта) мистера судьи Кольриджа — единственное издание Комментариев, которое он одобрял и которым пользовался до последнего — и прочел его несколько раз с глубоким вниманием, как он часто говорил мне; выражая себя как очарованного чистотой и красотой стиля Блэкстона, его замечательной способностью объяснять абстрактные предметы и его ясным изложением. Следующей книгой, которую он прочел, был, я полагаю, «Дайджест законов Англии, касающихся недвижимой собственности» Круза в семи томах октаво, стандартный труд большого достоинства; который, будучи в колледже, он прочел, я думаю, дважды, и оставался совершенно знаком с ним до конца своей жизни. Он также внимательно прочел почти весь «Кок о Литтлтоне», который, как он сказал мне, нашел очень «хлопотным», и что он потратил много ценного времени и внимания на некоторые из самых трудных частей, которые он очень скоро после этого нашел совершенно устаревшими, в частности упоминая те, что касались «оммажа», «верности», «рыцарской службы», «опеки» и т. д. Вышесказанное может показаться большим делом для свободных часов в колледже, но не покажется никому из друзей мистера Смита таковым для него, кто читал так же быстро, как внимательно следил и цепко удерживал то, что прочел. Здесь можно упомянуть, что в этом отношении, а именно в чтении права в колледже, мистер Смит напоминал сэра Уильяма Фоллетта, который также с пылом предавался изучению права, будучи в Кембридже, но не получил, подобно мистеру Смиту, высших колледжных почестей; ибо сэр Уильям никогда не соревновался, или, во всяком случае, никогда не получал колледжных почестей какого-либо рода. Мистер Смит начал держать сроки в начале, я полагаю, 1830 года; и именно за обеденным столом Иннер-Темпл-холла я, который также незадолго до этого приехал из Эдинбургского университета с той же целью, впервые имел счастье и честь познакомиться с моим покойным выдающимся другом. Ему было тогда около двадцати одного года. Я отчетливо помню первую нашу встречу, которая была за вышеупомянутым обеденным столом; и что его внешность поразила меня как внешность застенчивого и неловкого человека, скучного и молчаливого, с формальной точной манерой говорить и легкой резкостью в манерах. Если высказывание лорда Бэкона верно, что хорошее лицо — это рекомендательное письмо — бедный Джон Уильям Смит может быть сказано, пришел без характеристики! Как мало я мечтал о яркой жемчужине, скрытой в столь простом и хрупком ларце: как часто я чувствовал стыд за свой собственный недостаток проницательности: каким уроком это было никогда больше не заключать никакого рода предубеждения против человека из-за личной внешности! Только когда я знал его почти год, отчасти из-за наших нечастых встреч и его отсутствия, я начал осознавать его превосходные таланты и знания. Его личная внешность была, надо откровенно признать, безусловно, незначительной и непривлекательной. Он был худощавого телосложения, чуть ниже среднего роста, его волосы были довольно светлыми, а цвет лица бледным. Он носил очки, будучи чрезмерно близоруким, и имел очень легкое косоглазие в глазах, которые были несколько полными и выпуклыми. Выражение его черт, во всяком случае, когда он был в покое, не было ни интеллектуальным, ни привлекательным, но они улучшались, когда он был оживлен или возбужден в разговоре. Его лоб, однако, был, хотя и отступающим, высоким, и я слышал, как его характеризовали как интеллектуальный. Во время, о котором я говорю, он обычно носил белую шляпу, помещенную так далеко назад на его голове, что она придавала ему, для незнакомца, почти нелепый вид. Его речь была медленной, его поведение очень торжественным; и он сидел за обедом долгое время молча, пока вы не были удивлены его внезапным, коротким, но очень сердечным смехом, когда было сказано что-то, что щекотало его воображение; ибо я обнаружил вскоре, что он имел большой вкус к смешному, изысканное восприятие юмора. Когда он пожимал вам руку, он помещал свою холодную руку в вашу, как руку мертвого человека — даже со своими самыми близкими друзьями — вместо того, чтобы приветствовать вас сердечным, искренним захватом или нажатием. Как долго опять это маленькое обстоятельство вводило меня в заблуждение относительно его предполагаемой нечувствительности к требованиям дружбы или привязанности! тогда как все было как раз наоборот; ибо он был самым твердым и преданным другом и обладал изысканной деликатностью и чувствительностью чувств. Он не сразу, как говорится, «нашел путь» к своим товарищам, и не казался желающим сделать это. Я помню, по одному случаю, что он и я остались последними за обеденным столом; и, хотя он сидел напротив меня несколько минут, задумчиво балансируя бокалом вина в руке, пустой графин был между нами, он не произнес ни слога; и я наблюдал за ним (его глаза были направлены к полу) с забавным любопытством, из-за его кажущейся эксцентричности, когда он внезапно сказал: «Мистер Уоррен, не прогуляетесь ли вы со мной по Риджент-стрит или куда-нибудь еще, так как такой прекрасный вечер?» Что прошло через мой ум, будучи таким образом неожиданно встреченным, было: «Ну — он любопытный, и кажется, никого не знает — так что я буду»; и, сказав столько, мы встали. Он прошел по залу, и мы сняли наши мантии в прихожей и покинули здание, без того, чтобы он произнес хоть слог! Я помню, что чувствовал почти склонность обидеться. Мы затем гуляли по городу до почти девяти часов, и я думаю, он немного говорил о Франции, и мы сравнили заметки вместе относительно Дублинского и Эдинбургского университетов. Я покинул его, размышляя о его причудливой манере и его торжественной точности языка: но ничего, что прошло между нами, не дало мне идеи о том, что он является человеком превосходных способностей или знаний. Он был, действительно, очень застенчивым и скромным человеком. Это не было, например, до семилетней близости, что я узнал о различии, которое он получил в колледже; и на мой вопрос ему, однажды, правда ли, что он получил золотую медаль, он покраснел, слегка отвел голову в сторону и, после паузы, сказал, тоном скорее даже неудовольствия, чем удовлетворения: «Возможно, я и получил!» и мы оставили тему. В 1830 году он вошел в палаты Ричарда Грейнджера Блика, эсквайра, одного из самых выдающихся специальных пледеров в Темпле, который заверил меня, что он всегда считал мистера Джона Уильяма Смита замечательным человеком. Вероятно, никогда прежде не входил в палаты пледера или барристера, в качестве новичка, человек с более грозной юридической способностью и знаниями. Мы уже видели существенный и обширный характер его чтения права в колледже; но, между уходом из него и входом в палаты мистера Блика, мистер Смит внимательно прочел «от корки до корки» — таковы были его слова мне — «Практику Тидда», стандартную книгу, в двух плотно напечатанных, больших томах октаво, а также «Nisi Prius Селвина», в двух подобных томах. Он недолго был в палатах, прежде чем обнаружил, что «у него не было достаточного знания плединга, чтобы получить какую-либо выгоду от бизнеса, который он видел»; поэтому он отсутствовал в палатах некоторое время, чтобы позволить себе прочесть первый том «Трактата о плединге мистера Читти»; и некоторое время спустя он снова удалился, по схожим причинам, чтобы прочесть «Филлипса о доказательствах». Получив такое знакомство с этими двумя работами, как человеку с низшим интеллектом или дисциплиной могло показаться полным мастерством, он вернулся в палаты, способный лучше воспользоваться преимуществами, предоставляемыми обширной практикой мистера Блика; очень часто удивляя этого джентльмена своей умственной энергией и точными и обширными юридическими знаниями. «Я был очень хитер», — он не раз говорил мне, — «в палатах; ибо я вскоре увидел, как взяться за работу, лучше, чем другие ученики. Они все были бы за «тяжелые бумаги», великие дела, которые приходили, не заботясь о стае мелких вещей, которые постоянно появлялись и исчезали. Теперь мне казалось, что они составляли три четверти бизнеса юриста, и что быть способным сделать их, было три четверти битвы: поэтому я очень тихо позволил моим прекрасным джентльменам взять все великие бумаги, в то время как я не делал ничего, кроме этих же презираемых обычных вещей, пока, наконец, я действительно не начал чувствовать, что улучшаюсь и узнаю много права. Но, что касается другого рода дел и бумаг, как только мои соученики заканчивали, ломая головы над ними, и писали мнения, или составляли плединги, и мистер Блик пересматривал их и давал им свой imprimatur, я затем прочитывал их очень прилежно и с большой выгодой: но вы должны помнить, что это было до недавней революции в плединге». Все это он повторил мне однажды, всего за несколько месяцев до своей смерти. — Он никогда не учился ни у какого другого практикующего, кроме мистера Блика, с которым, более того, он провел только один год: однако таково было его близкое применение, его замечательная память, его ясное, энергичное и дисциплинированное понимание, и основательность и объем его ранее приобретенного права, что, покидая мистера Блика, мистер Смит был действительно способным пледером и заложил основу расширенного, глубокого и научного знания права. Даже в тот ранний период я часто слышал, как его мнение почтительно спрашивали люди, гораздо старше его, и со значительным положением в бизнесе. Покидая мистера Блика, мистер Смит прочел ряд других юридических книг в своей обычной внимательной и тщательной манере, полностью осваивая как их, так и «дела», содержащиеся в них, и из которых, вообще говоря, они были немногим более чем дайджестами или эпитомами. Он был очень проницательным и острым логиком и чувствовал большое удовлетворение, балансируя плюсы и минусы сообщенных дел и проверяя основательность решений судей и релевантность и силу аргументов совета, которые привели к ним. Среди книг, которые он прочел примерно в это время, он перечислил мне «Сандерса об использовании и довериях» (которую, по его словам, он нашел трудной книгой для практического освоения); «Фирна о случайных остатках», которую он представил как вероятно интересную любому образованному человеку интеллекта, любящему упражнять его, который взял бы на себя труд прочесть ее; Трактаты сэра Эдварда Сагдена о «Продавцах и покупателях недвижимых имуществ» и о «Полномочиях», и «Сондерса» Уильямса; в то время как «Дайджест Комина» всегда лежал перед ним, предмет постоянной ссылки, и с которым он вскоре приобрел бесценное знакомство. Он также прочел несколько книг по справедливости с большим вниманием и часто говорил, что никто, кто действительно знал право, не мог не почувствовать глубокого интереса к справедливости и способу ее действия на право. «Кодекс Наполеона», тоже, он прочел очень внимательно, и в течение многих лет. У него был экземпляр Кодекса и Институций Юстиниана, всегда лежащий на его каминной полке, и который он очень любил читать. Мы часто беседовали вместе на тему обширных обязательств нашего общего права перед римским правом; на которое он обычно ссылался, в отсутствие книг, с большой легкостью и точностью. Он был очень любителем Плавта и цитировал почти целую сцену, так же точно и с такой же естественной беглостью и вкусом, как другой показал бы при чтении любой из сцен в популярной английской пьесе; часто сопровождая свои цитаты проницательными и остроумными критическими комментариями. Он был также очень любителем французских драматургов, в частности Мольера, из которого я слышал, как он цитировал целые сцены с удивительной точностью. Вы могли бы вообразить его читающим из книги, как я несколько раз сам наблюдал и слышал, как другие замечали: и все это он делал совершенно естественным и ненавязчивым образом, как будто просто чтобы облегчить перегруженный ум и доставить удовольствие тем, кого он считал склонными и способными оценить достоинства, которые он указывал. Его память казалась, действительно, одинаково цепкой к вещам важным и неважным; неспособной, короче говоря, забыть что-либо. Я слышал, как он цитировал давно забытый, но когда-то популярный и смешной хлам, баллады, пасквили, эпиграммы и т. д., пока, наконец, он не возродил в слушателе такое своего рода воспоминание о них, которое заставило его вообразить, что мистер Смит должен был недавно совершить их в память для какой-то специальной цели, но из-за того, что они казались такими действительно свежими и пикантными ему, и явно предложенными случайным течением разговора. Он был, примерно в это время и в течение многих лет после, очень частым посетителем в моем доме; и никогда не был никто, независимо от моего личного уважения к нему, более желанным; ибо его разговор был всегда разговором зрелого и разнообразного ученого и привередливого джентльмена. Он был всегда весел и оживлен, как только он восстанавливался, что он быстро делал, от истощения долгого и тяжелого дня работы, и его фонд анекдотов казался неисчерпаемым. Никогда не был никакой человек дальше удален от того, чтобы быть тем невыносимым социальным раздражителем, профессиональным говоруном. Демонстрация любого рода была совершенно чужда его природе; и всякий раз, когда он случайно встречал человека, проклятого этой склонностью, он сидел в тишине весь вечер: не в тишине досады или обиды, но человека, оставленного на досуге преследовать свои собственные мысли, или спокойно развлекать себя характеристиками болтуна. Если, будучи таким образом занятым, неожиданно прерванным, или обращенным вышеупомянутым болтуном, или кем-либо еще, он охотно отвечал, хотя, конечно, с несколько холодной вежливостью. Было невозможно для кого-либо, с малейшими способностями наблюдения, не обнаружить в мистере Смите, хотя под сдержанностью и формальностью, не очень легкой для проникновения, своего рода скрупулезную античную куртуазность, предполагающую вам воскресшего джентльмена школы Аддисона, особенно в его общении с дамами. Он был осторожностью олицетворенной, — никогда не говоря ничего, что требовало бы отзыва или модификации: и хотя вы могли догадаться о презрительной оценке, которую он сформировал о характере или делах какого-то конкретного человека, он редко позволял себе выразить ее. Он иногда улыбался значительно при рассказе, или свидетельстве, какой-то конкретной нелепости или слабости; но я думаю, что никто никогда не слышал, как он произносил поспешное, резкое или немилосердное суждение о ком-либо. Он казался, на самом деле, одинаково скупым на похвалу или вину. Никакой человек не смеялся бы громче, или дольше, услышав, или будучи сказанным, о каком-то сигнальном и нелепом провале другого; но он не сказал бы ничего, кроме как в очень редких случаях, и среди своих близких друзей — и даже тогда, никогда ничего сурового или жестокого. Скажите ему, однако, о чем-то действительно подлом и недостойном, или пусть он был свидетелем этого, и никто не мог не увидеть, спокойным и размеренным, хотя язык мистера Смита мог быть, глубокое презрение, или живое негодование, с которым он рассматривал правонарушителя и его правонарушение. Я боюсь, однако, что я отвлекаюсь. — Он и я начали наши карьеры как специальные пледеры примерно в то же время, а именно в 1831 году; и не многие дни проходили без того, чтобы мы были в палатах друг друга, заимствуя книги друг друга, или выходя гулять вместе, или беседуя о праве или других делах. Я всегда слушал то, что он говорил на юридические темы, как мастеру: он был так готов, так корректен, так краток, так рассудителен, что его предложения, по любому делу, которое я упоминал ему, были очень ценными; и они были даны с сердечностью добродушия, которая делала их вдвойне желанными. Он был рад помочь мне, или любому другому из своих друзей. Мы были маленьким кругом, примерно в то время, около полудюжины; и я могу взять на себя смелость сказать, что мы все весело признавали в нем нашего превосходящего — нашего facile princeps, с самого начала. Некоторые из нас начали маленькое еженедельное периодическое издание, называемое «Юридический экзаменатор», к которому он был постоянным участником — его статьи всегда характеризовались точкой и точностью, хотя стиль был сухим и жестким. Мне грустно говорить, что он не встретил никакого поощрения как специальный пледер, безупречно квалифицированный, как он был для успеха в этом департаменте, и едва ли когда-либо отсутствующий из своих палат; где он был во все часы, чтобы быть найденным, скромным, терпеливым, хотя иногда немного подавленным, — тем не менее

True as the dial to the sun,

Although it be not shone upon.

Я сомневаюсь, что в течение этих двух или трех лет горького и обескураживающего испытания он заработал более тридцати, или, по крайней мере, сорока гиней; его ежегодный сертификат на разрешение таким образом делать — ничего, стоил ему, тем не менее, 12 фунтов стерлингов. Тем не менее, я ни разу не слышал, чтобы он, и я берусь сказать, чтобы кто-либо из его друзей, выражал раздражительность или нетерпение по поводу его обескураживающего отсутствия занятости. Он проявлял, напротив, тихую стойкость, которую было трогательно наблюдать. Я помню его однажды, однако, когда мы беседовали на эту тему, говоря довольно задумчиво: «Если у кого-то нет связей, и он не может их завести, почти невозможно получить какой-либо бизнес». Профессиональная публика обладает убедительным и постоянным доказательством того, как он использовал свое время в течение первого года или двух своих попыток практиковать как пледер; ибо в июле 1834 года, через два месяца после того, как он был призван в адвокатуру, он дал миру работу, которая, как только она стала известной, подняла его в самый высокий ранг юридических писателей. Чем больше ее читали или ссылались на нее, тем выше была оценка интеллекта и обучения ее автора, одинаково скамьей и адвокатурой; ибо он наиболее осмотрительно, но смело, выбрал предмет большой трудности и важности, должным образом не обработанный ни одной существующей работой, и который дал ему возможность восполнить давно признанный дефицит в профессиональной литературе. Он предпринял, на самом деле, произвести всеобъемлющий практический трактат, в чрезвычайно умеренных пределах, о «Коммерческом праве»: и он преуспел к восхищению — сделал этот пренебрегаемый молодой человек едва двадцати пяти лет от роду — в производстве, совершенно без посторонней помощи, работы, значительно рассчитанной на достижение предложенной цели; конденсируя в очень малом пространстве, и с почти безошибочной точностью, большое количество чрезвычайно трудного права, красиво и ясно организованного, так что даже миряне могли читать, как они бежали, и получать руководство в самых запутанных требованиях бизнеса, в то время как самые способные юристы могли безопасно ссылаться на страницы «Компендиума» для краткого и верного изложения результата многих противоречивых решений, и светлого изложения принципов, которые должны управлять администрацией коммерческого права. Спокойное, практикованное мастерство, с которым этот молодой неизвестный юрист двигался в этих регионах тонкой запутанности — inter apices juris — вызвало сердечное восхищение и уважение всех компетентных судей. Он был явно мастером своего предмета; и, тихо обнаружив важную, но незанятую землю, овладел ею с мастерством и решимостью: — и это он сделал в течение немногим более двух лет после того, как покинул сцену своего одинокого года ученичества. В течение шести лет эта книга прошла через три больших издания; и четвертое, как полагают, находится в подготовке, которое будет включать большое количество собственных дополнений и исправлений покойного автора, продолженных до двух или трех месяцев до его кончины. Не только в этой стране, но и в Соединенных Штатах Америки эта ценная работа заслуженно удерживается, в этот момент, в высочайшей оценке, как практически единственная книга своего рода. Взгляд на краткое Предисловие будет достаточен, чтобы показать компетентному судье, будь то мирянин или профессионал, сразу реальную и своеобразную трудность предприятия, точную и счастливую иллюстрацию автором источников этой трудности, и простоту и точность его стиля.

«Коммерческое право в одном отношении лучше приспособлено к сжатию, чем право недвижимой собственности; поскольку причины, на которых основано первое, могут быть объяснены более кратко, чем те, которые поддерживают последнее. Причины, на которых основано наше Право недвижимой собственности, являются, вообще говоря, историческими; и часть истории должна поэтому быть пересказана, чтобы объяснить их ясно и философски; в то время как Коммерческое право выводится из соображений полезности, силу которых ум воспринимает, как только они указываются ему. Например, если бы писатель желал объяснить, почему рента-сервис не может быть зарезервирована в передаче, субъектом, земель в fee-simple, он был бы обязан показать феодальные отношения, которые существовали между лордом и арендатором, природу субинфеудаций, и как лорд был поврежден ими, в таком его отношении к своему арендатору, как статут quia emptores был принят, чтобы предотвратить этот ущерб; в результате чего статута владение, без которого не существует рента-сервис, не может быть поднято передачей от одного субъекта другому, в fee-simple. Подобным образом, объяснение восстановления, штрафа, копигольда, поместья в древнем домене, использования, доверия, потребовало бы процесса исторической дедукции. Но когда читателю говорят, что векселедатель освобождается, если своевременное уведомление не дано ему о его бесчестии; потому что, без такого уведомления, он мог бы потерять активы, которые он поместил, чтобы встретить его в руках трассата; или, что если А выставляет себя партнером Б, он будет нести ответственность как таковой, потому что он мог иначе позволить Б обмануть лиц, которые доверяли ему на веру кажущегося партнерства и совместной ответственности: когда эти причины, и такие как эти, даны, каждый человек сразу воспринимает их убедительность, и не нуждается в том, чтобы ему говорили как, чтобы он мог знать почему, право было установлено на его нынешней основе. Пригодность этого предмета для сжатия, поэтому, едва ли сомнительна. Трудность сжатия его, однако, экстремальна. Автор, который пытается сделать это, должен постоянно держать в поле зрения тройную цель, должен стремиться сразу к ясности, краткости и точности; комбинация настолько трудная, что ее трудность может, как надеются, быть справедливо оправдана в извинение за некоторые из недостатков и несовершенств, которые читатель может обнаружить на следующих страницах».

После светлого и элегантного вводного отчета о быстром росте и развитии коммерческого права, автор таким образом объявляет удобный и всеобъемлющий план своей работы: —

«Этот трактат будет разделен на четыре книги. Первая, касающаяся Коммерческих Лиц; вторая, Коммерческая Собственность; третья, Коммерческие Контракты; четвертая и последняя, Коммерческие Средства правовой защиты; метод, который кажется самым простым и всеобъемлющим; поскольку он включает, под несколькими заголовками, описание тех, чьим вмешательством ведется торговля; того, что они стремятся приобрести, таким образом используя себя; договоренностей, которые они имеют привычку принимать, чтобы сделать это эффективно; и способа, которым обеспечивается надлежащее исполнение этих договоренностей».

Ярким свидетельством ценности этого труда, основательности его суждений и того значения, которое придавалось им в высших судебных инстанциях, стал самый первый выпуск «Отчетов суда казначейства» (Reports of the Court of Exchequer), опубликованный после его смерти, где (в деле Tanner v. Scovell, 14 Meeson and Welshy, 37) лорд-главный барон, взяв время на обдумывание важного вопроса торгового права, вынес решение суда в явном соответствии с доктриной, изложенной г-ном Смитом в его «Торговом праве» (Mercantile Law), и вопреки мнению покойного весьма ученого судьи г-на Тонтона!

Впрочем, вернемся на мгновение назад: г-н Смит в конце концов отчаялся получить практику, будучи барристером, и устал сидеть в своих кабинетах, тщетно ожидая ее. Его комнаты и мои находились прямо напротив друг друга на одном этаже; и стук в его дверь раздавался редко или вовсе не раздавался, если не считать друзей, приходивших либо попросить его о способной и охотной помощи, либо скоротать утомительный получас. Ближе к концу 1833 года он объявил своим друзьям, что подумывает попытать счастья в качестве барристера, и его легко убедили с этой целью начать посещать профессиональное дискуссионное общество под названием «Форенсик» (The Forensic), которое, будучи ограниченным барристерами и студентами, готовящимися к адвокатуре, и основанным еще в 1815 году, насчитывало среди своих членов почти каждого выдающегося юриста, появившегося с того года, включая сэра Уильяма Фоллетта и г-на Дж. У. Смита. Он вступил в это общество 29 января 1834 года, и я хорошо помню его первую попытку выступить перед ним. Это было обсуждение правового вопроса. Когда он поднялся, он был явно очень взволнован, ибо краска совершенно сошла с его лица. Его манера была холодной, сухой, формальной и достаточно неинтересной и непривлекательной. Однако нас всех вскоре поразила книжная точность его языка, ясность и сжатость его аргументации, а также обширность его юридических знаний. Он говорил около десяти минут и, поднявшись под полусдавленный смешок, сел под одобрительные крики «Слушайте, слушайте, слушайте!». Впоследствии он выступал довольно регулярно, особенно по правовым вопросам; и те, кто в должном порядке был назначен заранее спорить против него, считали целесообразным приходить особенно хорошо подготовленными! Незадолго до того, как его допустили к адвокатской практике, он сказал мне с робким, удрученным видом: «Это смелый шаг, но я действительно не вижу, что еще можно сделать. Почему я должен дольше сидеть и погибать в кабинетах? К тому же мое "Торговое право" выйдет через месяц или два, и если оно будет иметь успех, то, возможно, даст мне толчок — так что я попробую». Соответственно, 2 мая 1834 года он был допущен к адвокатской практике, выбрав Оксфордский округ и сессии в Херефорде и Глостере. «Есть только два способа, — слышал я, как он говорил (цитируя известное изречение одного покойного способного судьи), — преуспеть в адвокатуре: плединг или сессии. В первом я потерпел неудачу, теперь попробую второе. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo!». Признаюсь, я был среди тех его друзей, которые не были оптимистичны относительно его перспектив успеха в адвокатуре, считая маловероятным, что он привлечет благоприятное внимание в судебной практике. Однако вскоре после того, как он начал посещать сессии, он стал получать небольшую работу по мелким делам там; и, вопреки ожиданиям, стал весьма успешным в защите заключенных: его проницательность, бдительность, изобретательность и юридические знания — особенно в области права доказательств — становились все более очевидными в каждом последующем деле, порученном ему. Несмотря на сухую формальность его манеры, он вскоре привлек понимание своих слушателей, проявляя большую осторожность и рассудительность при работе с доказательствами, причем его цепкая память здесь сослужила ему большую службу. Однако его начало на сессиях, казалось, не предвещало ничего на гражданской стороне в ассизах, где его прием был достаточно обескураживающим. Тем не менее он регулярно посещал как ассизы, так и сессии; во время своего пребывания в городе неустанно трудясь над приобретением знаний в области права. В 1835 году он составил ясный небольшой трактат о праве процесса под названием «Элементарный взгляд на производство по иску в праве» (An Elementary View of the Proceedings in an Action at Law), отличающийся простотой, правильностью и сжатостью, и рассчитанный на то, чтобы дать студентам ясное представление об исключительно сухом и хлопотном предмете. Это также стало стандартной книгой. В 1836 году он написал еще одну небольшую работу — о патентном праве, объясняющую в практическом ключе статут, который был принят незадолго до этого и внес важные изменения в эту область права. Он сказал мне, что «не хочет упускать шанс», и это «возможно, принесет ему несколько дел по патентам», но я подозреваю, что в этом он был разочарован. В том же году он и я провели наши долгие каникулы, готовя вместе работу под названием «Избранные отрывки из комментариев Блэкстоуна, тщательно адаптированные для использования в школах и для молодых людей». Мы оба приложили много усилий к этой книге, и она имела большой спрос: но по какой-то причудливой причине он не позволил своему имени появиться, хотя был щепетилен в сохранении доли в авторских правах.

Несмотря на то, что он был обойден вниманием и обескуражен, он продолжал заниматься своими исследованиями с терпеливой энергией, казалось, почти никогда не тратя ни минуты впустую. Он очень часто посещал суды в Вестминстере, а по возвращении в кабинеты проводил остаток дня за чтением постоянно накапливающихся отчетов и отмечая их наиболее важное содержание в своих любимых учебниках. Он постоянно сидел до очень позднего, или, скорее, раннего утреннего часа и часто, проснувшись, лежал, читая в постели до полудня, когда вставал и съедал скудный завтрак. Я помню, как зашел к нему в один мрачный декабрьский день, примерно в то время, о котором я пишу, чтобы попросить его составить мне компанию дома за обедом, как он обычно делал раз или два в неделю. Он мучился от зубной боли; и в этот раз провел ужасную ночь по этой причине, совсем не спал, и его опухшее лицо свидетельствовало о силе приступа. Тем не менее он встал гораздо раньше обычного, чтобы услужить одному из своих друзей, для которого обещал составить несколько очень срочных и трудных судебных документов, которые он заканчивал, когда я вошел. Когда он отправил своего клерка с ними, он попросил меня присесть и выпить с ним чашку чая, так как он страдал и от боли, и от усталости, и от скуки. Я никогда не видел его в таком унылом настроении. Он обещал обедать со мной на завтра, при условии, что я посижу с ним час, «болтая», ибо он сказал, что не может спать, не может сидеть на месте, не может читать или писать. Я выполнил его просьбу и остался с ним надолго. В ходе разговора, я помню, он сказал, что «полагает, что ему не преуспеть в праве; что он не может бороться с отсутствием связей». Я напомнил ему, что, безусловно, преждевременно говорить такие вещи и что он должен ждать своего часа, — когда он прервал меня, сказав, качая головой: «Ах, но пока трава растет, конь с голоду умрет». Вскоре он сказал довольно внезапно: «Удивились бы вы, услышав, что я иду в церковь?». «В церковь!» — эхом отозвался я с удивлением. — «Что вы находите такого удивительного в мысли о моем уходе в церковь?» — сказал он серьезно. — «Вы считаете меня непригодным для этого?». — «Вовсе нет; но я удивляюсь тому, что вы можете мечтать об уходе из адвокатуры». — «Почему нет, если я обнаружу, что она не обеспечит мне пропитание? Позвольте сказать вам, что я очень неравнодушен к изучению богословия и прочитал о нем немало, гораздо больше, чем вы можете предположить. Думаю, мне понравилось бы сочинять проповеди, хотя очень возможно, что они не были бы популярны; и я полагаю, вы не станете отрицать, что богословие — более благородное занятие, чем право?». Он сказал еще много в том же духе, что заставило меня поверить, что этот предмет уже некоторое время занимал его мысли и что он начал всерьез подумывать об уходе из адвокатуры — во всяком случае, если еще один год оставит его с такими же малыми шансами на успех в получении практики, как тот, который был на исходе. Многие даже из его близких друзей не знали о его пристрастии к богословию и о том, насколько глубоко он его изучал; ибо он был очень сдержан в таких вопросах.

Однажды я сказал ему, что прочитал всего «Пирсона о Символе веры»; на что он в своей обычной холодной сухой манере ответил: «И я тоже, и очень внимательно. Мне это очень понравилось. И я назову вам еще одну книгу, которую я прочитал еще внимательнее, как на латыни, так и на английском — "Церковную историю" Мосхайма». Я слышал, как он говорил то же самое о «Церковном устройстве» Хукера. Мы часто обсуждали достоинства Джереми Тейлора, Барроу и Саута; последний из которых был его любимцем. Он обладал удивительным знанием Ветхого и Нового Заветов. Один из его старейших и способнейших друзей, которого он назначил одним из своих душеприказчиков, недавно упомянул в разговоре со мной об этом обстоятельстве, добавив: «Смит читал Библию так, как немногие, кроме него, могли ее читать; и помнил ее так, как немногие, кроме него, могли помнить». Я и сам иногда был свидетелем его точного знания очень сокровенных частей Ветхого Завета; но, как уже было сказано, он всегда был осторожен и скуп на библейские аллюзии или цитаты. После написания предыдущих предложений один ученый друг сообщил мне, что г-н Смит примерно за два года до своей смерти вступил с ним в продолжительную и горячую дискуссию на тему апостольской преемственности, настаивая на том, что никто, кто не согласен с этой доктриной, не является в действительности или не может быть добросовестно служителем Церкви Англии. Снова и снова, в течение значительного промежутка времени, всякий раз, когда они встречались, г-н Смит упорно возобновлял дискуссию, — его друг некоторое время сомневался, не было ли у г-на Смита иного мотива, кроме как развлечься этим вопросом как чисто логическим упражнением, но в конце концов убедился, что он искренне выражает свои собственные мнения. К брату этого джентльмена г-н Смит сильно привязался, обнаружив глубину и широту его знаний в богословии, предмете, о котором они беседовали всякий раз, когда могли, причем г-н Смит проявлял во всех таких случаях величайший пыл и энергию. Я уже упоминал о степени его знакомства с общей литературой; к чему здесь можно добавить, что он обладал правильным и очень обширным знанием истории, древней и современной. Он знал ее и ее истинное применение; и был одинаково сведущ как в ее мелких деталях, так и в ее общем охвате и значении, как иллюстрации практического действия политических принципов и доктрин. Короче говоря, он всегда казался мне человеком, чьей первой заботой во всех делах было получение исчерпывающего знания деталей, фактов; а затем испытывал наслаждение, созерцая и размышляя о них с целью обнаружения или выявления какого-то ведущего принципа действия или поведения, заключенного в них. Такие серьезные материи, однако, не занимали его одного; ибо я никогда не видел более жадного и неразборчивого читателя даже эфемерного мусора, заполняющего полки библиотек для чтения. Едва ли появлялся роман, пьеса или журнал, которые он не брал бы в руки, и всякий раз, когда они упоминались, показывал такое полное знание о них, как если бы они были того достойны. Я часто смеялся над ним по этим поводам; он обычно принимал мои выпады с неким обиженным молчанием или просто говоря: «Это меня развлекает». Я думаю, что это обстоятельство хорошо объясняется г-ном Филлимором — что переутомленный ум г-на Смита находил в легком и простом повествовании любого рода отдых.