«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

Ближе к концу октября он последовал за нами в Лондон, один, и был печально утомлен и изнурен своим путешествием. Он сразу же отправился в свои комнаты, которые, за одним исключением, не покидал до самой смерти; лежа вытянувшись в халате на диване, большой стол рядом с ним был покрыт папками с делами, исками и судебными документами, которыми он занимался почти так же регулярно, как если бы был в полном здравии. И все же ему было трудно сидеть, его рука дрожала, когда он держал даже небольшую книгу, а кашель страшно усилился по частоте и силе, и он почти не мог спать по ночам. Читатель может представить себе беспокойство и удивление, с которыми я услышал, что примерно через две недели после своего возвращения он действительно пошел обедать в клуб «Гаррик»! Сидя там за столом, как сказал мне друг, видевший его, «больше похожий на труп, чем на живое существо; короче говоря, я почти подумал, что это должен быть его призрак!» Однако он больше не покидал своих комнат; его обед доставляли до последних нескольких дней его жизни из соседнего трактира. У него проводилось несколько консультаций в его комнатах по делам, где должны были быть поданы ходатайства о новых судебных разбирательствах; его ведущие адвокаты (одним из которых был мистер сержант Талфорд), тактично отбросив этикет, приходили в комнаты своего умирающего младшего коллеги. Они, как можно предположить, крайне неохотно вели дела с человеком в его состоянии, но он настаивал на этом. Он настойчиво просил меня не упоминать в Вестминстере или где-либо еще, насколько больным я его считаю; «ибо если вы это сделаете, мои клиенты не пришлют мне никаких дел, и тогда у меня не будет ничего, чтобы занять мой ум». Ближе к концу семестра он заметил мне однажды утром: «Посмотрите, как очень добры ко мне мои клиенты! Я подозреваю, что они слышали, что я не могу ходить в суд, поэтому они присылают мне большое количество заявлений, возражений и ходатайств, которые мне нужно просто подписать и получить полгинеи: я считаю это таким внимательным!» Примерно в последний день семестра я сам оказался его оппонентом в одном из тех второстепенных вопросов формы, ходатайстве о вынесении решения в случае отказа от иска, из-за того, что мой клиент не пошел на судебное разбирательство на предыдущих выездных сессиях. Мистер Смит лежал в состоянии сильного истощения на диване; но упомянул «правило». Я сказал ему, что принес свою папку с собой, — «Безапелляционное обязательство, я полагаю, — сказал он вяло, — судиться на следующих выездных сессиях?» — «Да, и я подпишу свои бумаги, и ваши тоже, чтобы избавить вас от хлопот, — или ваш клерк подпишет?» — «Нет, спасибо», — сказал он и с трудом приподнялся. «Окажете ли вы мне любезность, дав мне перо?» Я сделал это, и дрожащей рукой он написал свое имя на папках, говоря печальным тоном, пока писал: «Это последний раз, когда я подпишу свое имя вместе с вашим. Даже если вы выполните свое обязательство, я не буду на суде». Примерно неделю спустя я застал его за завершением последнего листа огромной массы записей стенографиста по важному делу, в котором он был замешан, и он был ужасно изнурен. Было бесполезно спорить с ним! Ранний и преданный его друг и я навещали его ежедневно по два-три раза и сидели с ним столько, сколько позволяли наши обязательства. Мы находили его ум всегда энергичным; и хотя он мог мало разговаривать из-за слабости и того, что это раздражало его кашель, его язык был таким же точным и значимым, как всегда, и ему нравилось слушать, как говорят другие, особенно о том, что происходит в Вестминстере. Я сидел молча рядом с ним однажды днем, всего за две недели до его смерти, когда вошел друг, и, после того как мы посидели некоторое время вместе, задал мне вопрос, который только что возник в его практике. «Не думаете ли вы, — сказал он, — что при этих обстоятельствах мы можем прочитать слово «незамедлительно» в этом акте парламента как означающее «как только это будет разумно возможно»?» Наш бедный друг, который до этого не говорил и лежал, по-видимому, спящим, мгновенно поднял голову и с некоторой быстротой заметил: «Ах! если бы вы могли только читать акт парламента так, как вам нравится, какие прекрасные вещи вы могли бы сделать!» Читатель, однако, не должен полагать, что ум мистера Смита был занят исключительно делами и юридическими темами. Напротив, я уверен, что он много и тревожно читал и думал о религиозных предметах. Я видел Библию постоянно открытой, а также одну или две религиозные книги; в частности, «Практическое христианство» мистера Уилберфорса лежало на его столе и на его диване. Он, однако, казалось, не чувствовал склонности разговаривать на такие темы с кем-либо. Если кто-то пытался направить разговор в этом направлении, он либо молчал, либо значимым образом менял тему. У него был любимый экземпляр Данте, часто лежащий рядом с ним, и может быть интересно отметить, что он оставил подчеркнутыми карандашом два следующих стиха в третьей песни («Чистилища»), выражающих веру в великие тайны христианства —

"Matto è chi spera che nostra ragione,

Possa trascorrer la 'nfinita via,

Che tiene una sustanzia in tre persone.

State contente, umana gente, al quia:

Che si potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria."

Может быть, и не обязательно говорить это, но я убежден, что он был твердо верующим в истины христианства и добросовестным членом Церкви Англии. Однажды, примерно за две недели до смерти, он сказал: «Есть работа, о которой я часто слышал, как вы говорили, и которую, так уж случилось, я никогда не читал, хотя часто хотел это сделать; я имею в виду «Horæ Paulinæ» Пейли. Я могу сказать почти, что знаю его «Доказательства» наизусть. Теперь, не окажете ли вы мне любезность, достав мне экземпляр другой книги, таким крупным шрифтом, каким сможете, и как можно скорее, ибо, — добавил он с легким вздохом после паузы, — у меня не так много времени, чтобы терять его?» Я немедленно достал ему упомянутую книгу; и примерно через три дня он сказал мне: «Я прочитал «Horæ Paulinæ»; это книга необычайного достоинства; я очень удивляюсь, что никогда не читал ее раньше». Я спросил его, читал ли он «Аналогию» Батлера. «О да, конечно, несколько раз, и хорошо ее знаю», — ответил он довольно быстро. Жизнь заметно угасала в течение первой недели декабря. Он становился слабее и слабее почти ежечасно и почти никогда не вставал со своего дивана, где всегда лежал в халате, кроме как чтобы пойти в свою спальню, которая примыкала к его гостиной и открывалась в нее. Он даже тогда не позволял никому находиться в своей комнате с ним ночью! Даже своей внимательной и привязанной прачке или своему клерку! Я однажды очень настоятельно убеждал его позволить первой спать в комнатах. «Либо она покидает мои комнаты в свой обычный час, — сказал он властно, — либо я». Мы чувствовали, однако, что невозможно допустить это; и, без его ведома, его клерк и прачка по очереди продолжали проводить ночь в одной из соседних комнат. Хорошо, что так оно и было, ибо он начал бредить по ночам. Примерно за десять дней до его смерти с ним внезапно произошло большое и заметное изменение: его глаза приобрели странный остекленевший вид, и его голос был совершенно изменен. Его ум, однако, оставался спокойным и собранным, как всегда. Он стонал постоянно, хотя и тихо, уверяя нас, однако, неоднократно, что не чувствует боли, «но истощение, которое совершенно невообразимо вами». Не за много дней до конца он дал нам явное доказательство целостности своих мыслительных способностей. Двое его друзей, я и другой, сидели с ним, и он сказал нам, как часто в последнее время, что слышит странные голоса в комнате. Он спросил того, кто сидел рядом с ним, нет ли в этот момент в комнате незнакомцев, которые говорят? Когда его заверили, что их нет, он сказал очень искренне: «Не окажете ли вы мне любезность, заглянув немедленно под диван, и не скажете ли мне, нет ли там действительно никого?» Его друг посмотрел и торжественно заверил его, что там никого нет. «Теперь, — сказал он с некоторым трудом после паузы и внезапно посмотрев на нас, — как это необычно! Конечно, после того, что вы говорите, я обязан верить вам, и голоса, которые я слышу, следовательно, воображаемые: тем не менее я слышу, как они произносят членораздельные звуки; это человеческие голоса; они говорят со мной понятно. Что может производить такое впечатление на орган слуха — на барабанную перепонку? Как это делается? Должно быть, есть какое-то странное расстройство в органах. Я не могу понять этого, ни состояния моих собственных способностей!» Затем он впал в состояние сонливого, стонущего, полубессознательного состояния, в котором провел последние две недели своей жизни. В течение нескольких дней до этого клерк больше не принимал никаких папок или бумаг: но одно, дело для заключения, которое было принесено около недели назад, мистер Смит немедленно прочитал с целью ответа на него. Вследствие сообщения от врача мы немедленно вызвали двух братьев мистера Смита, одного из Дублинского замка, а другого (офицера на борту парового фрегата «Devastation») из Портсмута. Оба они приехали как можно быстрее и оставались до последнего в ласковом уходе за своим страдающим братом. Примерно за три дня до смерти его спросили, желает ли он принять причастие. «Да, — немедленно ответил он, — я собирался попросить об этом, но боялся, что слишком болен, чтобы пройти через это. Я прошу, чтобы оно было теперь преподано мне как можно скорее, ибо я осознаю, что у меня нет времени терять; и я прошу, чтобы рубрика была строго соблюдена во всех отношениях». Это он сказал специально в отношении предписанного числа («трех или двух, по крайней мере») причастников, кроме него самого. Преподобный мистер Хардинг, отец одного из его близких друзей, будучи поблизости, немедленно пришел и совершил этот священный и страшный обряд: лейтенант Смит, я и другой причастились вместе с нашим умирающим другом. Он был в полном обладании своими способностями. Он не мог подняться с дивана, но сделал большое усилие, чтобы наклониться к священнику, лежа со сложенными на груди руками. Когда упоминалось имя нашего Спасителя, он склонил голову с глубоким почтением. Это была, действительно, очень торжественная и трогательная сцена, такая, которая никогда не изгладится из моей памяти. Когда все было кончено, мистер Смит нежно сжал руку мистера Хардинга и слабо поблагодарил его за доброту, с которой он так быстро пришел. Он был не в состоянии ночью дойти до своей кровати; в которую ему помогли брат и друг. Темная завеса теперь быстро опускалась между ним и этой жизнью. Он больше никогда не вставал с постели; но лежал в ней в том же стонущем, но сравнительно спокойном состоянии, в котором находился в течение недели. Утром в день его смерти я пришел рано, чтобы посидеть рядом с ним, один; глядя на его бедное изможденное лицо с невыразимыми чувствами. Вскоре после того, как я ушел, его старейший друг занял мое место; и, спустя некоторое время, к его великому удивлению, мистер Смит, узнав его, спросил, не находится ли в кабинете определенное «дело» — «Exparte ——»? Получив утвердительный ответ, он попросил своего друга достать перо, чернила и бумагу, и он продиктует заключение! Его друг, хотя и полагая, что он бредит, выполнил его просьбу; после чего мистер Смит слегка приподнялся в постели и, к изумлению своего друга, совершенно спокойным и собранным образом, но с большим трудом в произношении, продиктовал не только уместное, но и правильное и способное заключение по делу значительной сложности! Когда он закончил словами: «дело практически не имеет средств правовой защиты», он попросил прочитать то, что было написано. Это было сделано, и он сказал, когда это было закончено: «Необходимо только одно изменение — вычеркнуть слова «по делу», оставив «иск» simpliciter»; тем самым показав точную оценку пункта в деле, в отношении предложенной формы иска, большой сложности! После этого усилия он больше не оправился, но лежал в дремотном состоянии весь день; его друг, его брат и я, по очереди, сидели у его постели. Он, казалось, не испытывал боли. Я сидел с ним до шести часов, глядя на него с печальной интенсивностью, понимая, что борьба быстро приближается к концу. Будучи вынужден уйти, я намеревался вернуться в восемь часов; но, увы, незадолго до этого часа мне принесли известие, что вскоре после семи часов наш бедный друг был освобожден от своих страданий. За несколько минут до того, как он скончался, когда не было никого, кроме его брата и прачки, он нежно положил левую руку под левую щеку и, после нескольких мягких вздохов, каждый длиннее предыдущего, без видимой боли, перестал существовать на земле. Я немедленно направился в его комнаты и присоединился к его брату и его старейшему другу. Они сидели в печальном молчании в его гостиной. Вокруг нас были все свидетельства очень недавнего пребывания нашего усопшего друга — его очки лежали на столе; — многие папки с делами, некоторые из которых я видел, как его собственные слабые руки открывали всего несколько дней назад, так и оставались, а также различные книги; среди которых были два больших экземпляра с чередующимися чистыми листами его «Меркантильного права» и «Ведущих дел», со значительными рукописными дополнениями и исправлениями его собственной рукой. Когда я смотрел на все это и размышлял, что преждевременно истощенные останки одного из моих самых ранних и самых верных друзей лежат, едва еще остывшие, в соседней комнате, я признаюсь, что чувствовал, что трудно подавить свои эмоции.

Quis desiderio sit pudor, aut modus

Tam cari capitis?

Он умер 17 декабря 1845 года. При просмотре его бумаг было найдено завещание, которое он составил еще в 1837 году, по причине, указанной в этом документе, а именно: что 3 июля того года был принят важный Акт 7 Вильгельма IV и 1 Виктории, гл. 26, который сделал необходимым, чтобы все завещания подписывались завещателем в присутствии двух или более свидетельствующих лиц, чего до тех пор не требовалось в случае завещаний движимого имущества, которое одно только мистер Смит оставил после себя. Этот документ содержит несколько характерных штрихов. Он начинается в этом старомодном и формальном стиле: —

«Во имя Бога, Аминь!

«Я, Джон Уильям Смит, из Иннер-Темпла, барристер, будучи намерен составить свое последнее завещание до того, как акт, принятый в первый год правления Ее нынешнего Величества (которую Бог да хранит долго), озаглавленный «Акт о внесении поправок в закон в отношении завещаний», вступит в силу, составляю это мое последнее завещание; то есть сказать», и т.д. и т.д.: и он продолжил, после того как сделал несколько пустяковых памятных подарков своим друзьям, завещать все свое имущество своим двум душеприказчикам в доверительное управление для своих сестер. Он распорядился, чтобы его гроб не закрывали до тех пор, пока в его теле не начнется видимое разложение; предосторожность против возможности преждевременного погребения: к которому он всегда относился с особым опасением. Он далее распорядился, чтобы его похоронили на кладбище вокруг церкви Темпла, право, которое, как он всегда утверждал, принадлежало каждому члену Инна. С этой просьбой, однако, Бенчеры не могли согласиться, хотя и стремились всеми доступными им средствами почтить его память. Поэтому он был похоронен 24 декабря 1845 года на Кенсал-Грин. Если бы его братья и душеприказчики сочли это желательным, большое количество членов адвокатуры присутствовало бы на его похоронах. Как бы то ни было, однако, только шестнадцать из тех, кто был наиболее близок к нему, последовали за его останками к их последнему месту упокоения. Небольшой камень, помещенный в изголовье его могилы, просто упоминает его имя, возраст и профессию, и день его смерти; и добавляет, что в церкви Темпла установлена мемориальная доска в его память. В следующее воскресенье Бенчеры Иннер-Темпла распорядились, чтобы посох, или жезл, увенчанный гербом Инна, вырезанным из серебра, который всегда несут перед Бенчерами в церковь и помещают в углу их скамьи, был покрыт крепом, а верджеры носили шарфы; дань уважения, которая, как я полагаю, никогда до этого не оказывалась никому, кроме умерших Бенчеров. Они выразили беспокойство по поводу того, чтобы воздать все почести памяти столь выдающегося члена Инна, и сердечно согласились на просьбу о том, чтобы мемориальная доска была помещена в Трифориуме, где сейчас стоит одна из белого мрамора, несущая следующую подходящую надпись, написанную его другом, мистером Филлимором, с Оксфордского выездного суда: —

ДЖОН УИЛЬЯМ СМИТ, В ИЗУЧЕНИИ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК И ЛИТЕРАТУРЫ С ДЕТСТВА ВЫСОКО ЦЕНИМЫЙ, В ЗАКОНАХ И ОБЫЧАЯХ АНГЛИИ, А ТАКЖЕ В ПРАВЕ, ПРИСУЩЕМ ТОРГУЮЩИМ, ВЕСЬМА ОПЫТНЫЙ, О ЧЕМ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ЕГО СОЧИНЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРИОБРЕЛИ ВЕЛИКИЙ АВТОРИТЕТ ДАЖЕ СРЕДИ ЗАМОРСКИХ НАРОДОВ. ПАМЯТЬ, УСЕРДИЕ, ОСТРОТА УМА, УЧЕНОСТЬ, А ТАКЖЕ ВЕРА И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ, В СУДЕ, ГДЕ ОН РОС В СЛАВЕ СВОЕГО ГЕНИЯ, ПОКА ЖИЛ, ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СМЕРТЬЮ ПОХИЩЕННЫЕ. ЗДЕСЬ ОН ПОКОИТСЯ. РОДИЛСЯ В ГОД ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА 1809. УМЕР В ИДЫ ДЕКАБРЯ В ГОД ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА 1845.

Так умер и так был почтен в своей, увы, преждевременной смерти Джон Уильям Смит: оставив после себя имя незапятнанной чистоты и постоянную репутацию среди группы людей, известных своей строгой проницательностью в оценке характера. Он практиковал свою профессию в духе Джентльмена, презирая все те вульгарные и унизительные уловки, к которым сейчас слишком часто прибегают с целью обеспечения успеха в адвокатуре. Он ждал и готовился к своей возможности со скромным терпением, стойкостью и неукротимым трудолюбием и энергией. Он обладал интеллектом необычайной силы, совершенно дисциплинированным и способным легко овладеть всем, на что были направлены его энергии. Посвятив себя юриспруденции, он получил удивительно быстрое мастерство, как теоретически, так и практически, над ее величайшими трудностями, оставив после себя сочинения, которые способствовали в равной степени облегчению изучения и практики права в просвещенном духе. Если бы Провидению было угодно продлить его жизнь, голос профессии в течение очень немногих лет призвал бы его к возвышению на судейскую скамью, и он оказался бы одним из ее ярчайших украшений. И не утопил он ученого в юристе, но лелеял до последнего те разнообразные, элегантные, утонченные и облагораживающие вкусы и занятия, которые, приобретя ему раннее академическое отличие, делали в дальнейшей жизни его общение всегда восхитительным для самых образованных и одаренных из его друзей и знакомых, и снабжали его неиссякаемым источником интеллектуального отдыха. Прежде всего, его поведение неизменно характеризовалось правдой и честью, щедростью и великодушием, скрытыми почти от всех, кроме объектов этого, и глубоким почтением к религии и искренней верой в то христианство, утешения которого он испытал в трудное время болезни и смерти, и которое одно могло дать ему хорошо обоснованную надежду на вечный мир и счастье.

Иннер-Темпл, 8 января 1847 г.

СОВРЕМЕННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ИСТОРИЯ.

Пятого февраля 1783 года провинция Калабрия подверглась ужасному землетрясению. «Земля качалась, как нечто нетвердое», тысячи домов рухнули до основания, десятки тысяч людей были погребены под руинами или поглощены разверзнувшейся землей. В небольшом и древнем городе Сквиллаче разрушения были ужасающими; среди прочих был свергнут и полностью разрушен просторный особняк знатной семьи Пепе. Во время этого бедствия Ирен Ассанти, жена Грегорио Пепе, со дня на день ожидала родов. Тщетны были попытки найти подходящее убежище для страдающей и слабой женщины. Разрушение, постигшее ее жилище, распространилось на многие мили вокруг; ни одна крыша не устояла в обреченном районе; нищета и запустение царили по всей земле. Была спешно возведена палатка; и под ее скудным укрытием, в сезон крайней суровости, дама родила сына, который был крещен именем Уильям.

Прорицатели предсказали бы бурное существование ребенку, который таким образом впервые увидел свет, когда «каркас и огромный фундамент земли дрожали, как трус». Такие предзнаменования могли сопровождать рождение Александра, Цезаря или Наполеона, отмечая приход одного из тех человеческих метеоров, посланных через долгие интервалы, чтобы удивить и ослепить мир. В данном случае, если человек, рожденный во время самого ужасного природного катаклизма, не был предназначен оказать существенное или длительное влияние на судьбу наций, по крайней мере, его жребий был брошен в тревожные и взволнованные времена; он принимал участие в великих событиях, вступал в контакт с необычайными людьми, проходил через опасности и приключения, подобные тем, с которыми сталкиваются немногие, а выживают еще меньше. Последние шестьдесят лет, включающие самую интересную и важную главу в истории Европы, возможно, мира, были плодовиты на внезапные трансформации и поразительные повороты судьбы. В течение этого периода революции и беспокойной деятельности мы видели, как крестьяне становились принцами, рядовые солдаты занимали троны великих и цивилизованных стран, безвестные личности во всех сферах жизни, возвышенные возможностью, гением и капризом судьбы до самых высоких положений. Некоторые из них удержались на головокружительной вершине, на которую их поместила судьба. Их немного. Повороты, еще более внезапные и необычайные, чем их восходящий прогресс, низвергли большинство с их высокого положения. Переходы были быстрыми: от дворца к тюрьме, от управления королевствами к страданиям эмиграции, от командования могучими армиями к усталости и безвестности вынужденного бездействия. Состояния, построенные за год, были разрушены за месяц; снова восстановленные, они были еще быстрее уничтожены. Такие изменения были столь же многочисленны, часто столь же поразительно контрастны, как сменяющиеся видения волшебного фонаря или беспорядочные вспышки фейерверка. В течение короткого полувека как часто королевский пурпур обменивался на маскировку беглеца, мантия диктатора на тюремную робу, жезл командования удачливого солдата на посох пилигрима и горький хлеб изгнания. Примечательные примеры таких катастрофических колебаний можно найти в мемуарах неаполитанского генерала Гульельмо Пепе.

Один из самых младших в семье из двадцати двух детей, рожденный от богатых и высокородных родителей, юный Пепе был помещен, прежде чем ему исполнилось семь лет, в королевский колледж Катандзаро. Там его отец, желая, чтобы его образование было полным и отличным, намеревался оставить его до восемнадцати лет. Своеобразный характер мальчика оказался серьезным препятствием для осуществления отцовского желания. Природа предназначила его для военной карьеры, и его склонность к жизни солдата проявилась рано. К занятиям, которые квалифицировали бы его для ученой профессии, он проявил непреодолимое отвращение; латынь он ненавидел; с другой стороны, географию, историю и математику он изучал с рвением и жадностью, которые удивляли его профессоров. Ему только исполнилось четырнадцать лет, когда двое его братьев, лишь немногим старше его, покинули военный колледж в Неаполе и получили офицерские звания в армии. Это удвоило военный пыл их младшего брата, который уже заразился воинственным чувством, которым неаполитанское правительство стремилось в то время вдохновить нацию. Он умолял отца купить ему офицерский патент; отец отказался, и своевольный мальчик сбежал из колледжа. Возвращенный обратно, он во второй раз сбежал и завербовался в полк стрелков. Снова он был пойман, и бедный сержант, который принял юного новобранца, был брошен в тюрьму за то, что сманил ученика королевского колледжа. Но на этот раз Грегорио Пепе счел целесообразным уступить желаниям своего упрямого сына и позволил ему поступить в военную школу. Он оставался там два года и покинул ее, чтобы присоединиться в качестве сержанта-инструктора к роте недавно сформированной национальной гвардии. Это было в 1799 году. К концу предыдущего года плохо дисциплинированная и неэффективная неаполитанская армия, состоявшая по большей части из необученных и неопытных призывников, вступила в Папскую область; и, поскольку французы эвакуировали ее, вошла в Рим без сопротивления. Триумф был очень кратким. Ни неаполитанские войска, ни их лидер, генерал Мак, не были способны успешно противостоять искусным офицерам и хорошо обученным солдатам, противостоявшим им. При первой же тревоге трусливый Фердинанд Неаполитанский бежал из Рима в маскировке и вскоре после этого отплыл на Сицилию со своей женой и двором, увозя «богатства и драгоценности короны, самые ценные древности, самые драгоценные произведения искусства и то, что осталось от разграбления банков и церквей, которые лежали в монетном дворе либо в слитках, либо в монетах». Сумма богатого сокровища оценивалась в двадцать миллионов дукатов. Французы продолжали наступать, слабо встречая сопротивление со стороны обескураженных неаполитанцев и их неэффективных иностранных лидеров. Гаэта, Гибралтар Италии, была сдана после нескольких часов осады старым генералом, настолько невежественным в своей профессии, что, как нам говорят, он привык искать совета у епископа города. Капуя, оплот столицы, была сдана викарием Фердинанда, принцем Пиньятелли, в обмен на двухмесячное перемирие, которое, однако, длилось всего столько же дней. Условием этого позорного перемирия была выплата двух с половиной миллионов дукатов. Деньги не были получены; и французский командующий, генерал Шампионне, двинулся на Неаполь. После трех дней упорного боя, поддерживаемого вокруг и внутри города лаццарони, победа осталась за нападавшими. Им помогала республиканская или патриотическая партия, которая сдала им форт Сант-Эльмо. Этой партией, тогда очень малым меньшинством в Неаполе — чье население, большая часть которого, невежественное, фанатичное и подстрекаемое хитрыми священниками, было неистовым в своей ненависти к французам и якобинцам, как они называли либеральную часть своих соотечественников, — триумф захватчиков рассматривался как временное зло, ничтожное по сравнению с преимуществами, которые из него проистекут. Среди самых восторженных либералов был юный Пепе, который уже проникся той пылкой любовью к свободе, которая на протяжении всей жизни была его главной движущей силой. Он с восторгом приветствовал публикацию эдикта, по которому Неаполь был провозглашен Партенопейской республикой. Он стремился вступить в новую армию, организация которой была декретирована, но его нежный возраст заставил его братьев противиться его желанию, и он был вынужден довольствоваться постом в национальной гвардии.

Новой республике была уготована весьма недолгая жизнь. Временное правительство, состоявшее, по примеру французской системы, из шести комитетов, проявило мало активности и еще меньше здравого смысла. Оно пренебрегло попытками примирить и привлечь на свою сторону народную партию, которая оставалась верной Бурбонам и абсолютизму; оно почти не заботилось о том, чтобы убедить фанатичную толпу в преимуществах и благах свободной конституции. Казна была пуста, урожай выдался плохим, побережье было блокировано, а их трудности усугублялись тяжелыми налогами, введенными и сурово взимавшимися Шампионне для содержания его армии. Эти поборы, а также декрет о разоружении населения вызвали недовольство даже среди сторонников новых порядков. Тем не менее Шампионне, проявив интерес к восходящей Республике, приобрел известную популярность, когда его отозвали в Париж для предания военному суду за противодействие поборам французского гражданского комиссара — «одного из тех прожорливых кровопийц, которых французское правительство имело обыкновение приставлять к новообразованным республикам, созданным им самим и удостоенным насмешливого титула независимых». Генерал Макдональд сменил Шампионне; комиссар, оставленный в своей должности, получил полный простор для вымогательства, а республиканское правительство, не имея средств для организации армии, которая могла бы обеспечить прочность его существования, с каждым днем становилось все менее популярным и явно шаталось под угрозой падения. Тем временем на противоположном берегу, на Сицилии, Фердинанд, его приверженцы и союзники отнюдь не бездействовали. Они издавали прокламации, раздавали деньги, не жалели средств, чтобы подстрекнуть народ к восстанию против французов и их пособников. Недовольным оказывалась всяческая поддержка и поощрение, и, наконец, кардинал Руффо высадился в Калабрии и прокламациями, изданными от своего имени и от имени Фердинанда, пообещал имущество и поместья патриотов тем, кто возьмется за оружие ради святого дела короля. Апулия была наводнена четырьмя корсиканскими авантюристами; другие провинции кишели бандами разбойников, по большей части выпущенных из тюрем и галер, которые были открыты разъяренной чернью, готовившейся защищать город от французов. Мельник по имени Маммоне был одним из самых свирепых и грозных главарей этих бандитов. Его жестокости, как рассказывал генерал Пепе, почти не поддаются описанию. «Он самым ужасным образом расправлялся со всеми, кто попадал к нему в руки, и собственноручно убил почти четыреста человек, главным образом французов и неаполитанцев. Кровожадный по натуре, он, казалось, упивался пролитием крови и довел свою жестокость до такой степени, что, садясь за еду, любил иметь перед собой человеческую голову, только что отделенную от туловища и сочащуюся кровью. Это чудовище, виновник стольких ужасов, тем не менее был встречен королем Фердинандом и его супругой Каролиной самым сердечным образом с титулом «дорогого генерала» и «верного защитника трона».

После долгого и необъяснимого промедления были сформированы две колонны для преследования сторонников Бурбонов, и началась настоящая гражданская война. Поначалу республиканцы, поддерживаемые французами, одерживали верх, и сильные города Андрия и Трани были взяты после упорной обороны, с большими потерями для роялистов и немалыми для нападавших. Но австрийцы и русские теперь готовились изгнать французов из Северной Италии, и Макдональд, вынужденный держать свою армию вместе, не смог развить эти успехи. Силы кардинала Руффо росли; он осаждал и брал города, захватывал целые провинции, а его свирепые последователи по мере продвижения совершали самые ужасные бесчинства и акты жестокости. Наконец, в мае Макдональд эвакуировал неаполитанскую территорию, разместив французские гарнизоны в замке Сант-Эльмо и в крепостях Капуя и Гаэта, и оставив горстку республиканцев защищаться как придется против подавляющего большинства нации, поддерживавшей дело короля. Против такого численного перевеса энтузиазм либералов, плохо поддерживаемый слабым и колеблющимся правительством, не мог успешно бороться. Тем не менее они продолжали борьбу; были набраны свежие войска, и в своего рода священный батальон, состоявший из офицеров, молодой Пепе, которому только исполнилось шестнадцать лет, был назначен сержант-майором. В этом качестве он впервые попал под огонь в стычке с отрядом вооруженных крестьян. Но враг наступал, границы Республики с каждым днем сужались, пока наконец не ограничились столицей и ее ближайшими окрестностями. Армия кардинала Руффо, насчитывавшая теперь сорок тысяч человек, подкрепленная отрядами иностранных войск и полками, высадившимися с Сицилии, улучшила дисциплину и организацию и, окрыленная успехами, решилась атаковать Неаполь. Они встретили упорное сопротивление. Генерал Скипани, офицер выдающейся храбрости, но малого умения, командовал отрядом войск, частью которого был батальон Пепе, и занимал самые передовые позиции республиканцев между Торре-дель-Аннунциата и Кастелламаре. Войска кардинала отрезали его от Неаполя, и пока он героически пытался прорваться сквозь них и помочь городу, его маленький отряд численностью в полторы тысячи человек был атакован отрядом русских и тысячей калабрийцев под командованием Пано ди Грано, бывшего каторжника и любимого офицера Руффо. На узкой дороге завязался отчаянный бой, закончившийся поражением республиканцев. Пепе получил удар штыком и сабельный порез и, хотя поначалу спасся, вскоре был захвачен вместе с некоторыми товарищами отрядом крестьян, вооруженных косами. Это было началом несчастий молодого солдата. Страдая от голода, жажды и ран, он был заключен в сырой и нездоровый склад и подвергся жестокости своих крестьянских стражников, которые звали своих женщин поглазеть на злополучных патриотов, словно на диковинных и свирепых зверей, пойманных в силки, и смотреть на них как на объекты смешанного любопытства и отвращения. На следующий день, когда отряд войск кардинала пришел забрать пленных и препроводить их в столицу, они были настолько истощены усталостью, потерей крови и отсутствием пищи, что прежде чем они смогли двинуться, их пришлось напоить водой и накормить хлебом. Получив это скудное подкрепление, их раздели до рубашек, заковали в кандалы попарно и погнали в Неаполь. Хотя захватчики и сообщали им об этом, многие отказывались верить в падение города. «Эта иллюзия вскоре рассеялась при виде скорбного зрелища, которое предстало перед нашими глазами и которое, я полагаю, очень редко имело равных. Мужчин и женщин всех сословий варварски волокли по дороге, большинство из них были в крови, многие полумертвые и лишенные всякой одежды, представляя собой самое плачевное зрелище, какое только может вообразить разум. Крики и вой этой свирепой толпы были таковы, что казалось, будто она состоит не из людей, а из орды диких зверей. Они бросали в нас камни и всякого рода нечистоты, угрожая разорвать нас на куски». Лаццарони, подстрекаемые священниками — в Неаполе, как и везде, стойкими сторонниками абсолютизма, — были главными виновниками этих чудовищных злодеяний. Едва ли хоть одна группа пленных патриотов проходила по улицам без того, чтобы кто-то из них не был вырван из рук конвоя и принесен в жертву слепой ярости невежественной толпы. И еще вопрос, не была ли смерть предпочтительнее варварского обращения, уготованного выжившим. Двадцать тысяч человек, полуголых, многие из них раненые, были набиты в залы общественного зернохранилища, превращенного теперь во временную тюрьму. Жара, грязь и паразиты были наименьшими из зол, которые терпели эти несчастные, среди которых были дворяне, священники, офицеры высокого ранга, многие литераторы, несколько монахов-целестинцев и, в довершение всего, ряд душевнобольных. Больница для неизлечимо больных была удержана студентами-медиками против роялистов, и когда последние взяли ее, они отправили в тюрьму как здоровых, так и безумных, где некоторые из сумасшедших содержались по подозрению в симуляции безумия. «Один из этих бедняг стал причиной ужаснейшей сцены, которую мы наблюдали. Ударив одного из королевских офицеров по лицу, тот закричал: «К оружию!», и как только он был окружен своими последователями, он яростно набросился на сумасшедшего, которого разрубил надвое ударом сабли. В это время часовые, расставленные на улице для охраны королевского зернохранилища, стреляли из мушкетов в окна, и пули, рикошетируя от потолка здания, ранили и убили нескольких из нас». Ужасы их положения, а также муки голода и жажды были столь велики, что некоторые из здоровых среди заключенных были близки к безумию. Лишь на третий день была роздана скудная порция хлеба и воды. Эта скудная диета и отсутствие одежды имели один положительный эффект: они уберегли их от лихорадки и способствовали быстрому заживлению ран. Их республиканский энтузиазм не ослабевал, по крайней мере, среди молодых людей. «Среди нас было четыре поэта, которые по очереди пели импровизированные гимны свободе». После двадцати двух дней, проведенных в зернохранилище, Пепе и ряд его товарищей были помещены на борт неаполитанского корвета. Здесь им было, если не хуже, то не лучше, чем в предыдущей тюрьме. Вскоре их снова высадили на берег и поместили в тюрьму Викария, откуда каждый день кого-то из них уводили на эшафот. Пепе был вызван перед Государственную хунту, где дерзкая острота его ответов раздражила судью, который отправил его в Criminali, темные и ужасные подземелья, предназначенные для самых отъявленных преступников. Трое мужчин, закованных в кандалы и совершенно нагие, были его товарищами в этой мрачной пещере. Двое из них были известными злодеями, «третий живо напомнил мне Лузиньяна из трагедии Вольтера «Заира», которую я читал за несколько дней до этого. Его тело было покрыто волосами, голова лысая, длинная и густая черная борода резко контрастировала с его румяными губами и жемчужными зубами». Его звали Леметр, маркиз де Гуарда Альфьери, и он был уже несколько лет в заключении за участие в республиканском заговоре.

Наконец, после шести месяцев мучительного плена, Пепе и семьсот других, приговоренных к изгнанию, были посажены на три небольших судна и после двадцатидвухдневного плавания, во время которого их число сократилось из-за разрушительной эпидемии, были высажены в Марселе. Там первым, что они узнали, было прибытие Бонапарта из Египта и его восторженный прием во Франции. В его отсутствие дела шли не лучшим образом, и французская нация надеялась, что он исправит их бедствия. Италия снова была в руках австрийцев. Чтобы помочь в их изгнании, было декретировано формирование Итальянского легиона, и к нему Пепе поспешил присоединиться. По прибытии в Дижон, где он формировался, он обнаружил, что каждый корпус укомплектован офицерами. Как сверхштатный, он был направлен в депо, где должен был получать половинное жалованье лейтенанта, пока его услуги не потребуются. Как и многие другие изгнанники, он предпочел служить добровольцем, чем оставаться в бездействии, и, соответственно, вступил в роту стрелков, которые должны были быть конными, но из-за нехватки лошадей по большей части были пешими. В начале мая 1800 года легион, состоявший из шести тысяч человек, вступил в Швейцарию и перешел Сен-Бернар. Они были отделены от армии Наполеона во время битвы при Маренго, но отличились в бою при Езии и в Вальтеллине, пока из-за перемирия, последовавшего за той памятной кампанией, Пепе снова не оказался без работы и в депо в Павии. Его беспокойный дух не мог терпеть покоя, и он поступил на службу Тосканской республики, где оставался до перемирия в Люневиле. Поскольку амнистия для неаполитанских политических беженцев была условием договора между Францией и Неаполем, он мог бы теперь вернуться домой; но его ненависть к Бурбонам не располагала его к такому шагу, и он решил вступить во французскую армию, служившую в Египте. Мюрат был тогда главнокомандующим французскими войсками в Центральной Италии, и к нему молодой офицер обратился за комиссией. Он получил звание капитана и собирался отправиться в Александрию, когда его кошелек опустел за игрой в фараон. Это заставило его посетить Неаполь для пополнения запасов, и из-за этой задержки, прежде чем он смог отплыть, французы получили приказ эвакуировать Египет.

Несмотря на присутствие французских войск, которые по договору, заключенному во Флоренции на унизительных для Неаполя условиях, занимали несколько неаполитанских провинций, партия патриотов снова начала замышлять заговор против Фердинанда, и в их махинациях Пепе, несмотря на свою молодость, вскоре стал играть заметную роль. Его отвращение к неаполитанским Бурбонам могло сравниться только с негодованием, с которым он видел свою родную землю, занятую иностранцами, питающимися ее богатствами. Мюрат, который поначалу относился к нему благосклонно, вскоре стал видеть в нем опасного политического агитатора. В Риме он был заключен в тюрьму, но получил освобождение благодаря заступничеству друга. Все предупреждения были напрасны; он был в первых рядах каждого заговора, пока, наконец, не был арестован в Неаполе и отправлен в Фосса-дель-Маритимо. Он дает поразительное описание этого ужасного места заключения. Напротив города Трапани на Сицилии, на расстоянии тридцати миль, находится небольшой остров, или, скорее, бесплодная скала Маритимо, «сицилийская анаграмма Morte-mia, название, вполне характерное для ужаса этого места. На одной из точек этого острова стоит замок, где в прежние времена велось наблюдение за приближением африканских пиратов, которые наводняли сицилийские берега. На платформе замка, расположенной на севере, в скале была высечена глубокая цистерна. К середине XVII века вода была выкачана из этой цистерны, чтобы превратить ее в тюрьму для несчастного юноши, который самым варварским образом убил собственного отца, но был слишком молод, чтобы быть приговоренным к смерти». В этой норе, которая с 1799 года использовалась как государственная тюрьма, Пепе и пять других политических преступников были заключены. Она была шесть футов в ширину и двадцать два в длину; только в центре они могли стоять в полный рост: там было так темно, что лампа горела постоянно; дождь проникал через единственное отверстие, дававшее воздух; и двое заключенных, которые уже некоторое время находились там, заявили, что насчитали двадцать два вида насекомых. К счастью для него, Пепе недолго держали в этой мрачной камере, хотя его следующая тюрьма, подземелье, вырубленное в скале, в самом глубоком своде замка Святой Екатерины на острове Фавиньяна, была немногим лучше. Здесь, однако, он получил книги и смог завершить свое образование, которое было прервано революцией. «Моя страсть к учебе, — говорит он, — доходила до такой степени, что я чувствовал боль и сожаление, когда не посвящал ей, будь то чтение или письмо, четырнадцать часов в день. В течение трех лет моего заключения мое усердие было непрестанным, и я обязан ему тем, что не впал в привычки, столь обычные для заключенных, курения и пьянства».

Главы, рассказывающие о заключении генерала Пепе, написаны очень живо и занимательны не менее любого романа. Не раз он и его товарищ по несчастью размышляли о побеге и обдумывали его возможности. Они были весьма призрачными. Наконец они разработали план, который, как они полагали, обеспечит их перевод в менее строгое заключение, откуда они могли бы найти средства к бегству. Двадцать каторжников были заключены в замке. Ночью они занимали одно помещение с Пепе; днем их отправляли на работу в разные части крепости. Этих людей легко было убедить принять остроумный план побега, разработанный Пепе, который вместе со своим другом должен был остаться, «под предлогом того, что, поскольку правительство придает гораздо большее значение охране государственных преступников, чем обычных уголовников, наша компания оказалась бы для них более опасной, чем полезной». Дело в том, что шансы на успех побега были сто к одному. Тем не менее он был осуществлен, хотя беглецы, за одним исключением, были быстро пойманы. Пепе и его товарищ теперь поставили себе в заслугу то, что не участвовали в нем, и написали своим друзьям в Неаполе, умоляя их добиться их освобождения. Это вряд ли было бы достигнуто, если бы не начало военных действий. Фердинанд, не дожидаясь исхода борьбы между Австрией, Россией и Францией, объявил войну последней. Вскоре у него были причины раскаяться в своей поспешности. Сокрушительная кампания под Аустерлицем, за которой последовал марш Массены на Неаполь, заставила его и его двор бежать на Сицилию. В последовавшей неразберихе Пепе был освобожден. Отплыв из Мессины, он снова высадился в своей родной провинции Калабрии и достиг Неаполя, став мудрее и лучше, чем был до отъезда. Три года учебы и размышлений охладили безрассудный пыл его юношеских стремлений. Его желание свободы для своей страны не ослабло, но его утопические видения республики утратили большую часть блестящей окраски, которая ослепляла его мальчишеское воображение. Благоразумие подсказывало ему, что неразумно, стремясь к слишком многому, рисковать не получить ничего. Он был не одинок в этой перемене своих взглядов. Подавляющее большинство либеральной партии также умеряло свои претензии; и в Неаполе, как и во Франции, слово «республика» теперь редко произносилось иначе как с насмешкой. Пепе был доволен тем, что желаемые перемены произойдут более постепенно, чем это устроило бы его до того, как три года раздумий и тюремной жизни отрезвили и созрели его суждения. И с этого момента мы видим, как его усилия направлены, неуклонно и непрестанно, на установление свободных институтов при конституционной монархии.

Милостью своего брата, творца королей, Жозеф Бонапарт теперь был на неаполитанском троне. По прибытии в эту столицу Пепе был представлен военному министру, генералу Дюма. «Из-за моего крайнего желания изложить хорошо или плохо переваренные теории, которые я впитал в тюрьме, я был очень многословен и так настойчиво указывал на опасность, угрожающую Калабрии от предстоящей высадки не только британцев, но и всех банд кардинала Руффо, которые приобрели значение в 1799 году, что он приказал создать ополчение по всей стране». Дюма представил молодого теоретика, чьи предсказания, впрочем, были небезосновательны, королю Жозефу, о котором он отзывается не в самых лестных выражениях. Он признает его обходительным и любезным, не лишенным знаний и установившим многие из тех институтов, которые прокладывают путь к свободе; но он винит его в том, что он пренебрег своими широкими возможностями укрепить свою власть на прочной основе и завоевать привязанность своих подданных. Высшие классы — из которых в Неаполе, вопреки тому, что происходит во многих странах, состоит либеральная партия — были преданы Жозефу, пока он не вызвал у них отвращение различными сторонами своего поведения, и особенно введением орды французов, которые монополизировали самые прибыльные посты, как гражданские, так и военные. Он также вызвал недовольство своим роскошным и дорогим образом жизни. Пышность его стола была притчей во языцех во всем королевстве, и, оставив мадам Жозеф во Франции, он позволял себе значительную свободу в других отношениях, живя очень вольной жизнью среди молодых красавиц своего двора, которых он имел обыкновение брать с собой на охоту под названием cacciatrici. Вполне вероятно, что неаполитанская мораль нашла бы мало оснований для порицания в этих сарданапаловых удовольствиях, если бы не тяжелые расходы, которые они налагали на неаполитанские карманы, и, действительно, они были совершенно неоправданны в стране, обедневшей от войн и революций.

Лично Пепе не имел причин жаловаться на короля, который дал ему чин подполковника и поручил организацию ополчения в Верхней Калабрии. Стремясь служить своей стране, новоиспеченный полевой офицер поспешил к месту службы. Англичане еще не высадились, но некоторые из бывших последователей Руффо были высажены на берег и работали, не без успеха, чтобы побудить крестьян к восстанию. Пепе вскоре оказался в бою. Застигнутый врасплох в городе Шильяно, он заперся в доме с двадцатью двумя французскими солдатами и там оказал отчаянное сопротивление превосходящим силам повстанцев. Вынужденный сдаться, он получил от своих захватчиков известие о битве при Майде. Он был настолько убежден в непобедимости французов, что поначалу не мог поверить в их поражение. Он дает краткий отчет об этом действии, основанный на докладах присутствовавших при нем французских офицеров высокого ранга и на деталях, собранных у жителей Майды и Никастро. Он отдает своим французским происхождением. В битве при Майде на поле было едва ли тринадцать тысяч человек, из которых большая часть, на двадцать пять сотен, были французы. Но победа была столь же полной и столь же почетной для горстки победителей, как если бы эти числа были умножены на десять. И это действие было особенно интересно как первое во время последней войны, в котором превосходство британских штыков над штыками любой другой нации было доказано и установлено вне возможности спора — первое из длинной череды триумфов, Альфа серии, Омегой которой был Ватерлоо. Лишенные кавалерии и яростно атакованные превосходящими силами конницы и пехоты, британские гренадеры остановили прилив вражеской гордыни и показали людям, которые наводнили пол-Европы, что они наконец встретили своих хозяев. Генерал Пепе представляет армию Ренье изнуренной усталостью и атакующей своих противников в конце череды форсированных маршей, без какого-либо интервала для отдыха и подкрепления. Хорошо подтверждено, что это было так лишь с небольшой частью французских сил, которые присоединились к основным силам в ночь перед действием. Основная часть дивизии Ренье, численно превосходящая британцев, была расположена лагерем на высотах Майды по крайней мере за двадцать четыре часа до битвы. Генерал Пепе ничего не говорит о блестящей штыковой атаке, которая первой сломила французские ряды и благодаря которой победа была наполовину выиграна. «Англичане, — говорит он, — которые постоянно практиковались в стрельбе по мишени на Сицилии и стали искусными стрелками, направляли свои выстрелы так умело, что причинили большие опустошения во французских рядах, убив и ранив многих. Генерал Ренье приказал второй линии наступать и пройти сквозь первую, и, поскольку движение крайне трудно выполнить под огнем противника, французская армия пришла в замешательство, и Ренье был вынужден отступить». Отступление, которое история называет поспешным бегством. Версия событий генерала Пепе читается как бюллетень побежденного командира, пытающегося извлечь лучшее из своего бедствия. Генерал, хотя он и обрушивается на французов, когда они вмешиваются в независимость его cara patria, обнаруживает склонность к ним в чисто военных вопросах. Это не неестественно. Как в Италии, так и в Испании он сражался на их стороне и был свидетелем их доблести. Что касается англичан, как бы его последующее пребывание в этой стране и близость с различными англичанами ни изменили его мнение о них, сорок лет назад они, безусловно, не были в хорошем расположении духа у него, по крайней мере как нация. Они поддерживали дело, которое он ненавидел, дело абсолютного короля; и их величайшему военно-морскому герою он приписывает смерть не только Караччоло, но и длинного списка итальянских патриотов. Его книга написана в некотором партийном духе, да и не могло быть иначе с таким ярым политиком. Его описание многих событий и обстоятельств сильно отличается от того, что дано его бывшим соратником по оружию Коллеттой, о котором он говорит с презрением и неприязнью и часто обвиняет в искажении фактов и умышленной лжи. «Люди, — говорит он, — с распущенной моралью и настолько коррумпированные, что они вызывали презрение и отвращение у тех, кто общался с ними. Таковы были Каталани д'Ацциа и историк Пьетро Коллетта». То, что партийные чувства влияли на Коллетту в ущерб беспристрастности его сочинений, признается довольно широко. Но чувствует ли генерал Пепе, что его собственные грехи не при нем? Может ли он, положив руку на сердце, объявить себя невиновным в преувеличении? Вероятно, он считает себя таковым; в его мемуарах есть свидетельства честности намерений и желания воздать должное всем; но лучшие из нас сбиваются с пути своими пристрастиями, и правильно быть начеку против окраски, придаваемой действиям людей и великим событиям политическими предрассудками ярого партизана.

Переданный в руки Пано ди Грано, бывшего каторжника, а ныне роялистского вождя, Пепе был встречен любезно и, будучи под небрежной охраной, совершил побег. Пойманный снова, он был готов к расстрелу, когда приказ о его освобождении был получен от сэра Джона Стюарта, который предложил ему, как он сообщает нам, командование английским полком, если он перейдет на другую сторону и будет служить королю Фердинанду. Он винит этого генерала в том, что тот слишком поспешил с погрузкой своих войск, тем самым бросив повстанцев на произвол судьбы; и придерживается мнения, что если бы он продолжал наступать, прикрываемый калабрийскими бандами, его силы увеличились бы, и он достиг бы Неаполя. После ухода британцев Массена начал энергичные операции по подавлению восстания, и Пепе активно участвовал в организации калабрийских патриотов. Массена пообещал ему полковничество в полку легкой пехоты, который должен был быть сформирован; но после того, как маршал был вызван в Германию Наполеоном, проект был заброшен, и Пепе не смог даже получить работу в своем звании подполковника. Испытывая отвращение к этой несправедливости и предпочитая иностранную службу проживанию в своей собственной стране, где он имел огорчение видеть французов господствующими, он отплыл на Корфу в качестве майора штаба.

После года отсутствия, в течение которого он едва избежал смерти при кораблекрушении и встретился с различными другими приключениями, Пепе вернулся в Неаполь. Это было в 1808 году: Наполеон сделал своего брата королем Испании, а неаполитанскую корону отдал Великому герцогу Бергскому. Soldat avant tout, первой заботой Мюрата было улучшение армии, находившейся тогда в плачевном состоянии. С этой целью он вызвал всех неаполитанских офицеров, служивших на Ионических островах. Пепе был среди них. Представ перед королем Иоахимом, он предъявил свои свидетельства о службе и потребовал звания полковника. Король ответил, назначив его одним из своих ординарцев, как доказательство хорошего мнения, которое он имел о нем. «Я помню, что был настолько поглощен восхищением элегантностью его внешности и обходительностью его обращения, что забыл выразить свою благодарность. Он много говорил со мной о неаполитанской армии и проявил доверие к нам, которое даже превосходило мое собственное; и, Бог знает, оно было немалым. Его разговор наполнил меня таким восторгом, что, если бы не страх, что он примет мой патриотический пыл за придворную лесть, я мог бы пасть к его ногам и поклоняться ему. Мне казалось, что я вижу в нем Карла XII неаполитанцев».

Мюрат был именно тем человеком, который мог сразу стать популярным среди возбудимого и воображаемого народа. Его статная фигура, его порыв и блеск, его репутация романтической и рыцарской храбрости, его обаятельная улыбка и обходительные манеры расположили неаполитанцев в его пользу, и они с радостью приняли его в обмен на Жозефа. Но лихой командир был не из того теста, из которого должны быть сделаны короли; еще меньше он был человеком, способным основать и укрепить новую династию и привести к порядку непостоянную и разделенную нацию. Сильный рукой, но слабый головой — отличный человек действия, но бесполезный за совещательным столом — место Мюрата было во главе атакующих эскадронов. Там он был целым войском; в кабинете он был нулем. Он не был способен даже на организацию войск, которыми в поле так эффективно управлял. Его добродушие делало его нежелающим отказывать в просьбе, и, поскольку не было фиксированных и строгих правил для назначения и продвижения офицеров, высшие посты его армии часто занимались крайне неэффективно. «Он никогда не мог устоять перед мольбами придворных, тем более перед просьбами дам при дворе». — (Мемуары Пепе, стр. 262.) И далее: «Мюрат был Карлом XII в поле, но Франциском I при своем дворе. Он счел бы отказ в одолжении любой даме двора, даже если бы она не была его любовницей, как оскорбление». Его débonnaire легкость была так хорошо известна, что люди имели обыкновение подстерегать его на улице с прошением и чернильницей, и он часто подписывал, не вникая, вещи, которые никогда не следовало бы разрешать. «Однажды он возвращался с Campo di Marte, когда женщина в слезах, держа в руке прошение, вышла вперед, чтобы представить его ему. Его лошадь, испугавшись вида бумаги, брыкнулась и встала на дыбы, и в конце концов сбросила его величество на некоторое расстояние от места. Выругавшись на французский манер, Иоахим взял бумагу и удовлетворил ее просьбу — жизнь мужа женщины, который должен был быть казнен на следующий день». Как его ординарец, а впоследствии, когда был повышен до более высокого военного звания, как его адъютант, генерал Пепе много видел Мюрата, и мы склонны питать большое доверие к его свидетельствам относительно этого блестящего солдата, но плохого короля. Его чувства к Иоахиму были такого рода, что обеспечивали беспристрастность его свидетельств: как своего военного начальника и как частного друга он обожал его; как суверена он винил его действия и был решительно против его системы правления. Он, кажется, никогда не мог удовлетворительно выяснить истинные чувства короля к себе: временами он думал, что он действительно фаворит, в другое время он воображал себя нелюбимым за свою упорную политическую оппозицию и за настойчивость, с которой он убеждал Мюрата даровать нации конституцию. Вполне вероятно, что чувства Иоахима к своему упрямому последователю, которого он имел обыкновение называть трибуном и дикарем, были смешанного характера; но, нравился он ему или нет, он явно уважал и ценил его. Ни один другой офицер не был так постоянно занят на конфиденциальных, важных и опасных миссиях, как до битвы при Ваграме, когда англо-сицилийцы угрожали Неаполю вторжением, так и в более поздний период, когда Мюрат вынашивал план высадки на Сицилию. В этом проекте королю мешал начальник его штаба, французский генерал Гренье, ставленник Наполеона, который вместе с тремя французскими дивизионными генералами решительно выступал против вторжения на Сицилию, действуя, как полагает генерал Пепе, по частным инструкциям императора. «Великой целью Наполеона было отвлечь внимание англичан настолько, чтобы заставить их вывести часть своих сил из Испании и Ионических островов, в то время как целью Иоахима было просто овладеть Сицилией». В соответствии с этим замыслом король обосновался с 22 000 человек в городе Сцилла и его окрестностях. Его собственная штаб-квартира находилась на вершине холма, в великолепной палатке, содержащей один большой салон и шесть маленьких комнат. «Триколорные знамена, развевающиеся на его вершине, казалось, бросали вызов английским батареям на противоположном берегу, которые выпускали бомбы и ядра, которые не только могли достичь палатки короля, но даже падали за ее пределами. Однажды три ядра упали в палатку, где я обедал с другими офицерами королевской свиты, хотя она была расположена дальше, чем палатка Иоахима». С этой открытой позиции Мюрат смотрел на Сицилию через телескоп и пытался убедить себя, что она его. Но английские корабли и люди продолжали прибывать в Мессину, делая его наслаждение своим номинальным владением с каждым днем менее вероятным. Столь пристальное наблюдение велось британским флотом, что получить сведения с Сицилии было невозможно. Суда можно было сосчитать; но количество сухопутных сил было неизвестно, и это Мюрат очень хотел выяснить. Он приказал Пепе взять две лодки, называемые scorridore, высадиться на Сицилию ночью и привезти крестьянина, солдата или даже женщину; что угодно, короче говоря, что могло говорить. Экспедиция была настолько опасной, что Пепе ожидал, что никогда не вернется, и сделал все распоряжения относительно распоряжения своим имуществом, как если бы был приговорен к верной смерти. Два морских офицера, которых он предупредил о долге, смотрели на него с ужасом и изумлением и спрашивали, что он сделал, что король хочет избавиться от него. Чтобы добавить к опасности, это была яркая лунная ночь. Вместо того чтобы погибнуть, однако, ему посчастливилось захватить английскую лодку, на борту которой было восемь контрабандистов, шпионов генерала Стюарта. Нетерпение Мюрата было настолько велико, что он пришел в салон своей палатки, только в рубашке, чтобы принять своего успешного эмиссара; и генерал Пепе признается, что если король был в восторге от получения новостей, то он сам был не менее рад тому, что спасся с жизнью и свободой. Наконец, вторжение было предпринято дивизией неаполитанских войск и полностью провалилось. Часть захватчиков была взята в плен: остальные спаслись только благодаря сильному течению, которое помешало англичанам догнать их. Мюрат вернулся в Неаполь, потратив огромное количество денег на эти очень дорогие и бесплодные операции. Только Наполеону они были полезны. Он «преуспел в доставке необходимых провизий на Ионические острова, пока моря были свободны от врага. В то же время ему не пришлось сражаться в Испании с той частью британских сил, которая была отправлена для защиты Сицилии».