«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

«И этот полукруг маленьких горящих лампад, расположенных в их мистических троицах на мраморной балюстраде перед ним; и этот двойной лестничный марш, — продолжал Уинстон, когда они подошли к алтарю и посмотрели через балюстраду, — ведущий вниз к тем медным дверям внизу, перед которыми подвешены другие горящие лампады; и эта мраморная фигура Папы, коленопреклоненного перед ними, молящегося непрестанно за народ — это все совершенно восхитительно!»

«Свет лампад и свечей, — сказала Милдред, — горящих среди бела дня, произвел на меня сначала странное впечатление; они казались такими излишними и неуместными. Но после небольшого размышления или привычки они перестали производить это впечатление. Лампа и свеча здесь не для того, чтобы давать свет, а чтобы быть светом. Свет — это мистическое и блестящее украшение, он здесь ради самого себя, и, конечно, никакие драгоценности и никакое полированное золото не могли бы превзойти его по эффекту. Эти медные лампады вокруг алтаря, каждая с маленьким устойчивым, непоколебимым шариком света, вполне оправданы своей красотой и яркостью. В свете свечи, как и в воде фонтана, обычные цели утилитарности забываются — достаточно того, что это красиво».

«Как восхитительно расположение гробниц понтификов! Скульптура на них кажется такой же частью церкви, как и памятника. Эта коленопреклоненная фигура Климента XIII, коленопреклоненная на своей возвышенной гробнице — я буду видеть ее всякий раз, когда буду думать о соборе Святого Петра. Именно здесь, а не в Ватикане, торжествует Канова. Этот гений Смерти, возлежащий под понтификом, с факелом, обращенным вниз — что может быть более выразительным, более нежным, более меланхоличным! И Вера, или Религия, кем бы она ни была, стоящая прямо на противоположной стороне и опирающаяся своей вытянутой рукой с силой на мрамор — тоже благородная фигура. Но я охотно обошелся бы без тех шипов вокруг ее головы, означающих лучи света».

«Это удачный сюжет для художника — Папа, — сказала Милдред. — Будучи светским государем, первосвященником и, надо полагать, святым, он может быть изображен во всех позах: в смирении молитвы или достоинстве империи. Вон там он возвышается, благословляя народ, а здесь он сидит на троне, провозглашая закон, и Религия смотрит на него! Вы заметили этот памятник нашему Якову II? — который, безусловно, заслужил гробницу в соборе Святого Петра, поскольку заплатил за нее ценой королевства. Это один из наименее заметных, но не один из наименее красивых памятников Кановы. Эти две юные фигуры, склонившие головы каждая на свой перевернутый факел — стоящие часовыми у той закрытой двери — разве они не невыразимо грациозны? И эта закрытая дверь! — так крепко закрытая! — и мертвые вошли в нее!»

«Милдред Уиллоуби, — сказал Уинстон, — вы поэт».

Это был первый раз, когда он назвал свою спутницу по имени. Это было сделано внезапно, в момент восхищения, и ее фамилия также была добавлена к нему; но как только он произнес слово «Милдред», он почувствовал себя необычайно смущенным. Она, однако, не заметив или сделав вид, что не замечает его смущения, немедленно рассеяла его.

«Если бы я была, — сказала она, — то слова об этом навсегда пресекли бы вдохновение. Чтобы изгнать всякое подозрение в поэзии, позвольте мне сделать придирчивую критику, единственную, я думаю, которую весь интерьер этого здания внушил бы мне. Я действительно хочу, чтобы его мраморные колонны можно было очистить от множества маленьких мальчиков, которые цепляются за них — херувимов, я полагаю, их следует называть. Разбивая колонну на отсеки, они разрушают эффект ее высоты. Маленькими, конечно, они не являются; они достаточно большие. Колоссальный младенец — что можно из него сделать? И младенец, к тому же, который не должен улыбаться, иначе его можно было бы принять за представителя какой-то другой любви, нежели небесной?»

«Ай, и делай что хочешь художник, — сказал Уинстон, — две Любви часто имеют очень поразительное сходство. В церкви Сан-Джованни, среди их венков из цветов, херувимы имеют очень анакреонтический вид».

«Но прочь критику. Один прощальный взгляд, — воскликнула Милдред, — на этот великолепный купол. Как хорошо все его аксессуары, все его украшения пропорциональны и гармоничны — становясь легче по мере того, как они поднимаются выше. Здесь, у основания каждой из четырех огромных колонн, которые поддерживают его, у нас есть гигантская скульптура — видимая и ощущаемая как гигантская, но не нарушающая ничего своей великой величиной — прямо над колоннами те изысканные барельефы — затем круговые мозаики — затем ребристая крыша, так целомудренно позолоченная и разделенная на отсеки, отчетливые, но никогда не отделенные от целого — это совершенство!»

Они попрощались с собором Святого Петра и, следуя своему замыслу, снова сели в экипаж и поехали к его великому полуразрушенному сопернику — Колизею.

«Здесь нет купола, кроме широких небес, — сказал Уинстон, когда они приблизились к огромным круглым руинам, поднимающимся арка над аркой в воздух. — Как он масштабируется и хотел бы обнять небо! Поистине, эти древние римляне, казалось, не имели представления о том, что после них что-то будет; они жили и строили на земле, как если бы были последними представителями человеческого вида».

«Изменчивость и прогресс — это современные идеи; они не достигли их», — сказала Милдред.

Они прошли частично вокруг интерьера, глядя сквозь глубокие арки, увитые зеленью, и сожалея о пятнах здесь и там, слишком заметных от современной кладки, и еще больше о нелепой попытке, путем введения некоторых презренных картин или алтарных образов на арене, христианизировать древнее языческое сооружение. Затем они поднялись на вершину, чтобы насладиться видом, который открывается оттуда, как на далекую сельскую местность, красивые холмы Италии, так и на соседние руины древнего Рима.

«Как ясно, что именно смена религии, — сказал Уинстон, — придает истинную древность прошлому! Все, что мы видим в древнем Риме, несет на себе отпечаток язычества; все в современном городе — католицизма. Именно это прокладывает великую пропасть между ними и заставляет старого римлянина жить, как нам кажется, в мире, столь отличном от нашего собственного. Странно! что то, что в каждую эпоху рассматривается как преимущественно неизменное и вечное, должно своими трансформациями отмечать различные эры человечества. Ай, и эта религия, которая сейчас наполняет город своими храмами — которую я не чту именем христианства — однажды, своим уходом со сцены, сделает собор Святого Петра такой же полной древностью, как руины, на которых мы сейчас сидим».

«Я замечаю, — сказала Милдред, — вы несколько озлоблены против католицизма».

«Я был терпим, когда находился на расстоянии от него, и когда снова буду на расстоянии, я, возможно, снова стану терпимым. Но духовенство, не обучающее, а правящее, управляющее людьми в их гражданских отношениях, захватывающее все образование в свои руки, приучающее мыслящую часть общества к лицемерию, а немыслящую — к грубой доверчивости — это зрелище, которое раздражает. В Англии я был ярым сторонником обучения и наделения средствами римско-католического духовенства Ирландии. Я никогда, думаю, не буду больше защищать это дело. Обучать это духовенство — что это, как не совершенствование инструмента для сдерживания и развращения образования всех остальных людей? Наделять это духовенство — что это было бы, как не предоставление им дополнительного влияния и власти, которые всегда будут использоваться для их собственного возвеличивания и укрепления их собственных узурпаций? Донация протестантского правительства не сделала бы их зависимыми от этого правительства; у них есть источники богатства в их собственных суевериях; они черпают свою жизненную силу и пускают свои корни в совсем иной почве, чем хитрая щедрость противника. Они использовали бы дар так, как им заблагорассудится, и бросили бы вызов правительству — заботящемуся только о мире — отозвать его. Нет! даже если бы спокойствие империи потребовало поставить две церкви на равную ногу, я все равно не стал бы наделять римско-католическую. — Но простите меня, — какое нам дело до политики Англии здесь?»

«Я не могу сказать вам, — сказала Милдред, вполне соглашаясь с этим прекращением темы. — Я не могу сказать вам, какое необычайное удовольствие доставило мне, когда я впервые увидела классическую руину — несколько вертикальных коринфских колонн с их антаблементом поперек них и сломанную колонну, лежащую у их ног, — с которыми нас так хорошо знакомят картины Клода. Должно быть признано, что фон моей картины — такой, какой предоставил мне Кампо Ваччино — был не совсем тем, что выбрал бы Клод. Как различны по характеру и значению две руины — классическая и романтическая! Одна квадратная, четко определенная, хорошо пропорциональная, говорит об эпохе порядка — когда Время немного остановилось и смотрело с самодовольством на то, что оно собиралось делать; другая, с ее круглыми башнями неравной высоты, ее арками всех форм и размеров, полная величия, но никогда не демонстрирующая ни завершенности, ни соответствия, ясно говорит нам о периоде суматохи и беспорядка, и великих замыслов притом — когда Время свернуло свой шатер и спешило в запутанном марше, с багажом, рыцарем, знаменем и фургоном маркитанта, все перемешанные вместе. — Давайте на обратном пути пройдем через ту группу пустынных коринфян; и, заглянув в Капитолий, попрощаемся с Умирающим Гладиатором».

Возвращаясь назад, они, таким образом, прошли через старый форум, а затем, поднявшись на Капитолий, вошли в музей и обновили свое впечатление от той восхитительной статуи. Какая боль! — но боль преодоленная — на этом челе, когда он погружается в смерть! Не была забыта и очаровательная маленькая группа Амура и Психеи. Этот поцелуй! он заслуживает того, чтобы быть увековеченным. В его любви, какой восторг! В ее, какая преданность!

«Но прежде всего, — сказала Милдред, — давайте отдадим дань уважения, прежде чем расстаться, Аристиду Справедливому. Как самодостаточен! Суров — любитель добродетели больше, чем человека. Полный своих великих абстракций, он не просит ничего даже у богов. Пусть они вершат правосудие! Более того, пусть они тоже подчиняются правосудию! Великий уравнитель! Разве добродетель, столь бескомпромиссная, как эта, не очень близка к бунту против богов и судьбы?»

ГЛАВА VIII.

На следующее утро вся компания была упакована в свой дорожный экипаж, чтобы отправиться из Рима. Уинстон больше не отказывался от того четвертого места, которое было предназначено для него в Генуе. Не говоря уже о некотором уменьшении расходов (очень достойный предмет рассмотрения для всех путешественников), для мистера Блумфилда было большим облегчением иметь второго джентльмена в их компании. Это существенно уменьшило его собственную долю личных хлопот. Кроме того, опыт путешествий Уинстона и его более близкое знакомство с итальянским языком делали его очень желанным. Милдред обычно выступала в роли переводчика; и до тех пор, пока собеседник отвечал на том же чистом тосканском диалекте, на котором она обращалась к нему, она могла выполнять эту роль превосходно. Но, к сожалению, путешественник в Италии больше всего нуждается в своем итальянском именно там, где говорят на чем угодно, только не на чистом тосканском. Ей всегда удавалось быть понятой; но она часто была в печальном затруднении, чтобы понять тот ответ, который с должной ловкостью она извлекла.

Теперь они грохотали по улицам Рима. Какие лохмотья на этих нищих! Заплатки всех цветов: красные, синие, коричневые; но носимые с таким видом спокойной уверенности, как будто одежда многих цветов была дарована самому любимому сыну человечества. Они проезжали мимо крестьянской дамы или девицы в ее ярком наряде, с золотым гребнем и серьгами, сверкающими в ее черных как смоль волосах, и тем квадратно сложенным платком на голове, который мы всегда ассоциируем с женой бандита; и среди убогого населения появлялись время от времени, совершенно отличные от остальных, форма или лицо какого-нибудь юноши, или девы, или старика, которые могли бы сойти с полотна Рафаэля. Апостолы старых мастеров, по крайней мере, все еще ходят по Риму; и иногда Дева Мария видна сидящей у двери, и еще чаще молодой Иоанн Креститель смотрит на вас с тротуара. Их собственный почтальон напомнил всей компании «Скрипача» Рафаэля — чей смычок, кстати, будучи смычком басовой виолы, на первый взгляд можно было принять за сложенный хлыст для верховой езды.

Они проезжают мимо прекрасной церкви Сан-Джованни, статуи на крыше и над портиком которой имеют по крайней мере одно сходство со своими святыми прообразами — они возвышаются там, в чистом лазурном небе, к которому, а не к земле, они, кажется, принадлежат. У Порта-Себастьяно их задерживает вереница винных повозок, каждая запряжена одной лошадью с султаном из черных перьев на голове, и каждая повозка снабжена зонтиком из козьей шкуры, в тени которого крепко спит возница. Затем следует длинная кавалькада крестьян верхом на мулах или ослах — верхом, по правде говоря, ибо они сидят в высоком деревянном седле, сложив руки под длинными коричневыми плащами, а на головах у них черные остроконечные шляпы. Странные фигуры!

«Цветок в этой шляпе!» — воскликнула Милдред, когда один из них проехал мимо нее с прекрасной гвоздикой, воткнутой в бобровую шляпу, которую, если не считать того, что она сохранила свою пирамидальную форму и находилась на человеческой голове, вообще нельзя было бы признать за шляпу. «И он носит ее серьезно, — продолжала она, — безмятежно, без малейшего чувства неуместности. О, мне это нравится!»

Освободившись от этой вереницы, они проехали через ворота в открытую местность. Слева от них старый акведук тянулся по горизонту длинной линией разрушенных арок; справа равнина была усеяна лишь массивными фрагментами неразличимых руин, похожими на то, что геологи называют валунами. След человеческого труда в них затерялся; работа мастера стала напоминать грубейшую случайность природы.

И так Рим остался позади.

«Это дым или облако, — спросила мисс Блумфилд, — что так постоянно покоится на той горе?»

«Это Везувий! Везувий!» — воскликнули остальные члены группы.

Но в тот момент они оказались в положении, наименее благоприятном для восторженных эмоций. Их экипаж задержали при въезде в Неаполь, посреди широкой дороги, самой жаркой и пыльной, какую только можно вообразить. Там их арестовали, чтобы подвергнуть досмотру и вымогательствам таможенных господ. Бедный мистер Блумфилд был в лихорадке. Его паспорт спрашивали шесть раз между Римом и Неаполем, и каждый раз, казалось, исключительно ради того, чтобы вытянуть чаевые. Даже военный караул, стоявший у городских ворот, просил милостыню. Никто в Италии, казалось, не говорил с ним иначе, как чтобы попросить или, как сказал бы юрист, «подготовить почву» для просьбы о подаянии. А теперь эти молодчики осматривали или делали вид, что осматривают его багаж, и были явно полны решимости продержать их там, на солнце и пыли, пока они не выплатят достаточный выкуп. Именно в этом положении Уинстон и Милдред украдкой бросали свои первые взгляды на огнедышащую гору. Украдкой — потому что чувство вежливости обязывало их разделять тревоги и досаду мистера Блумфилда. Сами же они оба согласились, что гораздо лучше спокойно и сразу подчиниться всем этим поборам, даже если после долгих споров был бы неплохой шанс на успешное сопротивление. Поистине, нет денег, потраченных лучше, чем те, что покупают душевное спокойствие.

Наконец их освободили, и экипаж с грохотом въехал в Неаполь. Мистер Блумфилд написал, чтобы снять апартаменты в квартале Кьяйя, напротив Виллы Реале (или королевских садов). Туда они и направились. Уинстон, разумеется, нашел дорогу в отель.

В тот вечер он вышел прогуляться, чтобы посмотреть на огнедышащую гору. Она находилась сейчас, и в течение всего периода их пребывания, в состоянии большой активности, которую некоторые величали извержением. Когда Уинстон наблюдал за ее пылающей вершиной через угол залива, он подумал, что никогда не видел ничего, что так полностью завораживало бы взгляд. Пламя, попеременно поднимающееся и опускающееся, заставляет зрителя каждую минуту ожидать чего-то большего, чем он видел до сих пор, и что вот-вот сейчас оно вырвется наружу. И даже на этом расстоянии так очевидно, что это огонь не на горе, а внутри нее, судя по тому, как пламя опускается, и по тому красному металлическому отблеску, который пробегает по скалистым вершинам и впадинам, где огонь не виден. И все же, как бы ни был завораживающ этот объект, он не полностью приковывал мысли Уинстона. К своему собственному удивлению и смущению, он обнаружил, что он, профессиональный ценитель природы, впервые стоит у Неаполитанского залива, под прекрасным звездным небом Италии, наблюдая за одним из самых величественных чудес природы с раздвоенным и рассеянным умом. Вся эта сцена и вся ее новизна не могли отвлечь его мысли от Милдред. Очевидно, он был пропащим человеком.

И кто или что, в конце концов, был Альфред Уинстон? Этот вопрос, можно предположить, часто возникал у Блумфилдов. То, что он художник, было предположением, от которого давно отказались; он путешествовал без портфолио и никогда не был замечен за использованием карандаша. То, что он литератор, также опровергалось его собственными прямыми и непринужденными отрицаниями; если он и развивал свой ум, то исключительно ради удовольствия или выгоды, приносимой ему самому. То, как он распоряжался своим временем, казалось, противоречило мысли о том, что он принадлежит к какой-либо из ученых профессий. Кем же он мог быть, как не просто джентльменом? И в этом, как они убедились по многим причинам, они были уверены. Но джентльмены бывают разные — богатые и бедные. К какому из этих двух классов принадлежал он? Вопрос вопросов. В тот момент, когда он задается, все тщетные чары рассеиваются! Как обнажается голая земля прямо у нас под ногами! Где теперь Неаполитанский залив, и звездный свет, и Везувий? Богат он или беден?

Одно слово об отце Альфреда Уинстона лучше всего объяснит его нынешнее положение в мире. Этот отец принадлежал к классу людей совершенно необъяснимых, совершенно непонятных для здравомыслящих и методичных особ; и все же класс этот не так уж редок. Он был хорошего происхождения и состояния, приятных манер и остроумным собеседником, но совершенно лишенным всякой предусмотрительности, всякой заботы о будущем, как о себе, так и о других. Он родился с обширным поместьем; и, будучи любителем удовольствий, он мог бы найти его достаточным, приложив совсем немного благоразумия, чтобы удовлетворить все свои вкусы. Но с самого начала своей карьеры он встал на гибельный путь «поедания земли доходами» и продолжал таким образом потреблять каждый год все больше земли и все меньше дохода. Он рано потерял жену. Он был любящим мужем и проявил приличествующую случаю скорбь, но не мог скрыть от близких друзей удовольствия, которое испытывал от возвращения своей холостяцкой свободы. Он ненавидел необходимость уступать свои собственные склонности другому; хотя еще больше ненавидел альтернативу спорить с этим другим за свободу следовать своим собственным склонностям.

После кончины жены старший Уинстон вел, по большей части, скитальческую жизнь на континенте. Небольшая интрижка, немного азартных игр, обед и опера достаточно заполняли время того, кто, ухаживая за удовольствием, не был привередлив в своих развлечениях. И ради этого он мог продолжать, с величайшим спокойствием и отсутствием тревоги, масштаб расходов, который быстро рассеивал его наследственные поместья. К сыну он относился с потаканием и щедростью, а когда видел его, что случалось редко, с большой добротой в манерах. Он поощрял его во всех праздных и дорогостоящих привычках джентльмена с состоянием, в то время как сам полностью уничтожал собственность, которая одна могла их поддерживать.

Он умер внезапно; лихорадка унесла его в возрасте пятидесяти лет. Если бы он прожил еще три года, он потратил бы каждый шиллинг, которым владел. Что он намеревался делать тогда? Сказать невозможно. По всем признакам, он никогда не задавался этим вопросом. Когда молодой Уинстон выплатил долги отца и свои собственные, тот, кто ожидал вступить в права владения обширным доходом, обнаружил, что обладает лишь несколькими тысячами фунтов. Это было все его наследство. Что делать, он еще не решил; но этот поворот судьбы не помешал ему осуществить давно лелеемое желание посетить Италию. В его уме также витала мысль, что, возможно, он выберет какое-нибудь место на континенте, где можно будет постоянно проживать на оставшееся ему скудное пропитание.

Теперь станет ясно с первого взгляда, почему Уинстон бежал от чар Милдред в Генуе: он знал, что беден, и познакомился с тем особым, и, возможно, зависимым положением, в котором находилась мисс Уиллоуби. Никто не осудит его за то, что он сбежал из Генуи; но должен ли был он задерживаться в Риме? Мы боимся, что наш друг не отличался твердостью характера. У него были пылкие чувства, и чтобы противостоять им, у него были верные представления о том, чего требует от нас жизнь; но ему, очевидно, не хватало твердости цели.

И что теперь он мог сделать? Бегство, как в Генуе, было исключено. Он не мог грубым или резким поведением лишиться той доли уважения Милдред, которой обладал. По пути обратно в отель он решил — это было пределом того, что подсказывало его благоразумие, — что при случае тихо и без показности даст понять, что, подобно Бассанио,

"All the wealth he had

Ran in his veins, he was a gentleman."

Тогда мисс Уиллоуби увидит так же ясно, как и он сам, что его «ухаживания», если использовать подходящую фразу, «ничего не значат». То, что могло последовать, было бы пыткой только для него самого — пыткой безнадежной страсти. Она будет знать, как регулировать свои собственные чувства по отношению к нему. Страдать будет только он один.

Очень ошибочное рассуждение! Если он с открытыми глазами любил и страдал, как он мог знать, что Милдред не может делать то же самое? И это тихое намекание на определенные барьеры и препятствия для его страсти, скорее всего, оказалось — как, собственно, и оказалось — немногим лучше, чем признание в любви, и не менее пылкое от того, что было сопряжено с заверениями в безнадежности.

Тем временем, сделав эту уступку делу благоразумия и своей чести, он предался очарованию общества Милдред. Каждый день приносил новую экскурсию к местам необычайной красоты в компании одной из самых прекрасных и одаренных женщин. Теория Уинстона о том, что самым прекрасным в природе следует наслаждаться в одиночестве, была полностью опровергнута. Он не хотел посещать ничего, кроме как в ее обществе; и не было никакой сцены, в которой ее присутствие не ощущалось бы как высшее удовлетворение.

Мистер Блумфилд и его сестра, после своего первого визита в некоторые окрестности Неаполя, были мало расположены к каким-либо необычным усилиям. Они оба обнаружили, что залив выглядит почти одинаково, рассматривают ли его с правой или с левой стороны, и что в эту теплую погоду — сейчас был месяц май — тенистые аллеи на Вилле Реале или прогулка по городу предпочтительнее поездки в открытом экипаже. Для Милдред, напротив, почти каждая экскурсия, какова бы ни была ее заявленная цель, черпала свою главную привлекательность из различных точек обзора, которые она ей представляла на тот залив, который с каждым часом казался все более прекрасным. Отсюда следовало, что Уинстон и Милдред иногда оставались продолжать свою экспедицию вдвоем. Как билось сердце Уинстона, когда он помогал ей сесть в экипаж и занимал место рядом с ней! Это было очень похоже на проклятие, которое пало в тот момент на память о его эгоистичном родителе. Если бы с ним обошлись справедливо, возможно, его уделом было бы помогать ей сесть в свой собственный экипаж — и ее.

Уинстон был почти в опасности забыть о существовании мистера Блумфилда; но привычная вежливость настолько преобладала, что он время от времени заставлял себя слушать рассказы, которые тот джентльмен давал о своих собственных впечатлениях или страданиях.

«Я никогда не был более разочарован, — сказал мистер Блумфилд по одному из таких случаев, — или, вернее, я никогда не был более ошибочен в каком-либо месте в своей жизни, чем в этом городе Неаполе. Я много слышал о лаццарони, лежащих на солнце, поедающих макароны, и о любви народа к кричащим цветам и мишуре, вплоть до наклеивания сусального золота и маленьких флажков из красной бумаги на мясо в мясной лавке; и я видел изображенными более любопытные костюмы людей и лошадей, и особенно этот куриколо, как, я полагаю, они его называют, который, кажется, изначально был похож на наш старомодный одноконный экипаж, но благодаря удлинению оглобель в своего рода платформу спереди и сзади, и с помощью сетки, подвешенной снизу между колесами, был сделан так, чтобы вмещать совершенно неопределенное количество людей, и все еще остается одноконным экипажем, поскольку вся эта куча смертных обычно везется галопом одной маленькой черной лошадкой, которая, в качестве некоторой компенсации за работу, которую они ей дают, разукрашена так изящно, как только могут сделать кожа, латунные гвозди, ленты и перья. Что ж, из всех этих материалов я составил для себя картину полного и довольного безделья, с одной стороны, и крайности веселой активности — с другой. Мне не нужно говорить вам, насколько мало такая картина соответствует реальности, насколько мало я был готов столкнуться с шумом и путаницей, большей, чем на Чипсайде, этой главной магистрали, улицы Толедо. Впечатление, которое Неаполь производит на самом деле, — это город, где шум, суматоха и путаница находятся на самом пике. Сделай еще один шаг, и «хаос вернется снова». Здесь тот же непрестанный труд ради наживы, что и в самом Лондоне — так же мало покоя, так же мало веселья. Здесь дух торговли без порядка и метода, которые торговля должна привносить. Это коммерция, сбитая с толку и страстно жаждущая пенсов. Есть некоторые части Лондона, возможно, более густо заставленные повозками, фургонами и экипажами всех видов, но они — само упорядоченность по сравнению с этой улицей Толедо. Все, что только можно пожелать купить, все, от чего можно пожелать сбежать, выходит гулять по ее ровному, однородному тротуару, где люди и экипажи циркулируют вместе. Стекло, чайные подносы, фаянсовая посуда и галантерея — все встречает вас на улице. Вы бежите, спасая свою жизнь, от какого-нибудь дьявола-возницы, который думает, что если он только закричит достаточно громко, то имеет полное право переломать вам кости, и вы остановлены в своем бегстве прилежным торговцем, который расстилает свой запас носовых платков перед вашими глазами. Люди ходят с живой птицей — петухами, курами, индейками, которых они держат головами вниз, в связке, связанными за ноги. Это самые тихие животные на улице. Они, кажется, были тронуты полной бесполезностью своих громких восклицаний и поэтому смирились в молчании; только когда какое-нибудь колесо повозки задевает ту их голову, которую они естественно держат как можно выше, чтобы не умереть от апоплексии, они делают какую-нибудь тщетную попытку привлечь внимание к своим страданиям. Даже менялы, которые во всех столицах Европы ведут свой бизнес с определенным достоинством и приличием, здесь видны, как наши торговки яблоками, странствующими: они держат ларек с чем-то вроде птичьей клетки на нем, между прутьями которой блестит запас монет — золотых, серебряных и много медных. Я видел старуху у одного из этих ларьков, устанавливающую курс обмена. Без сомнения, она знала свою арифметику, эта старая карга, и не ошибалась, по крайней мере, на одной стороне счета. Пара парней с большим подносом очков и театральных биноклей были великими оптиками дня. Я видел всех видов людей, включая священников, примеряющих очки в толкотне этой магистрали. Портной и шляпник сидят снаружи дверного проема, пришивая. Я заглядываю в пекарню, если можно назвать магазином то, что является лишь квадратной полостью, открытой сбоку у улицы — это поистине пекарня, и хлеб там делается, ибо вы можете видеть весь процесс. У стены, с одной стороны, вращается большое колесо — мелет зерно; на противоположной стороне стоит человек по локоть в муке, замешивая изо всех сил; и перед вами, если вы подождете минуту, вы увидите, как открывается огненная печь и появляется печеный хлеб — образец которого помещается в проволочный сейф, который висит у входа и служит витриной. Если бы все ремесла были такими же мирными! Несколькими дверями дальше находится Рафаэле Папа, медник, безжалостно стучащий по своим медным кастрюлям. И, о небеса! сам кузнец вышел на открытый воздух со своим огнем и горном; он установил свою дымящуюся печь в единственной нише, единственном месте убежища, которое предоставляла вся улица.»

«И посреди всего этого, и на каждом углу, какие груды прекрасных цветов!» — сказала Милдред. «Любопытно также, — добавила она, — видеть, как сквозь эту толпу Чипсайда движется нищенствующий монах, в капюшоне и сандалиях, со своей сумой или двойным мешком, который висит через плечо спереди и сзади, фактически тут же собирая милостыню для своего монастыря».

«Но вы не должны забывать сахарных святых и спасителей, — сказала мисс Блумфилд, — которых видишь среди сладостей; и как в каждой лавке висит картина какого-нибудь святого покровителя, перед которой по праздникам горят свечи; и, прежде всего, те ларьки с лимонадом, которые, безусловно, самые веселые вещи в городе. Но скажите мне, — продолжала она, — я не совсем понимаю их. Во-первых, есть своего рода прилавок, заваленный лимонами и апельсинами. На каждом конце его возвышаются два маленьких столбика, выкрашенных в красные и белые полосы, и поддерживающих своего рода навес, на котором, конечно, фигура Девы Марии — так что все это выглядит как маленький алтарь. Что ж, но с каждой стороны, между этими столбиками, качается, подвешенная за середину, своего рода деревянная бочка, и когда девица, которая делает лимонад, не имеет ничего другого делать, она дает ей толчок и заставляет ее качаться. Теперь, для чего они?»

«Они держат снег, — сказал ее брат, — который служит вместо льда, и который девица, с помощью этого процесса раскачивания, помогает растворить. Однажды мы выпьем стакан лимонада у одного из этих алтарей, как вы их называете. Мы получим его достаточно свежим и достаточно дешевым. Но вы должны взять свой сахар с собой, ибо сахар они не дают; их клиенты привыкли брать его без него. Я был позабавлен сегодня, — продолжал он, — наблюдая за движением по улице очень простого стиля водовозки. Бочка с водой, из которой выходит кожаная труба, везется на низкой тележке ослом. Полуголый парень привязывает веревку к концу кожаной трубы и следует за ней, дергая ее туда-сюда, в эту сторону и в ту сторону — конечно, с множеством громких выкриков — и так продолжает распределять содержимое своей бочки по довольно большой площади».

«Очень удивительно!» — сказал Уинстон, который уже некоторое время не слышал ни одного слога из того, что было произнесено.

ГЛАВА IX.

Мы не будем предаваться, рискуя утомить наших читателей, путешествию в обществе Милдред и Уинстона по окрестностям Неаполя; мы не будем бродить с ними по раскопанным улицам и храмам Помпеи; и не попытаемся разделить их восторг от тех изысканных видов, которые представляли им их экскурсии по обеим сторонам залива. Часто Уинстон сидел рядом с Милдред, глядя на эти сцены, и его счастливый дух на время отражал их так же спокойно, как синие воды те прекрасные острова внутри них. Увы! камешек вскоре упал в одно из этих зеркал — спокойное настроение то и дело жестоко нарушалось.

Мы даже не будем доверять себе в музее Неаполя, таком богатом древностями антиквара и произведениями искусства; и не будем стоять с Милдред перед теми статуями богини Исиды, от которых ее было трудно убедить отойти, так много было мысли, а также красоты в лицах. Об одной особенно (ибо их несколько) из этих статуй Исиды — это была самая маленькая в группе — она призналась, после всего, что видела из скульптуры, что она поразила ее сильнее, чем любое произведение искусства, своим волнующим сочетанием глубокой тайны с совершенной прелестью. Об Исиде самой, или о религии, преподаваемой под ее именем, она призналась, сказала она, что имеет очень смутные представления; но если когда-нибудь будет воздвигнут храм человеческой философии, та статуя, подумала она, достойна занять в нем главное место.

Об одной из их экскурсий, однако, необходимо, ради нашего повествования, дать некоторое описание — это поездка на Везувий. Возможно, найдется немного путешественников, которые не записали бы день, когда они посетили огнедышащую гору, как один из самых замечательных в своей жизни. Чрезвычайная красота видов, когда вы поднимаетесь, странное запустение непосредственно вокруг и грандиозное зрелище, которое ожидает вас на вершине, так разнообразят и поддерживают интерес, что каждая эмоция, которую способна произвести природа, кажется, была сжата в одно место и один час.

Вся группа отправилась вместе в эту экспедицию, но мистер и мисс Блумфилд не имели намерения продвигаться дальше скита — небольшого дома, воздвигнутого, как все знают, на полпути вверх по горе, прежде чем подъем становится крутым или суровым, и, в остальном, очень мало похожего на скит. Здесь они намеревались остаться, наслаждаясь великолепным видом, который он открывает, в то время как младшая половина группы отправилась покорять гору. Им было бы легко подняться до сих пор окольным путем в экипаже, но, помимо того, что лошади могли доставить Милдред и ее спутника несколько дальше, чем простирается каретная дорога, дядя и тетя были не прочь разделить в некоторой степени дух предприятия. Поэтому они все сели на своих лошадей и, сопровождаемые своим гидом, двинулись по более крутой и прямой тропе.

Подъем начинается среди садов и виноградников — лоза перетекает с дерева на дерево, делая все поле одним сплошным навесом. Тропа затем вьется вдоль обширного бесплодного склона холма, совершенно лишенного зелени, чьи коричневые борозды представляют вид вспаханного поля; но комья здесь не уступают под шагом вашего животного; вы наклоняетесь и касаетесь их, они из камня, это старая лава. По мере того как вы поднимаетесь, эти комья становятся больше, темнее, пока узкая дорога не вьется между большими глыбами черной лавы, разбросанными здесь и там в дичайшем беспорядке. Затем вы достигаете ровного участка дороги, на котором стоит скит.

Здесь мистер и мисс Блумфилд остановились. Остальные продвинулись несколько дальше верхом, пока гора, приняв форму конуса, не представляет крутой подъем, который можно преодолеть только пешком.

«Давайте остановимся здесь на минуту, — сказала Милдред, когда они спешились, — и посмотрим на залив. Я несколько раз хотела сделать остановку по дороге, но если бы я это сделала, это было бы сигналом для общего шума разговора. Вы, — продолжала она с улыбкой, — разумный спутник, вы знаете, как молчать, или можете говорить теми отрывками или прерывистыми высказываниями, которые скорее облегчают тишину, чем рассеивают ее, которые не отпугивают нежную богиню совсем из нашей компании. Если бы я попросила дядю остановиться, он бы немедленно начал говорить и говорил бы, пока мы не пошли дальше».

Сцена лежала перед ними во всей своей красоте, и под почти безоблачным небом. Одно особое очарование этого знаменитого залива зависит от островов, разбросанных по обе стороны его входа, таких как Капри, Искья и другие. Они, по мере того как вы меняете свое положение на заливе, производят бесконечное разнообразие — переплетая лазурную воду полосами синей гористой земли, точно так же, как четко очерченные облака иногда располагаются, гряда за грядой, в чистом небе. С их нынешней точки зрения центром их картины было открытое море, а стороны заполнены и разнообразны этими островами. Видимые под полуденным солнцем, они кажутся окутанными в «туман света».

«Они поднимаются из глубокого синего моря, как сапфиры, на которые дышала любовь, — сказал Уинстон. — Какие фантастические трюки, — продолжал он, — но всегда прекрасные — природа играет под своим собственным высоким небом. Холмы на том берегу, огромные, как они есть, имеют обыкновение скрываться в самом воздухе — исчезая в самом свете. И посмотрите, вон там, в крайней дали, свет, кажется, «отрезал» твердую основу холмов и оставил только гребень, волнистый контур, который можно было бы ожидать подняться в воздух, он такой облакоподобный».

«Земля и небо так смешиваются здесь, что нет никакой возможности их разделить, — сказала Милдред. — Я не удивляюсь, что жители такого региона, как этот, набросили некоторую тусклость, как от сумерек, на свой будущий Элизиум. Какую-то разницу необходимо было вообразить между ним и их привычной землей, и могли ли они вообразить что-нибудь более яркое и прекрасное, чем это?»

«Посмотрите позади себя», — сказал Уинстон. Она обернулась и вздрогнула от внезапного и полного контраста, который представляло ей полное запустение опаленной горы.

Затем они приступили к своему несколько трудному предприятию. Милдред отказалась, чтобы ее несли в кресле — решила идти пешком. Она получила очень точное описание этой части своей задачи и нашла все именно так, как ожидала. Склон горы кажется поначалу состоящим из больших рыхлых камней коричневого цвета; но лава, которая принимает эту форму, не рыхлая, и вы ступаете с выступа на выступ с полной безопасностью — с той же усталостью, ни больше, ни меньше, как если бы кто-то поднимался по лестнице. Это довольно длинная лестница, однако, и нет перил. Этот последний недостаток гид имеет обыкновение восполнять — для тех, кто снисходит принять его помощь — привязывая кожаный ремень вокруг своей талии и отдавая конец его в руку путешественника. Уинстон настоял на том, чтобы надеть этот ремень вокруг своей собственной талии, и чтобы Милдред позволила ему занять то, что казалось ему самым завидным положением гида. Это был опасный эксперимент. Не вес Милдред — ибо она опиралась очень легко — не вес Милдред он чувствовал на каждом шагу, истощавший его силы, пока его сердце не забилось, а колени не задрожали. Через некоторое время он был вынужден сесть, слабый, как ребенок. Милдред была далека от того, чтобы угадать причину этой внезапной слабости, но попросила, чтобы пояс был снова передан гиду. И он не колебался ни минуты. Если бы он попытался продвинуться намного дальше, они оба могли бы быть сброшены на дно.

Их путь был утомителен; и Милдред, воспользовавшись удобным местом, села отдохнуть на лаву. На той высоте, которой они достигли, температура меняется — дул холодный зимний ветер — и она не совсем подготовилась к такой внезапной перемене. Уинстон, заботясь лишь о том, чтобы дыхание небес не коснулось ее слишком грубо, и забыв спросить себя, не может ли быть в этом поступке слишком фамильярной доброты, снял легкое пальто, которое носил, и, сделав из него, насколько мог, шаль, накинул ей на плечи. Она была немало смущена непринужденной тревогой, которая, очевидно, вызвала это быстрое внимание; и покраснела, отказываясь лишать его собственного наряда. Она попыталась шутливым замечанием устранить чувство неловкости, которое охватило обе стороны.

«Но от бедного джентльмена, — ответил Уинстон, намекая на что-то, что произошло между ними в более ранней части дня, — любой дар может быть безопасно принят. Подобно священнику, он носит тонзуру, которая сразу дает ему необычные привилегии и сводит его к предмету безразличия».

Милдред не ответила; но она подумала, что в одном из этих случаев тонзура была так мало видна, так сильно скрыта из виду, что могла не оказать должного предохранительного влияния. Она встала, и они продолжили свою прогулку, или, вернее, свое восхождение. И теперь объем дыма, который некоторое время был скрыт от глаз самой горой, вырвался на них, и несколько минут поместили их на вершине. Они стояли внутри кратера, или того, что им было, ибо в настоящее время гора разряжается через высокий конус, который поднимается с одной стороны этого странного, черного, сернистого амфитеатра. Вокруг них, однако, вулканические пары поднимались из бесчисленных трещин, и горячая лава изливалась, двигаясь медленно, с тусклым красным жаром. Здесь не было нужды в дополнительной одежде. Их ноги горели там, где они стояли. Они снова сменили холод зимы не на жар лета, а печи.

В этой сцене есть ужасающее величие. Черные массы лавы, чья поверхность здесь имеет оттенок и текстуру шлака, нагромождены и сбиты вместе с величайшей нерегулярностью, с глубокими трещинами между ними, точно так же, хотя материал так различен, как блоки льда в ледниках Монблана. Иногда эти шлаковые поверхности волнуются и принимают вид черных колец, как у огромного каната, уложенного параллельными складками. Эти кольца, по мере того как вы продвигаетесь, объясняются; ибо вы увидите тускло-красную лаву, сочащуюся из-под одного из тех больших блоков, длинной и узкой волной, которая не оседает, а застывает по мере остывания и в этой форме выталкивается вперед следующей волной. В другой части лава течет небольшим потоком, около фута в ширину, точно как металл в литейной, но медленнее, и поверхность затуманена черной чешуйчатой пленкой; приподняв которую палкой, пламя вырывается наружу. Она течет так медленно, что иногда вы должны внимательно наблюдать за ней, прежде чем обнаружите движение; вы можете смотреть на такой поток и не подозревать, что это тот самый скрытный Флегетон, пока внезапно он не покажется шевелящимся, как огромный змей, движущийся во сне.

Слева от них, когда они стояли в этом кратере, стена горы заключала их в себе, совершенно без следа какого-либо рода зелени, голая коричневая руда, с трещинами, источающими сернистый пар; перед ними, простираясь до горизонта и встречаясь с ним, лежали сваленные массы черной лавы, с сиянием через интервалы их тускло-красных печей, и везде тот же пар, поднимающийся столбом; и справа от них поднимался конический пик, из которого Везувий извергал свою артиллерию, стороны которого покрыты зеленой и желтой серой, которая в другом месте могла бы быть принята на расстоянии за какой-то вид мха или другой растительности, но глаз научился ожидать здесь ничего столь мирного характера. Из этого конуса залпы огромных камней постоянно исходили с громоподобными взрывами; и, прежде всего, этот величественный столб дыма! Дым кажется очень обычным словом, выражающим очень обычную вещь, но он образует здесь не обычное зрелище. При каждом взрыве он вырывается стремительно, борясь, как безумие, из своего заточения, вращаясь с поразительной быстротой, густой, мутный, красноватый, смешанный с пламенем; по мере того как он поднимается, он вращается менее быстро и становится более чистым, более спокойным; постоянно поднимаясь выше и расширяясь в больших и более чистых объемах, он в конце концов заполняет небеса, возвышаясь величественно, белее самого белого облака, и уплывая в легких эфирных парах, которые синее небо радостно принимает. «Дух Красоты, — сказала Милдред, глядя вверх, — восторжествовал».

Когда она смотрела с возрастающим интересом на это зрелище, дух предприимчивости стал сильным внутри нее, и она пожелала подняться на этот конус сам. Но помимо того, что огромные камни, которые в то время постоянно проецировались, делали экспедицию опасной, гид заверил ее, что усталость будет для нее чрезмерной. На самом деле, он решительно отказался оказать свою помощь в такой схеме.

«Если бы вы были один, — сказала она Уинстону, — вы бы пошли дальше. Я боюсь, что я для вас сильная помеха».

«Напротив, — ответил он, — если бы вы не пришли, я бы не поднялся так далеко, как это».

И он сказал чистую правду; ибо сам Везувий был бы забыт в обществе Милдред. Подняться на гору в ночное время было одной из самых заметных целей, которые он предложил себе в своем визите в Италию; но поскольку это было исключено (дядя и тетя не слушали бы об этом ни минуты), чтобы она сопровождала его в такой экспедиции, он сразу отказался от этого, или, вернее, это выскользнуло из его мыслей.

После некоторого времени, проведенного в этой замечательной сцене, они начали свой спуск, который они нашли довольно легким и забавным делом. Спуск совершается по стороне горы, покрытой рыхлым пеплом, который уступает ноге. Вверх по этому было бы невозможно подняться, но вы спускаетесь по нему с той же легкостью, как если бы вы катались на коньках вдоль стороны горы. Милдред, с помощью посоха, выполнила эту часть своей задачи с большой легкостью и не без веселья.

Мистер и мисс Блумфилд были рады видеть их возвращение — начали задаваться вопросом, что могло держать их так долго — уже некоторое время совсем устали от своего собственного положения. Экипаж был заказан, чтобы медленно объехать по другой дороге и встретить их у скита. Он ждал их. Они все были готовы сесть в него и вернуться по каретной дороге в Неаполь.

По дороге домой Милдред была очень молчалива. Многие маленькие инциденты произошли, многие слова были обронены в течение дня, которые стали предметами размышления, не совсем такими спокойными, как произведения искусства или природы, которые до сих пор поставляли. Уинстон — она не могла отказаться видеть это — любил! Но любил, как он желал намекнуть, без малейшей надежды, малейшей перспективы союза. Что ж, она была предупреждена. Что оставалось ей, кроме как держать свое собственное сердце в полной уверенности? Держать! была ли она совсем уверена, что все еще удерживает его в бесспорном хранении?

Но мы потеряли из виду, все это время, миссис Джексон и ее дочь, чего не было в наших намерениях. Они не потеряли из виду Уинстона. Поскольку они спрашивали его, когда были в Риме, какой отель он порекомендовал бы им в Неаполе, и поскольку он очень естественно упомянул тот, который выбрал для себя, было совсем не удивительно, что он обнаружил себя однажды днем сидящим очень уютно рядом с миссис и мисс Джексон за комфортабельным тихим table-d'hôte в Hôtel des Etrangers. К счастью, не существовало никаких секретов и никакого разделения мнений между матерью и дочерью по поводу того, что сейчас главным образом занимало мысли обеих. Миссис Джексон сама прониклась большой симпатией к Уинстону — полностью сочувствовала романтической привязанности своей дочери — и была готова продвигать ее взгляды всеми средствами в своей власти. Она была в душе щедрой женщиной, хотя некоторые мелкие и укоренившиеся привычки при первом знакомстве приводили к противоположному впечатлению. Не было ничего, что она не была бы готова сделать для Уинстона. Только здравый смысл, или несколько лучший смысл, дочери предотвратил ее в Риме от тайного требования его счета и оплаты его за него за его спиной. В Неаполе Уинстон почти всегда встречал их за обеденным столом; и для него было невозможно быть грубым по отношению к лицам, которые казались такими очень довольными всем, что он говорил, и такими любезно расположенными по отношению к нему. Миссис Джексон была конфиденциальна в крайности относительно нескольких пунктов, которые формировали ее мирское процветание, и очень ясно намекала на чрезвычайно благожелательные замыслы, которые она имела относительно него самого. Луизе, действительно, это был печальный удар и тяжелое разочарование, когда она встретила его в компании такой красивой, как Милдред; но у нее хватило такта, даже от самого Уинстона, извлечь некоторые подробности относительно состояния леди, которые пошли далеко, чтобы успокоить ее страхи.

И теперь начались в уме Уинстона одни из самых печальных конфликтов и путаниц, которые могли посетить бедного смертного. С одной стороны была безнадежная страсть — бедность запрещала; с другой — состояние, предложенное нуждающемуся джентльмену — ай, и привязанность тоже, если бы он мог смириться принять ее. Странно, как это может показаться, именно его любовь к Милдред дала наибольшее влияние состоянию мисс Джексон. Через брак с этой последней леди он избежал бы пыток своей безнадежной страсти; это было бы убежищем от этого и всех подобных беспокойств. Большинство людей будут, несомненно, того мнения, что привлекательность богатства не нуждается в вспомогательных средствах. Те, однако, кто хорошо начитан в человеческом сердце, не будут иметь трудности в том, чтобы поверить нам, когда мы скажем об Уинстоне, что если бы он никогда не встретил Милдред, он просто улыбнулся бы идее брака с Луизой Джексон. Теперь это пришло, рекомендованное ему как побег от невыносимой пытки: он бросился бы в супружество как в укрытие от любви.

Когда проводил утро в обществе Милдред, ни один фрагмент мысли не падал на долю Луизы. Но когда, оставив ее, он направился в свой отель с тяжелым и смущенным сердцем и спросил себя, к чему все это клонится — когда он впоследствии обнаружил себя сидящим рядом с двумя лицами, несколько глупыми и смешными, это правда, но добросердечными и наиболее любезно расположенными, способными и жаждущими предложить ему ту единственную безопасную гавань жизни, которую собственность строит для нас — гавань, тоже, которая обезопасила бы его от той дикой бури, так очевидно готовящейся для него — казалось, что очень немного больше склонило бы баланс в пользу Луизы.

Это «очень немного больше», инцидент, который мы должны записать, предоставил.

Во время прогулки и сидения с Милдред на Вилле Реале он заметил, что высокий, военного вида джентльмен казался необычайно пораженным красотой его прекрасной спутницы. В этом не было ничего необычного. Мало людей проходило мимо нее, не отдавая некоторого молчаливого поклонения этим голубым глазам и их необычайной сладости выражения. Даже простые люди, даже нищие, когда они получали свою милостыню и не оставались больше просить, все еще оставались, задерживаясь вокруг, чтобы поймать еще один взгляд на это лицо, когда оно должно было быть повернуто к ним. Но в манере незнакомца было что-то большее, чем выраженное восхищение; и, что было более замечательно и более тревожно для чувств Уинстона, Милдред сама проявляла по отношению к этому незнакомцу — если он был незнакомцем — почти равную степень интереса. В последний раз, когда они встретили его, этот джентльмен был замечен поворачивающимся и следующим за ними, и наблюдающим за ними до двери резиденции мистера Блумфилда. Уинстон, после расставания со своей спутницей, вновь вошел в сады напротив, и из этого положения он видел того же незнакомца, возвращающегося к двери мистера Блумфилда, звонящего в звонок, задающего, как казалось, несколько вопросов швейцару, и затем — входящего в дом!

Когда он стоял, глядя на это необъяснимое видение, к нему обратился молодой англичанин, с которым у него было некоторое легкое знакомство по путешествиям; и, по странному совпадению, самый первый вопрос, который задал его спутник, был — знает ли он того джентльмена, который только что вошел в дом напротив?

«Нет! вы знаете?» — был быстрый ответ Уинстона.

«Я не знаю, — сказал другой; — но признаюсь, я довольно любопытен узнать. Он должен быть кем-то — путешествует в грандиозном стиле — взял лучшие комнаты в Виктории. Я принял его за русского принца, но он говорит по-английски как туземец».

«Русские, как говорят, такие хорошие лингвисты, это может быть не критерием», — сказал Уинстон, скрывая, как мог, под банальным замечанием волнение, которое он чувствовал. Он очень скоро сделал какой-то предлог, чтобы сбежать от своего спутника, и вернулся в свой отель. В тот день он был за обедом более рассеян, чем обычно; однако было что-то в его манере, что Луизе нравилось, что давало ей больше надежды, чем она в последнее время питала.

На следующее утро Уинстон зашел, как обычно, к Блумфилдам. Они уехали кататься; и он узнал, по наведении справок, что его место в экипаже было занято этим таинственным незнакомцем. Куда ему идти? что ему делать? Он теперь чувствовал, каким полным рабом он стал — как совершенно зависимым для всего своего счастья от другого. Его счастье! что, кроме несчастья, мог он пожать от этой страсти? И теперь к любви должны были добавиться все муки ревности.

Он вошел в сады напротив Виллы Реале. Тот «принц прогулок», как кто-то назвал его, простирающийся, как он делает, вдоль набережной, несравненной по красоте своего положения, с ее густым темным укрытием олив с одной стороны от вас и ее легкой и изящной аллеей акаций с другой, с ее статуями, окруженными каждая своим партером цветов или помещенными в свою зеленую нишу, с фонтаном, бурлящим из земли у ее ног — все перестало радовать. В одной части прогулка выступает в небольшой полукруг, оборудованный мраморными сиденьями, который открывает непрерывный вид на залив и на Везувий. Трудно узнать нашего старого шумного друга, море, таким, каким мы знаем его в наших северных широтах, в танцующих синих водах, которые, взволнованные легчайшим бризом, здесь разбрасывают белейшую пену над полированными черными скалами или камнями, которые выстилают эти берега, и еще больше, в стеклянной лазури, которая простирается, как озеро, вдали: это сцена, чтобы вызвать самый совершенный покой. Но Уинстон не нашел покоя в ней, и ее красота не пробудила ни одной эмоции энтузиазма. Он повернулся к Везувию. Его столб дыма, поднимающийся всегда там, ни оседающий, ни увеличивающийся, теперь раздражал его своей неизменностью и постоянством. «Всегда так!» — мысленно воскликнул он. «Почему он не взорвется сразу? Почему не выдать сразу всю свою ярость?»

Он прошел через сады. Они ведут, в дальней оконечности, в открытое пространство, где собирается много сброда, где проводится своего рода рынок, и где, на соседнем пляже, рыбаки вытаскивают свои лодки: рыбаки с голыми ногами, голыми бедрами, но ноги и бедра не из плоти, а из красного дерева. В другое время он был забавлен внезапным контрастом, который эта сцена предлагает с хорошо одетой толпой внутри садов. Теперь это вызывало у него отвращение. Не было ничего, кроме шума и грязи, ничего, кроме пыли и жары, и блеска. Различные нищие, которые часто досаждали ему своими криками, но обычно заканчивали тем, что вытягивали из него несколько пенсов и немного хорошего настроения, были совершенно невыносимы. Маленькие дети, с их голыми ногами, загорелыми и запыленными до цвета дороги, подпоясанные своим скудным дополнением лохмотьев, с ничего на земле, кроме их маленьких пронзительных голосов — их Signor! Signor! — чтобы получить свой ежедневный кусок, и которые так часто, когда Милдред была на его стороне, получали целую горсть медных монет среди них, теперь не вызывали ни малейшего сострадания, вызывали ничего, кроме некоторого проходящего проклятия на неряшливое правительство, которое могло позволить человеческой жизни опуститься во всю дикость и больше, чем нищету животного.

После истечения нескольких часов, проведенных в этой ужасной беспокойности, он снова зашел к Блумфилдам. Они вернулись со своей поездки. Он взбежал по лестнице: но, когда он достиг лестничной площадки, он остановился. Возможно, тот незнакомец мог вернуться с ними. Дверь гостиной была полуоткрыта: он посмотрел и увидел, что тот грозный незваный гость сидит там. Он не был грозным, очевидно, для Милдред. Она стояла изящно перед ним и, откидывая его темные волосы с его прекрасного мужественного лба, она наклонилась и положила поцелуй на его лоб. Уинстон отпрянул мгновенно и поспешил из дома.

Впрочем, он отступил не так быстро, чтобы его не заметила Милдред — благодаря высокому зеркалу, перед которым она стояла и которое верно отразило его облик. Будь он менее рассеян, он услышал бы, как мягкий голос окликнул его по имени с верхней площадки лестницы; но он ничего не слышал и, казалось, ничего не видел, шагая по улице и, ворвавшись в отель, заперся в своей комнате. «Эта невыносимая мука! — воскликнул он. — Этому должен прийти конец. Неужели к страсти, которая сама по себе является чистейшим отчаянием, я должен добавить безумнейшую из ревностей?»

В тот день, после обеда, Уинстон принял приглашение, с которым миссис Джексон часто, но тщетно обращалась к нему, — пройти в ее гостиную и отведать там десерт. Он принял приглашение. Это решило его судьбу; и он хотел, чтобы так оно и было. Он покинул ту комнату — он, возлюбленный Милдред, — обрученный с Луизой Джексон!

На следующее утро — а ночь выдалась бессонной — он засвидетельствовал свое почтение миссис Джексон и ее дочери, с должным выражением счастья на лице. Именно в их экипаж ему предстояло теперь сесть, чтобы совершить одну из тех прогулок в окрестностях, которыми он так часто наслаждался с Милдред. Именно их восхищению ему предстояло теперь внимать и отвечать.

Компания уже собиралась в путь, когда им передали, что внизу две дамы, желающие поговорить с мистером Уинстоном. Миссис Джексон, охваченная желанием быть любезной, велела слуге проводить дам в ее комнату. Сразу после этого мисс Блумфилд и Милдред Уиллоуби были препровождены наверх.