«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

Никогда еще Милдред не выглядела прекраснее, ибо никогда в жизни она не была так счастлива. Она даже никогда не слышала имени миссис Джексон; и, не подозревая, что находится в апартаментах этой дамы, а полагая, что это комната, предназначенная для приема посетителей, она лишь сделала дамам тот легкий реверанс, которым признается присутствие незнакомца, и немедленно повернулась к Уинстону.

«Поздравьте меня! — сказала она. — Поздравьте меня! Но сначала я должна передать вам сообщение от мистера Блумфилда, который настаивает на том, чтобы вы нарушили свое нелюдимое правило и пообедали с ним сегодня. А теперь снова поздравьте меня! Мой отец вернулся из Индии. Это был он, кого мы называли таинственным незнакомцем. Что касается противоречивых слухов, которые распространялись о нем в Англии, вы все услышите при случае. Но он вернулся! — и он вернулся богатым и любезным».

В ее голосе послышалась легкая дрожь, когда она произнесла эти последние слова. Эта легкая дрожь была ответом на те страстные, но полные отчаяния признания, которые он так часто полушепотом произносил ей на ухо.

Ответ пришел на день позже. Уинстон стоял как пораженный немотой. Свою ярость, свой стыд, свою агонию досады он не знал, как выразить. И действительно, в горле у него был спазм, который, если бы он попытался заговорить, задушил бы его слова. Но среди присутствующих нашлась та, кто подобрал слова, подходящие для этого случая и вполне объясняющие ситуацию. В манере, которую она сочла самой прелестной в мире, Луиза Джексон положила руку на плечо Уинстона. Она что-то слышала о приглашении: «Но, дорогой Альфред, — сказала она, — ты ведь не собираешься обедать вне дома сегодня!»

Милдред вздрогнула от тона этого обращения, поведавшего столь странную, столь совершенно неожиданную историю. Затем, взяв себя в руки и взяв под руку мисс Блумфилд, она выразила свое сожаление, дежурными словами, что они не могут иметь удовольствия видеть мистера Уинстона у себя за обедом, и, слегка поклонившись остальным присутствующим, удалилась.

Какая драма разыгралась между ними, и в молчании! Какие чувства были скрыты под этими немногими словами формальной и церемонной речи!

Едва она ушла, Уинстон бросился в свои апартаменты. Среди диковинок, которые он собрал в Италии, был подлинный стилет. Он иногда сопровождал его в одиноких прогулках; и в последнее время он порой, в минуты уныния, созерцал этот инструмент, думая при этом о какой-то иной цели, нежели поражение врага, для которой он мог бы пригодиться. Опасны те моменты, которые мы проводим в размышлениях о самой возможности какого-то рокового поступка. Воображение привыкает к деянию. Когда на нас обрушивается огненная и неуправляемая страсть, она находит все готовым. Уинстон запер дверь — бросился к стилету — вонзил его себе в сердце!

Ужас и смятение Луизы и ее матери легко себе представить. Темой более глубокого и любопытного интереса могло бы стать прослеживание влияния такой катастрофы на разум Милдред; но это мы также должны оставить на усмотрение и проницательность читателя. Мистер Блумфилд и его сестра вскоре после этого покинули Италию, сев на пароход, идущий прямо в Марсель: они устали от путешествий. Полковник Уиллоуби и его дочь Милдред выбрали сухопутный маршрут и покинули Неаполь, направившись на север Италии и к Альпам.

РАНО УШЕДШИЕ.

Идея, воплощенная в следующих стихах, является предметом старой немецкой легенды, призванной, возможно, несколько болезненно, представить ропщущий и больной дух, устрашенный страшным видением грядущего будущего, в смиренную покорность перед ранней потерей тех, кто мог оказаться не готовым к искушениям более долгой жизни.

A mother mourned her children dead,

Two blooming boys, whose opening prime

Along her path a light had shed,

Now quenched, alas! before its time.

She mourned as one who dreamed that here

Our home and dwelling place should be;

She mourned as if she felt no fear

Of earthly sin and misery.

Once, in the watches of the night,

Before her dim and tearful eye,

Beyond the clouds an opening bright

Revealed a vision of the sky.

There, amid amaranthine bowers,

Where God's own glory seemed to shine,

She saw, on beds of golden flowers,

Her dear departed ones recline.

Thence bending down, a pitying smile

Their fair illumined features wore:

"For us now freed from guilt and guile,

O, dearest mother, weep no more!"

But still her tears rebellious flow,

And still she raves of angry fate,

As if, with blind and selfish wo,

She grudged her children's blissful state.

Again in visions of the night,

Sent to impart a sad relief,

The matron saw another sight

That stayed the torrent of her grief.

A youth, by wine to madness stirred,

Stood brawling on the midnight street,

And as a clash of swords was heard,

Sunk lifeless at a rival's feet.

New horrors o'er her senses steal;

She sees, appearing through the gloom,

A hardened outlaw on the wheel,

While crowds around applaud his doom.

She gazed upon the hapless youth,

She gazed upon the hardened man,

And dawnings of the dreadful truth

To rise upon her soul began.

Then thus a voice was heard to say,

"What now they are thine eye hath seen:

Here, had they not been snatch'd away,

See also what they would have been."

ПОЕЗДКА В МАГНИСИЮ.

ЭТАП ПЕРВЫЙ.

Смирна — отличная отправная точка для восточных экспедиций, хотя она слишком полна гяуров всех мастей, чтобы сама по себе быть верным образцом восточного колорита. Странный отчет о Турции привез бы домой человек, который начал бы свои записи в Смирне и, поднявшись по Дарданеллам, составил бы свою книгу, путешествуя по суше из Константинополя в Янину по пути к Тауэр-Стейрс. Это одобренный маршрут, или, возможно, можно подняться по Дунаю на австрийском пароходе. Такая экспедиция, несомненно, доставляет массу удовольствия, и ее можно рекомендовать любому из наших друзей, у кого есть немного лишних денег и недель шесть отпуска. Она знакомит со многими знаменитостями, первоклассными в своем роде, но не с той уникальной знаменитостью, подлинным старым османом. Он — ветвь этнографического древа, которая не будет процветать в европейской атмосфере: хотя та же избыточная энергия, что впервые послала могучий побег из Центральной Азии, превозмогла слабые защиты Запада. В нашей части света он существует как переросший слабак. Его глаза лишены огня, его манеры — печати оригинальности. Он поддается присутствию франка — ненавидимого и презираемого, и все же пугающего и вызывающего зависть. Лучшие чувства его натуры страдают от постоянного присутствия тех, чье превосходство он вынужден признавать, но чей личный характер он естественно ненавидит. Такой конфликт чувств не может не наносить ущерб духу, который, будучи скованным, отказывается от щедрых услуг братства и отдает долг вежливости только из политики или по принуждению. Как отличается этот человек в своей собственной стране! Где обычаи, язык и идеи — это без примеси то, что было у его отца до него; где главная идея гяуров заключается в том, что они — неверные собаки, которые едят свинину и не просвещены исламом; и где каждый твердо верит, что всей этой кучке франков позволено занимать и править только по милости их высокого и могущественного повелителя падишаха! Здесь турок может снизойти, и здесь он может быть по-настоящему щедрым и гостеприимным. Франк приходит как странник из своего собственного отдаленного поселения (где-то на краю света), чтобы увидеть повелителей земли, истинно верующих. Он бедный невежественный чужестранец, который не может произнести ни слова на понятном языке. Это любезно и тешит самолюбие — принять такого человека и показать ему те блага, которые заставят его вздыхать о возвращении на свою собственную заброшенную родину. Кроме всего этого, внешние модификации, затрагивающие европейского турка, портят его национальность. Реформы Махмуда и нынешнего султана прискорбно изуродовали облик их подданных; и, конечно, такие перемены в одежде затрагивают особенно тех, кто общается с миром и близок ко двору. Кто может поверить в этого неприглядного парня с гладким лицом, в ботинках правильного покроя и узком сюртуке, застегнутом до подбородка, — не говоря уже о жалком красном колпаке, который он носит вместо тюрбана! Это турок! Фу!

Когда я высадился в этом гнезде пиратов, Валоне, — в то время, когда мы доставили послание почтенным жителям, что если они не приложат немного больше усилий, чтобы стать честными, мы будем вынуждены прибегнуть к определенным болезненным мерам в отношении них, — должен ли был я смотреть на эту жалкую чернь как на турок? Люди, одетые во всевозможные потертые сюртуки и брюки; и, прежде всего, люди, которые не скрывали своего вульгарного любопытства. Какое количество возбуждения потребовалось бы, чтобы заставить настоящего турка открыть глаза от изумления? Или, если бы он даже был вовлечен в неосторожное «Машалла!»? Обнаружена ли сила болезненного влечения, которая может вырвать его с места и побудить к какому-либо усилию по наведению справок? Когда я увидел, как эти люди стекаются на свою пристань, чтобы встретить нас, я сразу узнал в них полукровок и вырожденцев. Они были странными парнями по-своему, вполне достойными наблюдения. Все сообщество пиратствует: молодежь практически, старшие — советом. Они управляют своими злыми делами с целеустремленностью, которая не упускает ни одной возможности; и с осторожностью, которая удерживает от сомнительных попыток и почти гарантирует их от поимки. Они не похожи на пиратов из морских романов, которые садятся на морское судно и готовы сражаться с любыми крейсерами, которые могут встретить. Как осторожные охотники, они сначала намечают свою добычу и не тратят порох и дробь. В бриз на их побережье нет опасности. Но горе трабакколо или малочисленному торговому судну, которое может оказаться в штиле на их виду. Немедленно они спускают свои лодки — ужасные суда, вмещающие двадцать или тридцать вооруженных людей, помимо гребцов, и прокладывают свой неотвратимый курс к неподвижной и беззащитной жертве. В таких случаях лишь по редкой случайности кто-либо выживает, чтобы рассказать историю и взывать к отмщению. И как этот крик будет удовлетворен? Кровавая работа заканчивается, ее следы стираются, и сообщество возвращается к виду безобидности: лодки вытаскиваются на берег, экипажи рассеиваются. Если мститель прибывает на место, он находит жалкие хижины либо пустыми, либо занятыми женщинами и стариками. Как можно заставить их страдать за чужие преступления или принудить дать информацию, которой, как они заявляют, у них нет?

Такое же неудовлетворение приходится признать в отношении Превезы, Салоник, этого места постоянной непочтенности, которое сохраняет свою дурную репутацию со времен апостолов, и даже Константинополя. Последний — жемчужина земли, но его красоты в значительной степени являются плодами цивилизованной проработки. Придворные образуют лишь один вид и дышат почти одной и той же атмосферой по всему миру. Тот, кто изучал их по всему миру, отметил лишь обстоятельственные различия местности, производящие свой эффект на источник действия, сам по себе единый и постоянный. Чтобы выискать и узнать этот принцип, может быть полезно посетить иностранные дворы; но Человек, помимо проявления этой одной фазы характера, не процветает в таких местах. Если лучшее место для наблюдения — не сама пустыня, потому что она тоже обширна, вызывая необходимость в особых энергиях и демонстрируя в значительной степени один эффект, мы можем занять благоприятную позицию где-то посередине между крайностями. Именно к сердцу и центру страны мы должны идти за энергичным течением ее жизни. Здесь цвет ярок, своеобразие сохранено, семейные черты наших братьев различимы.

Я полагаю, именно такое глубокое размышление подсказало моим двум друзьям и мне идею круиза, который будет записан ниже. Все трое были охвачены страстью к путешествиям — состоянием ума, которое удивительно процветает на скудном питании. У нас была существенная пища в этом роде, и мы были пропорционально энергичны в начинаниях. Мы видели в разное время немало наших друзей-турок, но это были в основном бродяги вблизи побережья. Во всевозможные странные бухты и уголки мы находили путь в лодочных экспедициях, этом самом отличном способе приключений; хотя довольно щекотливом для тех, кто не очень силен в численности. Так мы излазили извилины Греции, восточные и западные границы которой были нам знакомы; и не за многое я бы отдал своего Горация, которого я носил с собой по Амбракийскому заливу и который несет над «nunc est bibendum» заметку о моем личном присутствии у Акциума. Приятны также воспоминания о нашем визите в Никополь, могучий памятник этой победы, ныне служащий, как все земное должно однажды служить, для демонстрации победы времени. Мы были вынуждены идти пешком в этом случае, так как прикосновение к седлу или животному подвергло бы нас штрафам карантина. Наш добрый друг Ахмет шел впереди с длинной палкой, отгоняя людей, которые шарахались от нашего контакта направо и налево, как будто мы были лордами земли, или как будто это они, а не мы, должны были бояться прикосновения, компрометирующего чумой. А потом, когда мы возвращались голодными, как охотники, из нашего похода, полные готовности простить любые огрехи кулинарии, каким банкетом было то, что приготовило консульское гостеприимство! О, эта веселость того завтрака, который был на открытом воздухе, потому что мы не могли войти в дом, где мы не могли ничего взять у дам и ничего им дать, а должны были держать их на самом почтительном расстоянии и быть вежливыми под контролем бдительного guardiano.

Нет способа путешествия, который можно было бы сравнить с этой лодочной работой. Масштаб такого действия, конечно, по сравнению с ним ограничен; но, насколько он идет, ничто не может быть упомянуто в один день с ним — то есть, насколько это касается комфорта. Места даже в глубине страны могут быть посещены таким образом, ибо почти везде можно собрать лошадь или две, а судно оставить на попечение экипажа. Какая разница между тем, чтобы лечь в свою собственную койку ночью, и тем, чтобы доставлять развлечение, которое доставляешь на берегу эллинским паразитам. Одна хорошая шутка в этом роде случилась со мной однажды, показывая, на какие квартиры могут наткнуться путешественники даже с лучшими рекомендациями. Большая компания из нас отправилась, особенно рекомендованная письмом от консульского агента места, которое останется безымянным, к некоему лицу, не меньшему, чем Демарх одного высокопарного греческого города, который должен был сделать все для нас в плане расквартирования. Большим усилием и с ноющими костями нам удалось добраться до этого места после наступления темноты, продлив, ради надежды, наш путь по самой головоломной дороге и через невидимые, но шумные стаи их волкоподобных собак. Наконец мы подошли к жалкому сараю, который оказался особняком великого человека. Конечно, мы не должны были искать другого пола, кроме глиняного, который мы нашли, если бы не наша великолепная рекомендация, которая гарантировала ожидание люкса апартаментов. Но пол был так забит товарами и вещами, предоставляя самое удобное пристанище для блох, и детьми, которые приносили все новые коллекции к запасу, что среди многих неприятных ночей, которые мы провели, ни одна не сравнилась по ужасам с той ночью официального представления и высоких классических ассоциаций. И такова довольно часто участь того, кто осмеливается провести ночь в одном из тех жилищ, где уборка и мытье остаются экзотикой, а где αὐτόχθονες приобретают непроницаемые кожи. Теперь, всего этого рода вещей вы избегаете в лодке, помимо превращения простого передвижения из частого наказания в наслаждение: всегда предполагая, конечно, что вам не нужно пробиваться домой по Sinus Saronicus против бури. Но старая история о розе и шипе приходит сюда тоже. По суше вы подвергаетесь страданиям ваших ночных квартир: по морю вы можете радовать свое сердце красотами, которыми Природа радуется украшать, многие из которых она приберегает для побережья, и погружаться каждое утро в рассол с нераздраженной кожей; и если вы истинный любитель живописного, вы будете не менее стремиться искать его среди фантазий человеческого общества, чем среди скал и утесов пейзажа.

Так думал я и мои два друга, когда мы сидели, покуривая чибук размышлений, в том лучшем из кафе Смирны, на французской набережной. Мы были единодушны в выводе, что Смирна не имеет земного права на титул турецкого города, кроме случайности того, что он оказался в Турции. Вы можете пройти полгорода и не встретить ни одного турка, кроме тех удивительных парней, носильщиков, чьи геркулесовы силы так часто отмечались; или, возможно, друга Хассана, начальника полиции, совершающего обход с парой мрачных сопровождающих. На самом деле, в пестроте ее общества, если какой-то цвет и преобладает, то это французский: ибо среди всех приличных людей говорят на ее языке, и во всех собраниях с претензиями ее колонисты являются более многочисленной группой. Греки, конечно, в большом количестве, но они занимают в основном низшие ступени. И поскольку так случилось, что Сестры Милосердия имеют здесь учреждение и содержат с большим умением и прилежанием женскую школу, единственную в этом месте, — и что лазаристы столь же усердны в своей провинции, кажется не невероятным, что Смирна станет полностью французской по духу, насколько это касается высших классов. В настоящее время смесь лишь сильно отдает галльским ингредиентом. И это делает самую приятную смесь, предоставляя смешанные эссенции многих наций. Немногие, кто видел много этого общества, могут развлекать его отражение без удовольствия; и все мудры, чтобы извлечь максимум из его образа, так как широкий мир не предлагает двойного учреждения. Приезжая из многих частей Европы, колонисты были, под влиянием климата и ассоциаций, смешаны в общую ассимиляцию характера, сохраняя при этом одну или две характерные черты национальности. Их физиономии выражают дикие влияния Ионии; и было бы тщетно искать в их родных странах такие прекрасные образцы французских или итальянских женщин (я исключаю англичанок), как те, что можно найти на этой родине поэзии. Это город замечательных лингвистов, ибо потребности общения требуют по крайней мере трех, а во многих случаях четырех языков: греческого со слугами, итальянского с лавочниками и французского среди полированных. Многие из них обладают большим, чем это число, и поистине удивительно видеть, как они переключаются от одного гостя к другому в своих приятных собраниях и к каждому обращаются на языке его собственной страны. Те же причины, что развязали гласные и смягчили произношение старого грека в Ионии, окунули в мед языки современных левантийцев; и о чем бы они ни говорили, это всегда меллифлуозно. Не менее верно, что старая грация этих берегов возрождается в лицах дам и придает лидийскую мягкость всему, что они делают. Отмечаете ли вы армянскую матрону, томную от своей сиесты, ищущую бриз у своей решетки; или более активную девушку-француженку в час ее вечерней прогулки, вы всегда поражены идеей грации и поэзии. Но особенно приятно отмечать их, когда спокойное море и безоблачная луна приглашают их бродить по марине и садиться на воды — когда жаркое солнце преследовало день, и вечер впервые позволил свободно дышать. Там залив оживлен лодками, и резонирует музыкой и смехом, и берег оживлен веселыми гуляющими. Есть определенные сезоны, когда можно предположить, что смирнцы разводят ночь со сном; ибо часто я слушал веселый звук до глубокой ночи, и все же какая-то проходящая лодка приносила музыку, чтобы внести вклад в мои сны. Или возьмите свою шляпу и отправляйтесь вечером к берегам Мелеса, где пел Гомер, — чьи воды омывали ноги эпического отца, и скажите, не признал бы сам Гомер эти группы достойными почвы.

Теперь это все очень приятно, но чтобы наслаждаться этим родом вещей устойчиво, не следует иметь английскую конституцию. Мы флегматичный набор, которому такие изюминки должны выдаваться гомеопатически: иначе мы скоро начинаем критиковать и делать исключения. Теперь так случилось, что мы вступили в опыт этой восхитительности с каждым добрым расположением к ней, но еще лучшим расположением к тому, чтобы выйти за ее пределы, если могли, чтобы мы могли увидеть что-то из реального состояния людей. Мы скоро проголосовали за Смирну как за скуку, как было вероятно с теми, кто, придя туда, был намерен использовать ее только как ступеньку, чтобы добраться дальше. Но это было легче сказать, чем сделать с нами, которые были путешественниками не ради нашей собственной прихоти, а на службе ее милостивейшего Величества. Если бы мы были просто несвязанными, наша воля была хороша, чтобы отправиться прямо к побережью и исследовать те обширные тракты Малой Азии, о многих из которых ничего не известно. Страна между побережьем и западной границей Персии, исследованная по прямой линии, не идя к Эзеруну, и отклонение на юг к и вокруг Карамании, было бы прекрасным полем для путешествий. Мы могли бы позволить себе получить некоторое дополнение к нашему знанию центральных частей Малой Азии, и я хотел бы очень быть одним из двух, направляющихся к границам озера Ван, чтобы нанести визит армянскому патриарху. Но такая экспедиция заняла бы много времени и денег. Теперь у нас был только короткий интервал времени в нашем распоряжении, в течение которого судилось, что британские интересы могут терпеть наше отсутствие без ущерба. К счастью для нас, мы знали, что иностранная инфекция была только кожей глубоко в этой стране; так что, хотя любопытные углубления были вне нашей досягаемости, мы могли, сравнительно короткой экспедицией, прибыть к текстуре и субстанции массы. Два города пригласили нас, Айдин и Магнесия, оба из которых являются, насколько это возможно, свободными от иностранцев: ибо раджи, хотя они и христиане, не должны, конечно, считаться иностранными для той почвы, в которой они были имплантированы с до ее оккупации турками. В Магнесии, насколько мы могли обнаружить, жил только один франк, который был консульским агентом для Англии, как он был, вероятно, для полдюжины других европейских держав, офис, мало вероятно, чтобы быть полезным или нужным в случае личной защиты для бедствующих странников, но, несомненно, не без ценности как коммерческое отношение. Магнесия также интересна, потому что она является местом великого Карасмана, Оглу Паши, имени, к которому прикреплены немногим менее чем королевские почести. Он один из великих наследственных сановников королевства, которые, с давних времен и до всего несколько лет назад, привыкли быть почти королями в пределах своей территории. По команде Султана, эти люди привыкли приводить в поле огромные тела кавалерии, поднятые ими самими, формируя основу османских армий; и мистер Слэйд, в своей книге о Турции, помещает изменения Махмуда в отношении этих Беев среди заметных причин распада Османской империи.

Голосование прошло в пользу Магнесии; отчасти потому, что мы ожидали в этом месте найти, через добрые услуги консульского агента, приличные квартиры в каком-то греческом доме. Вопрос о путях и средствах оставался. Обычный способ ведения этих процедур — через министерство Каваша или гида; человека, чья помощь обычно считается незаменимой, в стране, где один ни знает дорог, ни может обменяться словом запроса с людьми. Но этот план был мало подходящим для нашего вкуса, так как мы знали по опыту, что эти люди склонны принимать абсолютный контроль над своими партиями. В этом отношении они не хуже, чем другое целое племя чичерони, которые, безусловно, являются одними из величайших зануд, которых навязывает необходимость. Если бы они ограничились тем, чтобы вести путь и интерпретировать, и оставались довольными заботой о лошадях, они были бы полезными и терпимыми. С—— отказался на момент от своего янтарного мундштука, чтобы дать нам свой опыт и мнение.

«Эти каваши — большие чумы в путешествии, чем галька в ботинке. Когда я был юнцом на борту Бланш, мы отправились, компания из нас, в Айдин, под конвоем одного из них с первоклассным характером. Мы едва выбрались из города, когда он начал брать командование над нами, хладнокровно желая регулировать наш темп. Мы не терпели чепухи, но отправились полным криком, с ним у наших пяток, кричащим как сумасшедший. Он был вскоре у меня, и поймал уздечку моей лошади, произнося всевозможные невнятные восклицания. Парень вытащил свой ятаган, и я действительно думал, что собирается отрезать мою голову. Однако, он выплеснул свою ярость на скотину, ударяя его плоской стороной своего оружия; и с трудом я успокоил его наконец, говоря, 'Паша!' несколько раз, и указывая вперед; давая ему понять, что если он не будет вести себя, я буду жаловаться Паше, как только мы прибудем».

«А потом, — сказал К——, — вы должны всегда сражаться с ними за ваше место остановки, если они не случаются фантазировать его. Если вы хотите идти вперед, лошади устали; и если вы хотите остановиться, там обязательно будет какое-то лучшее место дальше».

Я присоединился к голосованию против того, чтобы подвергать себя опеке.

«Но эти парни делают что-то еще, кроме того, чтобы показывать путь — они интерпретируют. Не является ли это довольно большим препятствием для нас?»

«Ни капли этого, — сказал С——. — Я буду ἡγεμών, ибо я был на дороге однажды раньше; и К—— там говорит немного по-турецки».

«Да, я знаю числа, и могу сказать 'Kateh saket', что означает, 'сколько часов', или 'как далеко до?'»

«Это будет отлично; ибо если вы скажете, 'Kateh saket Магнесия?', любой болван будет знать, что вы имеете в виду 'Как далеко до Магнесии?' Кроме того, мы все можем сказать, 'Salam Aleikum', так что можем сделать вежливое, а также вопросительное».

Читатель, это была ошибка. Мусульманин не любит слышать это приветствие из уст христианина; это выражение религиозного желания; и когда произносится тем, кто не принимает Коран, оно падает на ухо турка как профанация. Правильная вещь, чтобы сказать, чтобы быть вежливым, это, 'A-oorahah!'

Таким скудным был запас языка, с которым мы начали; но, возможно, мы были не намного хуже, чем мы были бы, если бы знали намного больше. Это все очень хорошо с нашими европейскими диалектами иметь определенное поверхностное знание грамматики и принципа; но безнадежные языки Востока подпадают под другую категорию. Любое знание их теории, не доходящее до фактической точности, почти бесполезно; возможно, хуже, чем бесполезно, потому что, обманывая несчастного поверхностного знатока в амбициозные попытки, оно обманывает его той малой силы, которую он может иметь, чтобы сделать себя понятным. Человек, который довольствуется достижением определенного словаря существительных, в чьем произношении он совершенен, имеет гораздо лучший шанс, потому что он может дополнить другие части речи жестом. Но атташе легации, который корпел над их орфографией и вбивал принцип, часто доказывает бесполезность своих приобретений для разговорных целей. Однако, мы могли бы сделать очень хорошо с немного большим знанием, чем мы обладали в этом конкретном случае.

Мы не знали в это время, что Магнесия могла сделать для нас в плане гостиницы, хотя мы были вполне осведомлены о факте, что по всему королевству ханы предоставляются для размещения путешественников. То, что мы видели в этом роде, было очень нежелательным, будучи немногим больше, чем то, что могло служить для министерства комфорта лошадей. В некоторых местах оседающий поток путешественников оставил их голыми и разрушенными; в других, Смирне, например, есть такое готовое развлечение в другом месте, что хан стал немногим больше, чем общественный конный двор. И здесь, в любое время дня, вы можете увидеть привязанную коллекцию ослов, которая устроила бы всех разносчиков в Лондоне, и водителей, которые наверняка сделали бы состояния своими уроками, если бы их братья из Хэмпстеда обладали амбициями и благодарностью. Вульгарный аргумент палки может быть иногда продемонстрирован, но именно магией одного слова энергии осла обычно пробуждаются. И тайна обучения в этом, что ни слова, ни удары не эффективны, кроме как от инициированного. Часто будет случаться, что после долгого испытания уговоров, самый кроткий всадник будет предан эксперименту дубинки. Это будет тогда, конечно, случаться, что после того, как он дубинил свою полноту, он уступит победу бесстрастной скотине, и будет сведен к надежде, что когда у него будет достаточно чертополоха, он может быть побужден двигаться дальше. Внезапно звучит позади него восклицание Dêáh! Dêáh! и осел стартует в вывихивающую рысь. Это ваша истинная политика водителя, сделать его присутствие и помощь незаменимыми. Силой большой практики я приобрел довольно точную имитацию этого звука, и практиковал ее успешно. Но животные были быстры, чтобы обнаружить самозванство, и наказать его дополнительной бесстрастностью.

Многие из лучших ханов или караван-сараев являются королевского основания; другие, как фонтаны, памятники ушедшего благочестия. Но как бы мы ни восхищались институтом, мы не могли чувствовать себя очень амбициозными занимать билет столь очень стадного и неисключительного характера. Кроме того, в этих ханах вы должны обеспечить для себя все, что вам нужно в форме провизии; и это было слишком много хорошей вещи, чтобы нести с собой чай, и хлеб и масло. Мы цеплялись за надежду найти жилье в тени домашнего гостеприимства, тем более из-за нашей рекомендации консульскому агенту. Вторая струна была добавлена к нашему луку достойным армянином из Смирны. Он любезно помог нашему намерению письмом к своему соотечественнику в Магнесии, от которого самое меньшее, что мы могли ожидать, было, что он примет нас в товарищество тренчера и очага; то есть, если бы мы представили наше введение, ибо, в первом случае, нашей целью было искать человека офиса.

У нас были некоторые дебаты относительно уместности нашего похода открыто вооруженными — нет сомнения, однако, относительно целесообразности нашего фактического вооружения. В тех пустынных трактах, где вы можете ехать довольно хорошо весь день и не встретить путника, кроме какого-то одинокого погонщика верблюдов, едущего во главе своей длинной вереницы животных, невозможно сказать, какие непредвиденные обстоятельства могут быть вашей удачей. Это, по крайней мере, местность, где воры могли бы иметь вещи довольно много по-своему; ибо караульные дома, разбросанные по маршрутам, далеки от того, чтобы быть в пределах крика друг от друга, и далеки от того, чтобы обладать контролем дороги на полпути. Более того, они сами населены людьми, столь свирепыми по природе и столь несовершенно дисциплинированными, что некоторые люди могли бы бояться охранников больше, чем грабителей. Они не являются отрядами регулярных сил, но людьми, взятыми в основном из Ксебеков, чьи манеры и одежда достаточно отличны от таковых обычных турок. Каждый из этих отрядов помещен под контроль Аги; и на личном характере этого офицера зависит безопасность района. Предписанная дисциплина обязательно строгая, ибо любое допущенное расслабление скоро привело бы к путанице. Особенно предписано, чтобы все спиртные напитки были абсолютно исключены из караульных домов — и пренебрежение этим законом Агой никогда не прощается. Когда опьянены, они, как говорят, яростны как демоны, не уважая ни человека, ни вещь — полностью отвергая любое подобие дисциплины. Будет долго, прежде чем я забуду опасения, связанные даже со слабыми симптомами в них приближения к такому состоянию. Компания из нас, с дамами среди наших чисел, остановилась на ночь у караульного дома. Место было редчайшей красоты — вечер такой, как дышит только в Ионии; города и люди были удалены из вида и мысли; и, полные поэзии и мира — приятной грусти, которую мы поймали на освященной земле могучего Эфеса, — мы предались влиянию момента. Что это был за звук веселья, который нарушил тишину? Мандолина звенела — голоса были слышны в хоре. Мы встали, чтобы исследовать, и обнаружили, к нашему ужасу, что охранники нашей станции, получив визит от своих братьев из следующего отряда, проводили фестиваль по случаю. Мы были ранее проинформированы, что Ага отсутствовал по долгу, и оставил командование своему древнему — и это мы были готовы предположить, не было рассчитано на то, чтобы затянуть поводья дисциплины. Питье и веселье были такими естественными ассоциатами, что мы боялись ужасно, что эти люди будут добираться до спиртных напитков — и тогда чего мы не боялись за прекрасных спутников нашего приключения? Однако, чтобы сделать длинную историю короткой, люди не напились, и разошлись мирно после исполнения многих Терпсихорейских новинок. Но они научили неосторожных чувствовать, что путешественники в такой стране не должны быть без средств защиты. Это совершенно верно, что оружие может сделать вам плохой поворот, либо искушая вас к поспешному показу, либо будучи столь дорогостоящего характера, чтобы возбудить алчность какого-то негодяя. Но это так же верно, что любая другая вещь, которой вы обладаете, может сделать вам подобный плохой поворот среди людей, которые застрелили бы вас за стоимость вашей кожи. Золотая середина — быть вооруженным полезно, но не показливо; и, прежде всего, быть очень осторожным в производстве оружия.

Первый из этих законов в этом конкретном случае я вопиюще нарушил. Мои два друга были снабжены безупречными пистолетами своего собственного; но я, будучи мирного расположения, не сделал такого обеспечения. Достойный друг на берегу восполнил дефицит, одолжив мне пару самых грозных видов оружия, которые можно было бы пожелать увидеть. Они были старого стиля театральных конных пистолетов, длиной почти как маленький карабин, и вне силы любого обычного человека держать устойчиво. Запасы были глубоко инкрустированы серебром, или чем-то, что выглядело очень похоже на это. Единственное возражение к ним было, что ничто не могло убедить кремень выдать искру, или побудить поддон принять намек в правильное время. Тем не менее, хотя я знал, что они были на самом деле совершенно бесполезны, они способствовали ощутимо моему комфорту, ибо они были самыми отличными притворщиками. Наши скакуны были снабжены нашим добрым другом Джорджем, греческим владельцем конюшни, так как никакой турок не сдал бы своих животных в таком случае, не отправив вместе с ними каваша, чтобы присмотреть за сумасшедшими франками. Это предвещало немалое доверие к Джорджу, что он позволил своим лошадям быть взятыми, куда и на как долго он не знал.

Это благородный климат, где вы можете начать прекрасным утром, с уверенностью, что погода продолжится и выполнит свое обещание. Один начинает легким без каких-либо оберток, или чего-либо большего, чем он имеет на себе. Один tescharé, или паспорт, был нашим багажом для трех. Наше первое маленькое приключение было об этом же tescharé. Это должно быть получено, как и все вещи в этой земле, только через посредство переводчиков и кавашей. Первоклассная скука — быть во всех делах бизнеса подвергнутым министерству этих джентльменов: и какая жалость, что некоторые устойчивые англичане не квалифицируют себя, чтобы выполнять их функции. Но, от самых важных дипломатических переговоров до самого тривиального дела удобства, процедура может быть получена только через такое агентство: по крайней мере почти без исключения в настоящее время, какие бы революции ни скрывались в недавних исследованиях атташе в Константинополе.

Махмуд, Янычар — кстати, это странно, что они должны называть этот консульский телохранитель одного таким именем — принес нам документ, и затем, конечно, стоял рядом, чтобы положить в карман свой backshish. Мы тогда делали наши окончательные приготовления к старту, закладывая немного личного провианта в ресторане на Франк-стрит, у двери которого стояли наши животные, оседланные и нетерпеливые.

«Дайте ему его чаевые», — сказали мы С——, который был установлен казначеем на данный момент.

Улыбка и монета были немедленно представлены функционеру. «Гав, гав, гав», или что-то вроде этого, произнесенное нашим магометанским другом, заставило нас посмотреть вверх, и мы увидели его непринимающим и неулыбающимся. «Почему, ты жадный валет», (друг, слова были безвредны, потому что непонятны), «'это ровно настолько слишком много для тебя».

Это забавная вещь — иметь спор, где слова не будут поддерживать энергию. Такую сцену я отмечал более чем однажды, как прекрасную психологическую демонстрацию. Вы оскорбляете гида или водителя осла на языке, который он не понимает, за неподчинение указаниям, которые он не понимал, слово или частица. Вся вещь абсурдна, и как человек смысла вы должны быть философскими. Но когда я отмечал вас в таком случае, и видел, что вы не теряете свой темперамент, ни оскорбляете правонарушителя на круглом английском, я запишу вас как обладающего спокойным темпераментом. Махмуд зарычал, и выглядел так, как будто он охотно возобновил бы бумагу, или похитил лошадей; и так это было с обменом такими любезностями, и сопровождаемое его добрыми пожеланиями, что мы начали.

«Браво», — сказал К——; «мы начинаем с ссоры, мы будем в порядке вскоре».

А теперь наклоните хорошо вашу голову и держите ваши глаза открытыми, когда вы поворачиваете угол в армянский квартал. Эти дома, которые делают такие красивые улицы, являются щекотливыми вещами, чтобы ехать мимо. Они все выступают вперед, имея верхний этаж, поддерживаемый своего рода летающим контрфорсом. Они находятся на небольшой высоте от земли, так что негнущийся всадник, проходящий под ними, неизбежно ударился бы головой о угол одного из их первых этажей. Но главным образом на ослах этот риск заметен — упрямые скотины, которых очень модно ездить, и которыми никто, кроме водителей, не может управлять. При входе в Смирну ночью — те скучные улицы, где газа нет — ваш единственный план — держаться хорошо в середине улицы, прямо в ложбине. Это красивый квартал города; сам по себе живописный и пестрый в цвете, и окруженный самыми прекрасными украшениями. Посмотрите вверх на ту решетку на момент только, и затем уколите свой путь снова. Вы видели те блестящие глаза и грациозный головной убор? Солнце сейчас высоко, и эти звезды мерцают только из решеток. Пройдите этим путем вечером, и вы увидите их собранными в блеске. Они не того уходящего характера, который избегает наблюдения. Они сидят собранными вокруг каждой двери, ухаживая за бризом. Ужин разложен в просторных залах, за которыми открытые двери дают вид на перспективу сада. Более того, вы можете остановиться и смотреть — мужчины заняты своими трубками, и женщины не обижены на восхищение.

Прямо интересны эти армяне, из которых мужчины имеют все богатства, а женщины всю красоту (по крайней мере, без вуали и познаваемую) Турции. Они потеряли все следы активного духа, который в век железа держал их занятыми в мелее наций. Их самый серьезный старший смотрел бы непонимающе, если бы вы говорили с ним о Тиридате, или римлянах: и с их мыслями о Персии никакие идеи тирании не смешаны; никакого волнения древнего духа, который держал их верными в океане врагов, и сделал их землю продолженным полем битвы. Они не дают знаков интеллекта, если вы бросаете им вызов на предмет Евтихия, чьей аркой ереси они страдали от отделения от Католицизма, и в чьих догмах они живут. Они — тихие, деловые, деловитые люди — банкиры и капиталисты королевства. Их способ существования под тенью милости Султана, но без национального представительства или защиты, подчинил их условию терпеливой выносливости и убил энергию их природы. Они тихие, толстые и летаргические, резервируя свои тревоги для получения денег.

Могло бы быть для огненных духов что-то унизительное в одежде, к которой они так стремятся приобрести право: огромная и уродливая кепка, которая говорит о том, что они находятся под какой-то особой иностранной защитой, как в случае, который является их единственной защитой против всех видов угнетения. Но где национальность — это просто идея без воплощения, она скоро становится как сон. Армянин доволен тем, что его терпят и защищают. Тем временем он не без своего рода национальных амбиций; но это нового вида для него. Они верят, что они являются самыми древними из людей, сохраняя оригинальный язык, на котором говорили до рассеяния Вавилона, и, как следствие, идентичный язык, на котором говорил Адам. Интересная экскурсия могла бы быть сделана на этот предмет, по-видимому, так далеко расходящийся с выводами ученых этнографов. Их дедукции из несомненных фактов, и стремятся к их выводу с силой, которую некоторые филологи, по крайней мере, считали неотразимой.

Через армянский квартал наша дорога лежала дальше на короткое расстояние по берегам Милеса. Это лишь незначительный поток, едва достаточного прилива, чтобы повернуть мельницу; но в не лучшем случае Илисс и Кефисс оказываются в сегодняшний день. Тень Сократа все еще кажется задерживающейся над аттическим ручейком, раздувая его крошечный прилив до способности самых высоких размышлений гуманизированных; и память Гомера обвенчана с этими водами Мелеса. Критики, которые хотели бы опровергнуть существование барда и назначить различные члены его композиций многочисленным анонимным авторам, или неопределенным традициям, нашли бы это не преимущественной землей. Влияния места пристыдили бы их упрямство. Есть что-то поэтическое даже сейчас об этой местности. Поток течет через армянский квартал, проходя коротким курсом к хорошо известному Караван-мосту, и оттуда в открытую страну. Почти во все часы дня группы нимф могут быть замечены стирающими одежду в водах, демонстрируя tableaux vivans Навсикаи и ее дев. Никакие вульгарные прачки это с гофрированными руками у дымящихся кадок, но такие, как художники и поэты могли бы праздновать. Стирка — это с ними времяпрепровождение, и элегантность: их прачечная — студия искусства. Они идут прямо в воду, и плещутся своими вещами как наяды, играющие; и вскоре возвращаясь на берег, проявляют свою маленькую силу в выбивании одежды. Было бы опрометчиво сказать, что процесс столь же эффективен, как наш более домашний метод; но это по крайней мере красиво смотреть. Вечером берега потока принимают другой вид. Веселые толпы гуляют, и кавалькады задерживаются; люди многих наций собираются, чтобы расслабить бровь, нагруженную заботами дня.

Чуть дальше, и мы приходим к Караван-мосту — из всех объектов Смирны, возможно, тому, который лучше всего известен по репутации. Он имеет свое имя от количества караванов, которые, входя в Смирну изнутри, должны пройти через него. И посмотрите, там в этот момент вереница верблюдов на пути, так что мы можем также остановиться в этой удобной тени, пока они не пройдут. Тот маленький эфиоп присмотрит за нашими лошадьми, и Али принесет нам кофе и чибуки в мгновение ока. Посмотрите, как приятно эти деревья затеняют наше место отдыха, и как скольжение воды, здесь более широкий и быстрый поток, кажется, охлаждает наши самые мысли. Это великое место для пикника для граждан — своего рода турецкий Воксхолл. Тем не менее, какая разница между упорядоченным спокойствием этих отдыхающих и шумным весельем наших собственных соотечественников. Эти люди берут свой кеф, как они делают все остальное, тихо. Здесь вы можете увидеть сотни гуляк, и ни одного пьяницы среди них. Возможно, покой сцены черпает часть своего влияния из тех мрачных кладбищ, два из которых прямо напротив. Нигде такая правда похоронного эффекта не сохраняется, как в этой стране. Пер-Ла-Шез, и все европейские кладбища пуэртильны в сравнении. Величественное вечнозеленое растение, которое они освятили для затенения мертвых, выполняет идею торжественности и благоговения. Есть эффект в манере, в которой простые надгробия посажены вместе, без разделения рельсов, без вкрапления претендующих саркофагов. Все вернулись в свою пыль, и отложили эфемерные различия жизни; они вернулись в лоно своей матери, где нет аристократии, и дремлют как братья, пока они не будут пробуждены к новым различиям.

Это место, где порой можно приятно провести не один час. Оно представляет собой такой оживленный путь (по крайней мере, мост, хотя вы и находитесь в тени сбоку от него, вдали от суеты), что здесь всегда найдется что-то достойное внимания. Это также отличное место для практики в языке, если у вас есть желание его применить. Вы видите самые странные фигуры, прибывающие из внутренних районов со своими товарами, которые тщательно осматриваются дежурным таможенным чиновником. Удивительно, что длинные караваны верблюдов неизменно возглавляет осел, который ведет их так невозмутимо, словно в порядке вещей, что столь ничтожная скотина тащит за собой около пятисот животных, каждое из которых достаточно велико, чтобы съесть его. Можно подумать, что все караванщики родом из одной местности, настолько сильно их семейное сходство. Возможно, так оно и есть, ибо эта наследственная предрасположенность к занятиям вполне соответствует духу нации. Это невысокие, коренастые человечки с круглыми гладкими лицами, особенно бесстрастными по выражению. Они одеваются на старый манер, никогда не нося фески; и, безусловно, нам следовало бы сделать портрет одного из них, хотя бы ради их сапог. Такие бахилы носят нечасто, и для пешеходов они были бы неудобны. Но эти люди не ходят: сидя на своих ослах, они трусят во главе каравана, неся товары Азии через пустыни, где нога человека — редкость. С людьми они почти не общаются, а к природе не проявляют особого интереса, или же их бездушные лица лгут. Жизнь для них, должно быть, представляет собой смесь табака и верблюжьих колокольчиков. Я наблюдал за ними ночью, когда они заканчивали свой путь и устраивали бивуак среди своих животных. Звери образовывали круговой вал, в центре которого располагались люди. Это было пустынное место, которое обычно располагает к общению с парой случайных путников, если таковые окажутся в той же точке; и здесь были двое или трое соотечественников погонщиков. Но они не обращали внимания на своих соседей; они совершали свои поклоны, съедали ужин и сворачивались калачиком для отдыха. Если они и вставали на мгновение, то лишь для того, чтобы присмотреть за беспокойным верблюдом; а рано утром, задолго до восхода солнца, когда я выходил, они уже отправлялись в более отдаленную глушь. Но теперь дорога свободна, и мы начинаем путь, оставляя город далеко позади.

— Постойте, ребята, — сказал Дж., — посмотрите на копыта ваших лошадей.

— Зачем это?

— Мы не встретим больше ни одной кузницы за весь этот долгий день; и если у какой-нибудь из них ослабнет винт в подкове, это станет для нас серьезной задержкой. Мудрый и здравый совет для тех, кому предстоит долгая поездка; однако в тот момент, когда мы нуждались в нем, мы его отвергли, за что я впоследствии поплатился. Осознав свою ошибку, я позже сделал крюк к деревне по пути, но не нашел там мастера, и в течение дня я в полной мере научился ценить важность своевременного гвоздя. Кстати, подковы здесь особого рода, состоящие из пластины, которая полностью закрывает копыто. Они, по крайней мере, эффективны для предотвращения повреждений от камней.

Наша дорога шла по направлению к красивой деревне Бонабат, оставляя не менее красивую деревню Буджа справа, но далеко в стороне, скрытую среди холмов. Это два приятных пригородных убежища, которые купцы Смирны устроили как ricovero от городских трудов. Бонабат населен преимущественно французами, а Буджа — англичанами. Есть третья деревня, несколько дальше в сторону Эфеса, называемая Ситтаги. Несколько лет назад, когда торговля с Турцией была в расцвете, купцы вели свои дела в весьма приятном стиле. Только в течение определенных месяцев они ежедневно ходили в свои конторы, а остальное время года посвящали удовольствиям. В настоящее время, хотя, возможно, и менее роскошно, они живут весьма комфортно. В летние месяцы их семьи переезжают в эти прелестные сельские места; и каждый вечер на закате дороги заполняются возвращающимися отцами и братьями. Для нас, англичан, Буджа была привычным местом. Здесь можно найти очаровательное смешение национальностей, которое является особенностью смирнского общества. Их манеры мужественны, непринужденны и во многих отношениях патриархальны. Молодые леди никогда не носят чепцов, и их обычно можно увидеть погожим вечером сидящими на открытом воздухе перед своими воротами. Все сообщество, будучи почти полностью воспитанным вместе с детства, находится в самых счастливых отношениях близости: фамилии почти вышли из употребления. Неблагодарным должно быть сердце, которое не может без удовольствия вспоминать дни, проведенные в их обществе; где каждый дом открыт, и у каждого на лице улыбка для гостя. Здесь есть одно особое место, называемое «Три колодца», где моя вечерняя прогулка всегда вызывала в памяти образы, связанные с представлением Ревекки Исааку или Иакова, ухаживающего за Рахилью. Мы вышли на открытую местность, где дорога, проходящая через низкую гряду холмов, становится менее определенной. Последняя деревня осталась позади, и в дальнейшем мы встречали станции лишь как редкие ориентиры. Здесь сахар как обычная роскошь исчезает; кафеджи подают только кофе, если только какой-нибудь более избалованный чужестранец не потребует этот продукт. Тогда его выдают из небольшого личного запаса и отмечают отдельной строкой в счете. Простые старые турки не знают, как использовать сахар; и, по-видимому, в их языке нет описательного термина, так как их «shuk-kar» — это явно искаженное произношение нашего слова. Нельзя, не приукрашивая, сказать много о красоте местности, через которую мы проезжали на этом раннем этапе нашего путешествия. Она даже плоская и скучная; и кажется таковой еще более решительно по контрасту с большей частью того, что лежит в этом регионе. Почти везде пейзаж ограничен красивыми холмами, местами стремящимися к облику гор, чьи склоны постоянно меняют оттенок, когда они поочередно принимают лучи восходящего или заходящего солнца. Или иногда приходится проезжать через обширные равнины, где небрежность и запустение, в изобилии природы, приняли вид пышной обработки. Мало какие искусственные пастбища могли сравниться с естественными зарослями олеандра, которые иногда встречаются здесь, простираясь далеко, пока не теряются за скалами ущелья; и которые в своей непринужденной растительности показывают цвета, которым могла бы позавидовать оранжерея. И особенно примечательны заросли мирта, которые на многие мили растут густыми джунглями, через которые трудно сохранить узкую тропу, оставленную для прохода. Любопытно проходить через эти ароматные чащи, где никогда не видишь, что вокруг, и редко — на много футов вперед из-за изгибов пути. Долго слышны звоны верблюжьих колокольчиков и тяжелый топот их ног, прежде чем караван появится в поле зрения, и много маневров требуется, чтобы мирно разойтись. Верблюды, сколько бы их ни было, все связаны вместе, и с впереди идущим ослом; и так как их не всегда можно убедить соблюдать надлежащую дистанцию, чтобы держать линию натянутой, или следовать друг за другом по одной стороне дороги, можно представить, что разойтись с ними иногда бывает трудно. Утешает то, что они никогда не кусаются — по крайней мере, в обычных случаях; но все же, пока не привыкнешь к их близкому контакту, кажется пугающим быть вовлеченным и стесненным среди них, как это постоянно приходится делать. Но эта наша конкретная дорога была на некоторое время лишена ни красоты, ни происшествий; и, как говорится, может, это и хорошо; ибо поэтому у меня меньше колебаний в том, чтобы пропустить топографические наблюдения и поспешить рассказать о том, что случилось с нами в городе неверных. Мы встретили лишь одну группу путешественников, чье странствие оказало значительное влияние на нашу судьбу. Около полудня мы увидели приближающегося с противоположной стороны франкского джентльмена в сопровождении представительного оруженосца. Мы знали, что он едет из Магнезии, потому что не было другого места, откуда он мог бы ехать; и по тому же признаку мы проницательно догадались, что это тот самый франкский житель, проконсул, на чью помощь мы рассчитывали. Единственной альтернативой было то, что он мог быть случайным посетителем, подобно нам, которого дела или любопытство привели в путешествие, откуда он возвращался. Но по мере того, как он приближался, мы прочли в равнодушном выражении его лица, что он, безусловно, у себя дома; и привычная важность, которая его окружала, выдавала в нем человека, облеченного властью. Никто, конечно, не может быть так чувствителен к чувству заемного достоинства, как консульские агенты в отдаленных уголках; по крайней мере, никто не носит столь напыщенного выражения на своем челе. По этим признакам мы узнали нашего незнакомого друга.

— Окликни его, — сказал К.

— Bon giorno, signori!

— Servo, signori. Andate in Magnesia?

— Я же говорил, — сказал К.

Так оно и было. Он, агент Ее Британского Величества и еще полудюжины других величеств, был уличен своей речью. Человек, возможно, не покидал Магнезии ни на день в течение последних двенадцати месяцев, и он выбрал для ведения своих иностранных дел именно тот день, когда эти трое несчастных англичан пришли, чтобы вверить себя его заботам.

Тем не менее, наш пыл разгорелся, и наши души были выше мелочей.

— Вот задачка! Откроемся ли мы?

— Ни в коем случае. Нам не нужен ни он, ни кто-либо другой. Любая посторонняя помощь испортила бы дух нашей экспедиции: к тому же, помни о нашем друге Серафе.

Этот Сераф был не выше земного порядка, будучи не кем иным, как армянином, которому у нас было рекомендательное письмо. Что означает это слово в их применении, я не могу сказать точно, но полагаю, что оно описывает низкое занятие баска; во всяком случае, это обычный стиль и титул Αρμενικῶς.

Уверенные в этом нашем преимуществе, мы позволили европейцу проехать мимо, не дав ему ни намека на наше бедственное положение и не прося никаких указаний для нашего поведения. Он, очевидно, думал, что у нас есть близкий друг, готовый принять нас, или, во всяком случае, что мы полностью осведомлены обо всех путях и средствах страны — как он и мог подумать, видя, как мы бродим в таком непринужденном стиле. Мы слишком дорожили своим достоинством, чтобы выдать какие-либо признаки нерешительности или того, что нас застали врасплох; и мы раскланялись с ним с совершенным видом людей, чувствующих себя дома и комфортно.

— А теперь — к армянину домой! Как удачно, что этот малый оказался не у дел, ведь теперь наш друг Сераф обязательно будет настаивать на том, чтобы мы почтили его кров.

— И угощают они на славу — судя по образцам, которые видишь выставленными по вечерам в их залах.

— Гостеприимные люди, не так ли, К.?

— О, очень. Не то чтобы я когда-либо был в одном из их домов.

— И я тоже — не дальше того, чтобы выкурить трубку со старым Джоном-драгоманом у его крыльца.

— И я.

Вот и венец нашего приключения! Нехоженый город, невиданные люди, добро пожаловать в таинственные недра армянского гостеприимства!

ПРЯМОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

«Свободная торговля», — говорят американцы, — «это другое слово для прямого налогообложения, а прямое налогообложение — это другое слово для отказа от государственных долгов». Американцы правы; это так: и самое сильное доказательство этих положений можно найти в поведении самих американцев. Тема, однако, не менее интересна по эту, чем по ту сторону Атлантики. Она затрагивает состояние и временное процветание каждого человека в Соединенном Королевстве; и мы не колеблясь скажем, что от принятия справедливых и разумных взглядов на этот важнейший предмет избирателями Соединенного Королевства должно зависеть поддержание государственного кредита, поддержание общественного процветания, конечное существование Англии как независимой нации.

Мы много слышим в популярной фразе дня о «великих фактах». Мы примем «свободную торговлю» как «великий факт». Мы не станем спрашивать, как это произошло или можно ли было этого избежать. Это темы истории, и история, никто не должен бояться, воздаст им должное. Столь же мало мы будем спрашивать, что лучше — прямое или косвенное налогообложение, или рекомендуется ли смесь того и другого. Мы не будем спрашивать, лучше ли платить налоги в цене товаров, которые мы покупаем, когда сумма не ощущается, или, если ощущается, редко оспаривается, по крайней мере, против правительства, и когда неприятная операция по выплате денег компенсируется, по крайней мере в некоторой степени, удовольствием, полученным от купленного товара, — или платить их сразу сборщику налогов, когда мы не получаем ничего за наши значительные расходы, кроме бумажки от сборщика, чтобы напомнить нам о размере наших потерь. Столь же мало мы будем спрашивать из истории, сколько наций было разорено прямым налогообложением, и есть ли хоть одна, упадок которой можно проследить до косвенного; или из разума, возможно ли, чтобы нация была разорена косвенными налогами, когда единственный эффект их чрезмерного повышения заключается в том, что они сдерживают потребление товаров, на которые они наложены, и поэтому перестают выплачиваться. Мы не будем напоминать нашим читателям, что в последние годы войны 72 000 000 фунтов стерлингов при протекционистской системе взимались в виде налогов среди всеобщего процветания с восемнадцати миллионов человек в Британской империи; и что теперь, при системе свободной торговли, пятьдесят два миллиона чистого дохода ощущаются как крайне обременительные двадцатью восемью миллионами. Эти темы, какими бы обширными и важными они ни были и как бы глубоко они ни влияли на прошлую историю и будущие перспективы Британской империи, стали провинцией истории, потому что великое изменение, на котором они держатся, было сделано и не может быть отменено. Мы решили иметь свободную торговлю — другими словами, отказаться от косвенного налогообложения; и свободная торговля у нас должна быть, а косвенное налогообложение, как следствие, будет отменено.