BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.
№ CCCLXXVII. МАРТ 1847 Г. ТОМ LXI.
CONTENTS
On Pauperism, and Its Treatment 261 The Poacher 286 A Ride to Magnesia 305 Java 318 The Cave of the Regicides 333 Latest from the Peninsula 350 To the Stethoscope 361 Epigrams 367 Letters on the Truths Contained in Popular Superstitions 368 Horœ Catulliane 374
BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.
№ CCCLXXVII. МАРТ 1847 Г. ТОМ LXI.
О ПАУПЕРИЗМЕ И МЕТОДАХ БОРЬБЫ С НИМ.
“If I oft
Must turn elsewhere—to travel near the tribes
And fellowships of men, and see ill sights
Of maddening passions mutually inflamed;
Must hear humanity in fields and groves
Pipe solitary anguish; or must hang
Brooding above the fierce confederate storm
Of sorrow, barricadoed evermore
Within the walls of cities—may these sounds
Have their authentic comment!”
Wordsworth. Чтобы эффективно бороться с пауперизмом, необходимо знать причины, ведущие к обнищанию отдельных лиц и целых групп населения, а также быть знакомым с условиями жизни, нравами, обычаями, привычками, предрассудками, чувствами и суевериями бедняков.
Мы не ставим своей целью проводить детальное исследование причин пауперизма или выделять эту тему в отдельное изложение. Наша главная задача — классифицировать тех бедняков, которые, как нам известно из личных наблюдений, вынуждены обращаться за приходской помощью; этот процесс даст нам богатый материал для размышлений о причинах, приведших их к нищете. Возможно, нам придется ненадолго пригласить читателя прогуляться с нами по столице, и мы убедим его, что ему не нужно уезжать дальше десяти миль от собственного дома, чтобы найти ценные факты, и одновременно докажем, что пауперизм — это вовсе не то простое и цельное зло, каким его хотели бы представить многие. Мы могли бы также показать, что в столице и ее пригородах существуют представители всех категорий бедняков, которых можно встретить в сельских и промышленных районах Англии; точно так же можно доказать, что население столицы состоит из уроженцев каждого графства трех королевств. Ее постоянное население, в зависимости от района проживания, напоминает жителей большого города, кафедрального города или промышленного центра. А та часть жителей, которую можно считать мигрирующей, лишь дополнила бы это сходство, разве что тени здесь были бы гуще, а очертания — резче. Эти люди делают Лондон своей зимней квартирой. В другое время года они нанимаются к фермерам и скотоводам. Факт остается фактом: самая обременительная часть обязанностей столичных властей связана именно с этими мигрирующими классами. Среди них встречаются самые беззаконные и самые опустившиеся выходцы из сельскохозяйственных районов. Другие в весенние, летние и осенние месяцы были заняты — или делают вид, что были заняты (а проверить это невозможно) — на уборке овощей, заготовке сена, сборе гороха, бобов, фруктов и хмеля, а также на уборочных работах. Или же они странствовали по стране, посещая ярмарки, продавая или делая вид, что продают ножи, гребни и шнурки для корсетов. Или же они были точильщиками ножей, лудильщиками, музыкантами или балаганными артистами. С приближением зимы они стекаются в город целыми толпами. Там они добывают себе скудное пропитание неведомыми путями; одни подбирают крохи, падающие со стола богача, другие переполняют работные дома. Если бы этот вопрос был тщательно изучен, это привело бы ко многим любопытным и полезным результатам. Впрочем, присутствие читателя для этой цели не требуется; в то же время предыдущие замечания могут в некоторой степени подготовить его к рассмотрению смежных тем. Это может навести на размышления и побудить его задаться вопросом: не были ли бродяжнические привычки этих изгоев в какой-то мере порождены строгой системой работных домов и проверкой на нуждаемость, применяемой в их родных деревнях, разрушением коттеджей и разрывом местных связей, и не поощрялись ли эти привычки той легкостью, с которой можно получить ночлег и порцию овсянки в работных домах, не отвечая на вопросы о цели своего путешествия.
Давайте проследуем вдоль «тихой магистрали» — Темзы — и расспросим тех немногих людей, похожих на моряков, которых все еще можно увидеть слоняющимися у различных пристаней; мы узнаем, что еще несколько лет назад эти узкие выходы к воде были центрами процветающей торговли, и там толпы независимых и привилегированных лодочников успешно боролись за пассажиров. Теперь эти места заброшены, а люди лишились своего заработка. Некоторые все еще работают; и на немногих пристанях до сих пор можно услышать крик: «Лодку, ваша честь?». Другие были переведены на должности, связанные с лодочными компаниями, которые содержат их в летние месяцы. Большое число людей пополняет толпы поденщиков, которые часто посещают законные причалы, частные пристани и доки. А остальные, не приспособленные по возрасту или привычкам к конкуренции с рабочими, привыкшими к другим сферам деятельности, опускаются все ниже и ниже; какое-то время их поддерживают руки товарищей и старых покровителей, но в конце концов они вынуждены искать убежища в приходском работном доме. Смерть также делает свое дело. У пристани Полс-Уорф, всего в нескольких дюймах выше уровня прилива, у стены набережной посажено несколько кустарников, а над ними висит небольшая, грубо вырезанная дощечка с надписью: «Памяти старого Брауни, который скончался 26 августа 1846 года». Давайте прогуляемся к почтовым конторам. Здесь мы снова видим большие перемены — большие для обычного глаза публики, которая скучает по зрелищам, и еще большие для сотен и тысяч людей, чье существование зависело от работы, выполнявшейся в этих местах. Несколько лет назад читатель, возможно, был одним из большой группы зрителей, собравшихся у «Павлина» в Ислингтоне, чтобы посмотреть на отправление ночных почтовых карет по главной северной дороге. Щелканье кнутов, звуки рожков, гарцующие лошади, суета пассажиров и носильщиков, а также осознание долгого и утомительного пути, который им предстоял, оказывали неизгладимое влияние на воображение и память юного наблюдателя. Теперь иногда можно увидеть лишь одинокую медленную карету. В те времена все выезды из столицы представляли собой похожую картину. А теперь вспомните дела, которые велись в этих многочисленных, больших, старомодных гостиничных дворах с квадратными галереями; и подумайте о сотнях людей, которые остались без куска хлеба. Большие дороги и придорожные гостиницы теперь заброшены и безмолвны. Эти замечания сделаны не просто для того, чтобы показать аналогию между различными районами и видами занятости в столице и в сельской местности. Если бы это было все, не было бы написано ни слова. Но так уж вышло, что это сравнение дает возможность, которую нельзя упустить, упомянуть о переменах, происходящих в мире; и это настойчиво напоминает нам, что, пока одни поднимаются, другие падают, а многие оказываются в грязи, растоптанные и забытые. Именно с этими несчастными существами, оказавшимися в последнем положении, и имеют дело законы о бедных.
Политический экономист может быть прав, когда заявляет, что внедрение машин в целом принесло пользу и что перемещение занятости из одной местности в другую зависит от действия естественных законов, толкователем которых он является. Может быть и так, что он внимательно следит за конкретными границами своей любимой науки, когда занимает свой ум самими законами, а не их отклонениями. Но те, кто рассматривает пауперизм как существующее зло, с которым нужно бороться сейчас, должны помнить, что они имеют дело не с естественными законами, как они разделены и классифицированы в трудах ученых, а с законами во всей сложности их действия и с инцидентами, которые возникают из этой сложности.
Кучера, кондукторы, конюхи, смотрители лошадей, шорники, кузнецы, различные работники в сфере каретостроения и толпа оборванцев, выполнявших всевозможные поручения, — где они? Исследователю нужно отправиться в задние улицы и переулки Лондона. Он должен изучить записи благотворительных учреждений; и он должен часто беседовать с теми, кто распределяет приходскую помощь. Но его сфера не должна ограничиваться столицей. Пусть читатель развернет свою библиотечную карту Англии и посвятит целый день ее изучению. Проследите за большими дорогами с помощью указки. Остановитесь у каждого города и у каждой станции. Обратитесь к старой книге дорог и к более современному справочнику по перевозкам. Пусть память выполнит свою работу: вспомните толпы людей, которые добывали себе пропитание благодаря тому, что вы сами и многие другие были вынуждены путешествовать по большой дороге из Лондона в Йорк. Там были владельцы гостиниц, официанты и горничные, почтовые курьеры и «сапожники». Затем были толпы лавочников и торговцев, которые могли достойно содержать свои семьи, потому что поток транспорта проходил через их родные города и деревни. Прогуляйтесь до Хаунслоу. Само его существование можно проследить до того факта, что это удобная остановка из Лондона. Он был густонаселенным и процветающим, и все же это ни город, ни приход, ни деревушка. Зайдите в бар одной из гостиниц и возьмите что-нибудь попроще, чем кружка эля и бисквит. Послоняйтесь по двору и свободно вступайте в разговор с вышедшими на пенсию почтовыми курьерами, которые до сих пор бродят по этому месту. Вы вскоре узнаете, что мнение публики в целом, и старых почтовых курьеров в частности, таково: нация находится на грани краха; и они будут ссылаться на упадок своего родного места как на пример. Автор путешествовал несколько месяцев назад по графствам Ратленд, Нортгемптон и Линкольн; и во время разговора с кучером, который держал голову так высоко и говорил так фамильярно о «старых семьях», чьи особняки мы время от времени оставляли позади, как будто злые дни не приближались, наше внимание было привлечено приближением кортежа карет с верховыми, быстро двигавшегося с севера. У последней придорожной гостиницы наблюдалась необычная суета. Официанта видели с салфеткой на руке, он не просто ждал клиента, а явно ожидал его, причем класса гораздо более высокого, чем коммивояжеры: и это была одинокая придорожная гостиница. Мы вскоре узнали, что кортеж принадлежит герцогу ——. Кучер добавил с почтением, которое относилось гораздо больше к практике и мнениям его светлости, чем к его рангу: «Он всегда путешествует таким образом, он полон решимости поддерживать старые добрые порядки», а затем со вздохом продолжил: «Это бесполезно — это очень добродушно, но приносит больше вреда, чем пользы; это искушает множество людей содержать заведения, которые им лучше было бы закрыть. Все кончено».
Нет необходимости продолжать эту тему дальше. Также не требуется, чтобы мы следовали за этими несчастными, которые таким образом остались без куска хлеба, или размышляли об их павших состояниях. Также нам не нужно специально напоминать читателю, что это лишь одна из многих перемен, которые произошли с нами за последнюю четверть века и которые происходят сейчас. Место не позволит полностью разоблачить распространенное заблуждение, что люди быстро меняют свои занятия. Как общее правило, это ложь. Большая степень, до которой доведено разделение труда, эффективно предотвращает это. Каждое ремесло разделено на множество отраслей. Каждая отрасль, на крупных мануфактурах, снова разделена. Юноша выбирает отрасль и, занимаясь изо дня в день одной и той же манипуляцией, приобретает с годами необычайную степень мастерства и легкости исполнения. Он работает до тех пор, пока период юности не начинает угасать; и тогда его конкретное подразделение, или отрасль, или ремесло вытесняется. Разве не ясно, что сами привычки, которые он приобрел, само его мастерство и легкость в ныне устаревшем ремесле должны лишить его способности выполнять любой другой вид труда, тем более конкурировать с теми, кто приобрел такое же мастерство и легкость в этих других отраслях или ремеслах?
Самый важный предварительный вопрос, связанный с улучшенной и расширенной формой внеприходской помощи, заключается в том, как можно разбить массу пауперизма и подготовить ее к работе? Нам говорят, что общее число лиц, получающих помощь в Англии и Уэльсе, составляет 1 470 970 человек, из которых 1 255 645 получают внеприходскую помощь. Не признавая строгой точности этих цифр, мы можем быть уверены, что они действительно представляют собой плотную массу. Обязанность офицеров по оказанию помощи — ознакомиться с обстоятельствами каждого из этих случаев и выполнять другие обязанности, требующие тяжелого труда. Число офицеров по оказанию помощи составляет около 1310 человек. Эта масса разбита и распределена между этими офицерами не в равномерной численной пропорции, а таким образом, который позволил бы учитывать пространство и число. Офицер, который находится в густонаселенном районе, имеет дело с большими числами; в то время как офицер, который проживает в сельском районе, имеет дело со сравнительно небольшими числами, но они разбросаны на широком пространстве страны. Общая масса пауперизма таким образом разделена и распределена; но разделение и распределение не обязательно предполагают классификацию, и их не следует рассматривать как замену ей.
Для обычного читателя идея классификации многих сотен тысяч пауперов и единообразного обращения с каждым классом в соответствии с определенными правилами может показаться химерической. Ему мы можем сказать: посмотрите на огромное количество дел, совершаемых с точностью в государственном учреждении или «городской фирмой» за один день. Все делается без шума и суеты. Нет никакого сотрясения механизмов или выхода из строя. Есть тот старый дом в Сити. Он существует более ста лет. И он всегда вел дела с величественным и аристократическим видом — напоминая нам о Флоренции и Венеции, и причудливых старых городах Генте и Брюгге. Главы дома часто менялись. Одна семья ушла в забвение. Другая, когда природа подала сигнал, завещала свои интересы и полномочия своим наследникам, которые теперь правят вместо него. Но, как бы быстры или полны ни были революции, не произошло заметного прерывания в непрерывном потоке дел. Принципы управления, по-видимому, оставались одними и теми же на протяжении всего периода. Тем не менее, по мере того как времена менялись, по мере того как один рынок закрывался, а другой открывался, по мере того как открывались новые земли, торговые станции основывались и вырастали в города, по мере того как аборигены покидали могилы своих отцов и отступали перед наступлением цивилизации, и по мере того как Индия становилась английской в своих вкусах и желаниях, так расширялись дела и ресурсы старого дома, и менялся его механизм управления. Раз в четверть века группа солидных джентльменов встречается в таинственной задней комнате; произносится несколько слов, делается несколько росчерков пером, даются несколько формальных указаний главам департаментов, разрешается новая книга, подтверждается пополнение штата, и мощь дома становится равной совершению сделок в любой части мира и на любую сумму. Теперь посмотрите на этот большой торговый дом с рабочего стола. Изучите механизм. Молодой человек, возможно, старший сын старшего клерка, входит в дом и занимает свое место за определенным столом: и там он остается до тех пор, пока выход на пенсию или смерть не освободит вакансию, когда он меняет свое место, с этого стола на тот, и так далее, пока старость или смерть не подкрадутся к нему в свою очередь. Он ежедневно прикован к тусклому дереву стола и делает запись за записью в одних и тех же колонках одной и той же книги. Это его обязанность. Он может быть неустойчивым, нерегулярным, неспособным или неточным, и его таковость может причинить его братьям некоторые неприятности и навлечь на него самого выговор из высшего квартала; но механизм идет вперед неуклонно, несмотря на это. Каждый клерк, или каждый стол, имеет свою распределенную обязанность, которую постоянное повторение сделало привычной и механической. У глав департаментов может показаться необходимым большая степень интеллекта. Это едва ли факт, однако. Ибо глава департамента прошел через каждую ступень — он трудился годами за каждым столом и знает интуитивно, как бы, возможные и вероятные ошибки. Его проницательность или суждение — это спонтанное упражнение памяти и напоминает шахматное мастерство того, кто играет гамбит. Теперь, что это все? Это называется «официальная рутина». Кажется, тогда, что обширное дело может быть совершено неуклонно и успешно, при условии всегда, что несколько общих правил изложены и неуклонно соблюдаются и исполняются. В книгах эти правила упрощены, классифицированы и сделаны постоянными. Бухгалтер может вообразить, что тысячи голосов находятся над ним и вокруг него, отдавая приказы и указания и увещевая к усердию и точности — все из которых сдержаны, подавлены и заставлены замолчать, и все же все они все еще говорят, без слышимого произнесения, со страниц перед ним. И в строгости, это не было бы полетом воображения, а способом изложения истины, которая, из-за своей очевидности, ускользнула от наблюдения. Конечно, эти книги могут говорить бессвязно и пространно, точно так же, как это будет делать человеческое существо; и если они говорят, таким образом, возникающие беды склонны к увековечению. Книги, тогда, должны иметь большую долю внимания и быть тщательно упорядочены. Затем они должны иметь хранителя, и его обязанности должны быть явно изложены, а его характер и его средства к существованию сделаны зависимыми от его точности и бдительности. Есть тогда выбор лица, которое должно выполнять дело, которое книги указывают и записывают. Требования варьируются в разных занятиях. В одном, строгая честность — это великий пункт; в другом, строгая точность относительно времени, или мастерство в различении тканей и подписей. В некоторых случаях требуется твердость, мягкость и активность в обстоятельствах возбуждения; и эти качества, среди прочих, казались бы незаменимыми у приходских и союзных офицеров — если бы факт их надзора не делал это сомнительным. Последний урок, который мы учим, — это то, что дело должно проверяться по мере его продвижения. Есть два метода. Один — это система проверок, и она осуществима, когда дело не занимает много места. Другой — это система минутного осмотра; есть случаи, в которых оба метода могут быть частично применены, и тот, что касается управления законом о бедных, — один из них.