«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 377, март 1847»

Седьмой класс состоит из женщин, которые сожительствовали с мужчинами и имеют семьи. Люди, составляющие его, обычно напоминают представителей двух последних упомянутых классов, т.е. они трудолюбивы или праздны, невоздержанны или трезвы. Как правило, этот класс нуждается в помощи более остро, чем различные классы вдов; потому что своим прошлым поведением они исключены из участия во многих благотворительных акциях. Излишне говорить, что необходимо строгое расследование их обстоятельств и действий.

Восьмой и девятый классы состоят из одиноких женщин. Восьмой состоит из женщин, у которых было двое детей и которые являются проститутками; девятый — из тех, кто совершил только первое правонарушение. Запросы чиновника в обычном порядке выявили бы факты. Полезность этого различия заключается в том, что оно дало бы советам опекунов возможность справедливо обращаться с последним классом: тот факт, что различие отмечено во всех книгах, привлек бы их внимание к этому пункту. Смешивать эти случаи вместе и действовать с равной строгостью ко всем — очевидно несправедливо. В тех союзах, где было издано запретительное предписание, все лица обоих этих классов получают помощь только в работном доме. В случае их приема осознание этого различия, не случайно, не специально, потому что внимание опекуна могло быть привлечено к конкретному случаю, а как вопрос рутины, неизбежно привело бы к хорошему результату. Ни один совет опекунов, когда их внимание было регулярно и официально направлено на факты дела, не мог бы заставить оба класса содержаться вместе в одной общей комнате.

Список медицинской помощи состоит из бедных людей, которые страдают от острых заболеваний и вследствие своей болезни и крайней нищеты получают помощь деньгами или едой. Те, кто получает другую помощь по распоряжению совета и кто принадлежал к одному из других классов, были бы исключены из этого списка. Существует два способа регулирования внеприходской медицинской помощи в натуральной форме. Один способ — требовать от медицинских работников посещать собрания советов опекунов. В их обязанности входит отчитываться о состоянии здоровья каждого внеприходского больного в указанное время и указывать вид питания, адаптированный к каждому случаю. Таким образом, совет получает санитарный отчет от одного чиновника и отчет об обстоятельствах от другого. Это удовлетворительная система. Другой способ — для медицинского работника отчитываться перед чиновником по оказанию помощи в предписанной форме, что А. Б. болен чахоткой и требует —— еды в день. Чиновник по оказанию помощи имеет право вето. Если при посещении случая он убеждается, что глава семьи может предоставить рекомендованные продукты, помощь не оказывается. Случай докладывается следующему совету, который дает необходимые инструкции по этому поводу. Первый план, несомненно, является предпочтительным во всех тех приходах или союзах, где население велико, а территория мала. Но во всех крупных сельских союзах, где медицинских работников много, а их труд велик из-за плохих дорог и обширности округа, этот план был бы неприменим. Что касается второго метода, то было бы обнаружено, что как правило, в большинстве случаев рекомендация медицинского работника рассматривается чиновником по оказанию помощи как равносильная приказу. Исключением были бы те союзы, где совет наводнен лицами, которые не знают иных способов оценки ценности чиновника, кроме его предполагаемой способности сокращать расходы; и в тех приходах, где жители бедны и обременены долгами. И следует опасаться, что это зло, против которого так громко протестует пресса, будет продолжать преобладать до тех пор, пока сохраняется существующее неравное бремя на приходы. Магнаты Сент-Джордж, Ганновер-сквер, могут позволить себе быть великодушными и гуманными. В Сент-Люке, Мидлсекс, или Сент-Леонарде, Шордич, где налогоплательщики бедны, дело обстоит совсем иначе. И все же именно в этих бедных районах живут бедняки; и где они живут, там они должны получать помощь.

Администрирование помощи, предоставляемой вследствие бедности и болезни, требует большой осторожности. Список содержит наиболее достойных из бедных: и поскольку предоставляемая помощь имеет наибольшую ценность, это помощь, наиболее востребованная «попрошайками» и самозванцами. Великие злоупотребления, которые проникают в администрирование внеприходской помощи, возникают не из-за помощи трудоспособным, а из-за предоставления помощи лицам, которые утверждают, что страдают от телесных недугов, без надлежащего расследования. В обычно хорошо управляемых приходах у самозванцев, попрошаек и нищих нет шансов получить помощь деньгами. Поэтому вся их практическая хитрость направлена на эту более ценную форму помощи. Теперь, из-за специфических привычек этого класса лиц, часто есть веские основания для претензии. Они будут голодать три дня, а неделю закончат в кутежах и разврате. Те периоды, которые они считают днями процветания, слишком часто являются поводом для истощения своих тел употреблением джина и непитательной пищи. Холодная, туманная ноябрьская ночь — это время, когда предполагаемая вдова может выставить своих детей на шоссе с лучшим шансом вызвать сострадание у прохожих; и это также время, когда, если есть какая-либо предрасположенность к болезни, обстоятельства наиболее благоприятны для ее развития. Именно этому классу может быть предложен работный дом — в качестве лазарета. Однако факт заключается в том, что те из этого класса, кто страдает от внешних болезней, и особенно тех, которые могут быть выставлены напоказ безнаказанно, не желают входить в работный дом и не останутся там до тех пор, пока не будут полностью вылечены. А затем, что касается детей, которые выставлены ночью на улицах, несмотря на то, что родителей могут предупредить, что они сеют семена неизлечимой болезни в телах этих младенцев, и им предлагают помощь, достаточную для обеспечения большей части их поддержки; все же, как бы они ни обещали, они будут продолжать спать днем, а ночью рыскать как бездомные изгои в отдаленных районах. Бесполезно предлагать им работный дом; они откажутся от него и сделают это предложение поводом для апелляции к благотворителям. Что касается детей, медицинский работник заявляет, что его лекарства бесполезны и даже опасны. Их принимают утром, ребенка выставляют вечером, и через несколько месяцев он умирает — естественной смертью? Здесь кроется более глубокая бездна преступности и нищеты, которая сбивает с толку благотворителей и мудрецов. [5]

Престарелые, немощные, страдающие хроническими заболеваниями, постоянно нетрудоспособные, различные классы вдов, одинокие женщины, имеющие одного или нескольких детей, и те, кто находится на попечении главным образом из-за временной болезни, были собраны и отделены от плотной массы пауперизма. Кто же те, кто остается? По этому вопросу существует много заблуждений. Их легион, рассматриваются ли они в связи с причинами, которые привели к их обнищанию, или в отношении их различных способов добывания средств к существованию. Уже упоминалась та часть населения Англии, которая находится в переходном состоянии, т.е. те, чья обычная занятость была вытеснена более быстрыми и дешевыми методами и кто тем самым потерял свои обычные средства к существованию и был отброшен вниз со ступени на ступень, пока не достиг самого дна и, наконец, был вынужден просить кусок хлеба у дверей работного дома. Тогда при расследовании выяснится, что каждая отдельная местность представляет свой особый вид случайных бедняков, которые впадают в состояние нищеты из-за действия особых причин. Часто случается, что эти люди никогда не обучались какому-либо обычному виду труда. В раннем возрасте их направляли учиться ремеслу, но из-за ранних привычек к праздности, из-за преступной небрежности хозяев или родителей, из-за естественной неспособности к конкретному ремеслу или из-за непреодолимой неприязни к нему они никогда не могли заработать «на соль к своей каше», как говорится. Они никогда не получали регулярного или среднего размера заработка. Если они портные, они конкурируют со старухами в изготовлении «дешевой работы» для низшего класса продавцов. Или они превращают старые полы пальто в приличные суконные кепки и могут быть достаточно трудолюбивы, чтобы снабжать племя женщин запасом на субботний вечер. Как сапожники, они занимаются ремеслом «переделки» — ремеслом, даже в этом низшем понимании термина, особенно подверженным злоупотреблениям. Несведущим, возможно, необходимо пояснить, что переделка — это акт превращения старых сапог в новые, и делается это тонкими полосками лакированной кожи, большим количеством воска и большими гвоздями. Есть плотники, чья изобретательность ограничивается изготовлением копилок, футляров для сигар и детских табуреток. Кузнецы, мужчины и женщины, куют садовые грабли, маленькие кочерги и решетки для жарки, как подсказывает сезон. А затем их жены и дети, или жены и дети других людей, продают их в густонаселенных районах по рыночным вечерам. Жестяные воронки продаются «по низкой цене в полпенни». Мелкие и бесполезные подсвечники, проволочные вилки, детские игрушки и старые зонтики — вот несколько образцов этого разнообразного товара, продажа которого приносит хлеб сотням семей. Они живут в зловонных переулках, нечистоплотны и иногда невоздержанны; поэтому они особенно подвержены приступам болезней. Во время болезни есть много вещей, которых жаждет больной человек, которые приходской чиновник не может предоставить и которые врач не мог бы ни рекомендовать, ни разрешить. Желание удовлетворяется продажей полезного и необходимого инструмента; и таким образом, постепенно он лишается собственных средств к существованию. Затем, подобно производителям более высокого ранга, он может ошибиться в общественных потребностях, и сделанные им изделия могут остаться нераспроданными на его руках, или он может впасть в ошибку перепроизводства, как манчестерская фирма. Затем, в сезоны, когда товары, составляющие обычный рацион бедных, редки и дороги, лица, которые ими торгуют, которые не могут купить или не уверены в продаже, остаются с теми несколькими шиллингами, которые составляют их капитал. В крупных городах и поселках, а также в окрестностях больших рынков есть толпы бедных людей, которые зарабатывают на жизнь покупкой и продажей продуктов ежедневного питания, и их совокупные покупки составляют большую статью в бизнесе этих рынков. Костермонжеры, или торговцы фруктами, состоят из различных классов. Тот бойкий на вид человек, который так гордо едет в своей ослиной тележке с женой под локоть, может быть очень ничтожным человеком в глазах прохожего, но в своем мире он человек важный. Он следит за «поворотами рынка» и, либо обладая капиталом сам, либо будучи в состоянии распоряжаться им, он способен конкурировать с крупными дилерами. Он ростовщик; и если у него оставить залог — свидетельство о браке бедной женщины или ее обручальное кольцо — он позволит ей купить ее «маленькую партию». Через него многие могут приобрести запас при ничтожных расходах, которые иначе не смогли бы купить в количествах, достаточных для удовлетворения первоначального продавца. У этого класса есть свои особые случайности, и вследствие этого они становятся обузой для приходов. Их привычки могут быть нерегулярными и невоздержанными. Или бедная женщина могла потратить свой последний фартинг на покупку заманчивой корзины рыбы. Ее ребенок заболевает, или она сама не в состоянии, по той же причине или из-за случайной травмы, простоять необходимое количество часов под проливным дождем; и так ее товар портится, и она терпит в своей сфере большее бедствие, чем пивовар, чья партия эля скисла во время рейса в Индию.

В окрестностях соборов и аббатств, в районах, где чаще всего собираются вдовы и пожилые незамужние дамы, и в

«Тех переулках, столь милых покою»,

всегда можно найти большое количество доброжелательных людей, у которых есть средства, чтобы жизнь текла гладко, досуг, чтобы слушать рассказы о горе, и способность и склонность щедро помогать. Теперь, где бы ни находились эти благожелательные люди, там будет собираться стая шакалов и преследовать их. Везде, где существуют общественные или частные благотворительные организации, там эти люди процветают. Их организация, степень, в которой они переносят случайные лишения и воздействие стихий, безрассудство, с которым они подвергают опасности здоровье и жизни тех, кто с ними связан, настолько поразительны, и, если бы об этом было полностью рассказано, это была бы глава в истории человека и общества, настолько отвратительная, что ее было бы неприлично и морально небезопасно публиковать. Среди существ, которые наводняют эти районы, есть мужчины и женщины с острым умом — слишком острым, по правде говоря, — которые получили хорошее образование. Клерки, уволенные за хищения. Женщины, которые из-за буйства своих страстей опустились с должности гувернанток и которые обладают талантом и тактом, равными любой чрезвычайной ситуации. Они могут писать прошения в самом высоком стиле совершенства, что касается композиции и чистописания. И они также могут писать письма на грязных клочках бумаги таким образом, чтобы просторечная фраза и предполагаемое невежество просителя были правильно выдержаны. Они знают всех благотворительных людей района. Они знают вид бедствия, который каждый человек, скорее всего, облегчит, и дни и часы, когда их скорее всего можно увидеть. Они в состоянии проинструктировать различных членов братства относительно привычек и слабостей «господ». Один щедр, но склонен требовать большой степени смирения, и к нему нужно подходить с почтением. Другой, если к нему обратиться в неподходящее время, может дать щедро, чтобы избавиться от их назойливости. Третий груб и шумен; но если проситель может это вынести — что эти люди могут, а приличные люди нет — щедрый дар обеспечен. У одного чистое белье, хорошо накрахмаленная манишка или аккуратная кайма чепца являются желательными, потому что предполагается, что это указывает на то, что носители когда-то были в лучшей сфере. Другой будет помогать только тем, кто одет в хорошо залатанные лохмотья, или «настоящее несчастье»; и тогда внешний вид должен быть видом жалкой нищеты.

На днях случилось так, что один человек при исполнении своих обязанностей занимался наведением справок в одном из таких районов. Тесные жилища были расположены в центре массы зданий, вокруг которых экипаж мог проехать за пять минут, и все же ничто не казалось подозрительным, что на площади в несколько сотен ярдов существовало столько реального бедствия и столько обмана, порока и преступности. Посетитель покинул переполненную магистраль и вошел в узкий проход, ведущий в сердце массы домов. В прежние времена улица была обителью богатых. Многие из этих аристократических жилищ все еще стоят. Они большие и высокие. Комнаты когда-то были великолепны. Их огромный размер все еще виден, несмотря на перегородки, которые теперь их разделяют. Сложный, причудливый и, в некоторых случаях, красивый стиль орнамента на потолках, массивные молдинги и богато украшенные каминные полки убеждают наблюдателя в том, что в прежние времена они были обителями богатства и роскоши. Теперь они шатаются от старости: на днях внутренность одного из них обрушилась внутрь. В эти дома можно входить один за другим без вторжения. Для непосвященных комнаты представляют собой вид незанятой больницы. Все комнаты на верхних этажах полностью заполнены кроватями. Если в них войти в конце холодного зимнего вечера, вид холодный и пустынный. Если вы остановитесь на лестничной площадке, вы можете услышать звуки голосов. Все обитатели этих комнат собрались внизу здания. Вам не следует входить, ибо при виде незнакомца они мгновенно примут свои прежние роли. Если вы посмотрите через щель в перегородке, вы увидите собрание мужчин, женщин и детей, в чьем облике и манерах — если вы можете прочитать биографию человека, изучая линии на лице — вы можете прочитать много сказок и странных событийных историй, иллюстрирующих пословицу, что «правда страннее вымысла». Если час полночь, а сезон зима, большой зал будет освещен пылающим огнем. Вокруг него сгруппированы мужчины и женщины всех возрастов. Некоторые одеты как моряки. В углу несколько малайцев едят свою еду в одиночестве. Они платят свои три пенса и их не беспокоят: предполагается, с правдой, что они не знакомы с правилами английского бокса и носят ножи. Их белые одежды и тюрбаны, их темные, но яркие и выразительные лица, их черные как смоль волосы и странный язык придают сцене оттенок романтики. Есть вдовы с детьми, странствующие лудильщики и точильщики ножей. Все они разговаривают, смеются, кричат, поют и плачут в диссонирующем хоре. Нет недостатка в хорошем угощении; и справедливо будет добавить, что менее удачливым, при условии, что они «не трусы», разрешается доля. У двери или занятый среди гостей — хозяин и его спутница: оба «старые попрошайки», но крепкие и способные поддерживать «респектабельность» дома.

Посетитель проходит дальше и сворачивает в переулок. Днем или ночью от него исходит древний и рыбный запах. По-видимому, жилища населены очень бедными людьми. Днем нет никаких шумов, кроме криков женщин своим детям, которые сидят посреди проезжей части, делая дамбы из овощной грязи и мыльной пены. Нет никаких канализаций; у комиссаров нет полномочий их строить — и они не просят об этом. Внешне ничто не указывает на то, что жители — не честные люди. Если вы откроете двери, вы можете заметить, что лестницы двойные и забаррикадированные, что комнаты сообщаются друг с другом и что сзади есть возможности для укрытия или побега. Если вы прогуляетесь по этому месту ночью, вы можете быть удивлены видом двух полицейских, патрулирующих вместе. Вы будете объектом пристального внимания и подозрения — несмотря на ваш респектабельный вид. И затем, поскольку кажется, что у вас нет дел в этом районе, вас вежливо поприветствуют: «Вы входите в опасный район, сэр!». В газетах следующего дня вы можете прочитать о банде взломщиков или фальшивомонетчиков, пойманных в этом месте. И если его посетить снова, когда группа преступников только что покинула пристань, вы найдете его сценой пьяных рыданий.

В этом переулке есть тупик. Он населен людьми, относительно истинного состояния которых самый проницательный следователь в тупике. Посетитель входит в жилище и поднимается по узкой лестнице. При входе в маленькую комнату он почти задыхается от зловонных запахов. В одном углу, на матрасе, лежит мужчина, чьи изможденные руки, истощенное тело, молочные глазные яблоки и сухой кашель достаточно указывают на опустошение, которое болезнь производит в центре жизни. Огонь был недавно разведен рукой благотворительности. Рядом с ним, сидя на бочке, женщина, занятая поджариванием ломтика ветчины, который быстро исчезает из виду, услышав поднимающиеся шаги. Ее платье веселое, но грязное, и ее лицо знакомо пешеходу. При входе посетителя Библия поспешно схвачена, и принята поза благочестия. Вопрос, который задает посетитель: Вы замужем? «О да, я вышла замуж в деревне недалеко от Бери, в Саффолке; я путешествовала как балаганный артист в то время». Сказка рассказана не очень хорошо. После нескольких допросов и произнесения десятка лжи правда выходит наружу — он никогда в жизни не был в графстве Саффолк. Через несколько дней он делает достоинство из своего признания и женится — за неделю до своей смерти.

В нескольких ярдах представлена другая сцена. Это случай мужчины, его жены и его большой семьи. Посетителя проводят в жалкую квартиру, лишенную мебели; и на какой-то рассыпанной стружке в углу оставлен ребенок, который плачет, пока не уснет. Случай облегчается как случай больших страданий. Помощь течет свободно. Жена кажется больной; и медицинский работник очень озадачен ее описанием симптомов. По-видимому, она была невоздержанна; но, согласно симптомам, это должно быть что-то среднее между ревматизмом и невралгией. Вскоре возникает ссора из-за дележа добычи. Получено анонимное письмо, в котором говорится, что у стороны есть несколько мест жительства — что комната, в которой была представлена такая сцена нищеты, не была их обычным местом обитания — что они получают фиксированную благотворительную помощь, имена даны, и заканчивается утверждением, впоследствии проверенным, что их еженедельные доходы превышали самый высокий заработок механика. Пузырь лопается, и семья мигрирует.

Едва ли нужно отмечать, что этот порядок просителей требует пристального внимания со стороны приходских чиновников. Важно установить, действительно ли различные просители выполняют какую-либо работу — не могут ли они ее получить или, вероятно, будут смущены предложением ее. Если они принадлежат к последним описанным порядкам, факт посещения чиновником с записной книжкой в руке сам по себе был бы неприятным обстоятельством, которое нельзя терпеть, если только необходимость не заставит. Часто бывает трудно собрать факты; и внешность очень обманчива. Праздность принимает облик и язык трудолюбия. Праздность может взять на себя роль трудолюбия и выполнить ее с технической точностью; и она будет сделана более интересной, чем оригинал. Когда трудолюбивый человек попадает в беду, он более склонен скрывать ее, чем выставлять напоказ. Его язык часто резок и груб: выдавая конфликт с его собственными чувствами независимости и гордости. Это может разглядеть проницательный и привычный глаз. Но нельзя забывать, что запросы чиновника по оказанию помощи не имеют законного отношения к чертам лица или сомнительным знакам, а к местам и фактам. Эти факты, будучи сложенными вместе, по мере их сбора время от времени, на соответствующей странице в книге отчетов, совет опекунов не имел бы трудностей в оценке реального характера и обстоятельств этих просителей.

С дальнейшим рассмотрением случайных бедняков может быть полезно связать тему внеприходской занятости. Мы можем сразу заявить, что, по нашему мнению, любая схема, которая предлагает проверять нищету, предлагая работный дом с его ужасами, с одной стороны, или которая предлагает внеприходскую занятость без разбора трудоспособным, с другой стороны, является вредной для интересов общества. Признается, что предложение работы хорошо расположенному независимому рабочему может отпугнуть его; он будет расходовать свои сбережения, продавать свою мебель и подрывать свое здоровье, чем принимать помощь на предложенных условиях. И некоторые могут быть довольны этим. Они могут радоваться при виде сэкономленных шиллингов. Но вскоре будет обнаружено, что когда работа предлагалась без разбора, и по прошествии времени, большое и ежегодно увеличивающееся число рабочих различных классов примет помощь и будет выполнять работу. Этот факт точно указывает на то, что моральные чувства рабочего населения находятся в процессе ухудшения. Тогда как это несправедливо! Вот крепкий, широкоплечий, с жесткими руками, загорелый железнодорожный навигатор, который выполнил бы самую тяжелую задачу с величайшей легкостью и безразличием; но это совсем другое дело для сидячего лилипутского рабочего промышленного города. Мы можем понять, почему рабочие по шелку из Спиталфилдса с нежными пальцами жаловались на то, что их заставляют разбивать камни. Все еще предполагается, что великая цель — уменьшить пауперизм. Это вопрос не этого дня или этого года, или прихода или союза; но эпохи и нации. Раз это так, мы должны установить, какой из двух способов является предпочтительным: следует ли предлагать работу всем приходящим, или право сделать выполнение работы условием получения помощи должно быть сохранено как право и использоваться с осторожностью и разборчивостью? Давайте спросим. Среди высших слоев общества градации рангов четко обозначены. Среди средних классов градации и разнообразие социального положения более многочисленны, менее четко обозначены и поэтому огорожены миром форм и церемоний. И по мере того, как мы спускаемся и входим в низшие ранги и приближаемся к самым низким, различия и градации умножаются. Для обычного наблюдателя эти различия могут быть недостойны внимания; но для самих сторон они важны. Высшие градации среди бедных достигли своего положения благодаря проявлению такта и таланта, а также тяжелому труду. Не то чтобы случай рождения или положение родителей были обстоятельствами, лишенными силы — сын часто следует занятию отца, и старшему сыну во многих ремеслах разрешается делать это без жертвы расходов и времени, связанных с ученичеством. Проведена широкая демаркационная линия между квалифицированными и неквалифицированными ремеслами. Есть линии, столь же отчетливые, проведенные между квалифицированными ремеслами, которые соответствуют древним гильдиям городов. И в нынешний день, когда несколько древних ремесел так мелко разделены и подразделены, существуют градации рабочих, соответствующие им. Речь идет не о тех различиях, которые признаются хозяевами, а о тех, особенно, которые существуют среди самих людей; ибо именно с их чувствами мы имеем дело. Теперь, эти различия включают в себя вопросы не только различия и разделения, но также сходства и единства. Каждый «ремесленник» [6] стоит за свой порядок; и это не только для того, чтобы сохранить его достоинство и привилегии неприкосновенными, но и для оказания взаимной помощи. С этим может быть связано много тщеславия, и может быть разыграно много маскарадов, при которых многие, кто считает себя мудрыми, могут вообразить, что краснеют; но механик лишь несовершенным образом охраняет древний институт. Именно когда мы смотрим на труд с этой точки зрения, мы начинаем понимать, как случается, что так мало регулярных рабочих, по сравнению с массой, становятся обузой для приходов; и это, несмотря на превратности их различных занятий. Эта внутренне поддерживающая сила, о которой мир в целом не знает, достойна изучения. Интенсивность варьируется по мере того, как мы спускаемся. В густонаселенном приходе есть много тех, кто из-за действия тысячи беспокоящих влияний выпадает из рядов. Теперь, разве не очевидно, что предлагать, с глазами понимания и суждения, твердо закрытыми, каждому трудоспособному просителю унизительную занятость, должно тянуть его на ее уровень? В большинстве случаев чувство отвращения со стороны главы семьи против обращения за помощью лично — правило во всех приходах — настолько сильно, что требуется факт того, что его семья находится в состоянии, граничащем с голодом, чтобы ослабить его. Если от него требуется выполнять работу за предложенную помощь, в месте, где его знают, и среди порядка рабочих, которые пауперизированы и ниже его, которые приветствовали бы его насмешками и издевками, шансы таковы, что он не примет помощь на предложенных условиях. Сдерживается ли пауперизм этим? Подождите и увидите. Вероятно, он не останется в месте, где все его заветные ассоциации были так грубо разрушены. Дома у него нет. Четыре голые стены, матрас на полу, единственное одеяло, его болезненные и раздражительные дети — и это рассматривается желчным глазом, не являются объектами и ассоциациями, которые составляют идею дома. Он слышит странные рассказы от бродяг об изобилии работы в других местах, и по ошибке он бродит, с женой и детьми или без них, в поисках воображаемого места. Он путешествует из города в город и существует на гроши, которые позволяют ремесла, пока он путешествует на юг. Его первоначальное чувство независимости ослабло: его главная опора была удалена. Опасение того, что могут сказать обитатели нашего маленького мира, часто является мощным вспомогательным средством для устойчивого и морального курса действий. Этот бездомный человек, покинув свою родную деревню или свои обычные места в переполненном городе, лишил себя этой поддерживающей силы; и он падает, морально и социально. Другой, с меньшей силой тела, покоряется своими лишениями и получает ту помощь как страдалец от низкой лихорадки или начинающейся чахотки, которая была удержана от него, пока он был здоров. Все это естественно, и это правда с точки зрения факта. Вывод заключается в том, что ни один трудоспособный проситель не должен быть поставлен на работу, пока формально и ясно не появится из заявления фактов, в книге отчетов чиновника по оказанию помощи, что он праздный или пьяница. В обычном порядке ведения дел человек был бы обвинен в вине председателем, и ему должна быть предоставлена выгода любого сомнения. Проситель может сказать: «Я работал в последний раз на А. Б. в ——, и я ушел с другими, когда работа была закончена». Пусть он получит помощь без труда, пока факт не будет установлен. И поскольку страница открывается для каждого случая в книге отчетов, заявление, полученное в результате расследования, записывается, и оно либо за, либо против него. Если он просит о другом шансе, дайте его ему. Пусть труд рассматривается во всех случаях как последнее средство.

Какую работу следует давать? Это в основном местный вопрос: несколько общих замечаний, однако, могут быть сделаны. При старой системе внеприходская работа, выполняемая пауперами, постепенно ассимилировалась с той, что выполнялась независимыми рабочими, и в конце концов стала неразличимой. По-видимому, существовала практика, если человек утверждал, что не может содержать свою семью, ставить его на работу; и прихожане были обязаны нанимать этот труд. Теперь, прихожане уже нанимали столько труда, сколько им требовалось, и тех лиц, которых они предпочитали, и необходимость нанимать труд пауперов имела эффект снижения заработной платы независимого рабочего: он либо нанимался меньше, либо получал меньше. Таким образом, рабочий, который своим трудолюбием и проявлением невоздержанности и бережливости сэкономил и поэтому был в состоянии пережить долгую и унылую зиму, под влиянием этой пагубной системы был сведен до уровня праздного и невоздержанного. Это зло может быть предотвращено. Старые злоупотребления были объяснимы тем фактом, что несколько приходов и деревушек были настолько малы и настолько бедны, что делали невозможным принятие какой-либо системы управления. Работа, которая дается, должна быть тяжелой работой и сохраняться как можно более отличной от той, что выполняется независимым рабочим; и со временем выросло бы здоровое чувство отвращения к ней, подобное тому, которое испытывалось к работному дому, прежде чем он стал принудительным местом жительства для случайно несчастных, а также для тех, кто опустился морально и социально. Работа, которая дается, должна быть общественной работой; или работой, которая имеет отдаленное отношение к частному благу, но которую никто в обычных обстоятельствах не выполнял бы. Например, есть разбивка камней и общая подготовка материалов для ремонта шоссе; выравнивание холмов и поднятие долин; расчистка главных канав; осушение болот; дноуглубительные работы рек; отвоевание земель у пустошей или моря; сбор определенных удобрений; возведение насыпей для предотвращения разлива рек; очистка улиц и выполнение определенных видов труда для домов союзов и других учреждений, поддерживаемых за общественный счет; и если бы шоссейные тресты были консолидированы и переданы под компетентное управление, вероятно, часть требуемого труда могла бы выполняться пауперами.

Выполненная работа должна быть оценена и нормирована. Это необходимо. Позволить трудоспособному человеку лежать на спине и греться в полуденном солнце, в то время как он лениво подбирает траву и сорняки вытянутыми руками и бросает их в воздух, может считаться занятостью; но называть это трудом абсурдно. Труд пауперов пословично непродуктивен, т.е. он стоит почти своей стоимости в надзоре. Но если к нему прибегают, за ним нужно следить с осторожностью, иначе его введение будет вредным. Теперь, в течение последних нескольких лет, из рабочего класса вышли люди, которые могли бы быть квалифицированы для надзора за этим трудом. Железнодорожное предприятие развило определенный порядок навыков, который мог бы быть сделан доступным. Хорошо известно, что несколько миль железной дороги разделены на ряд контрактов, которые снова разделены и взяты субподрядчиками, и подразделение продолжается до тех пор, пока ярды работы не берутся людьми, которые нанимают или управляют низшим классом рабочих. Подобный класс людей можно найти на берегах рек, которые известны как гангеры. Затем есть уволенные сержанты и капралы, и даже рядовые, которые могут предъявить свое увольнение с благоприятным отчетом о характере, подтвержденным на нем. Мы знаем строгость армии в этом отношении. Увольнение, с той частью его, которая отрезана, на которой должно было быть подтверждение, благоприятное для характера солдата, не должно обязательно приводить к выводу, что его характер был плохим с гражданской точки зрения. Но если подтверждение существует, мы можем быть уверены, что он был сдержан в своем поведении, чист в своей персоне, осторожен в выполнении своего долга и регулярен в отношении времени. Классы сержантов и капралов имеют дополнительное преимущество привычки к порядку, а также к повиновению. Уволенные солдаты обычно требуют активной занятости, иначе они опускаются морально и социально. Люди из этого класса могли бы быть выбраны с преимуществом.

Но кто-то может воскликнуть: какие расходы! Возможно! Однако еще предстоит выяснить, не ощущается ли это бремя лишь потому, что давление распределено неравномерно. Один опекун из старинного прихода и боро в сельскохозяйственном районе заметил на днях: «Этот новый закон о перемещении — серьезное для нас дело: по мере того как коттеры в отдаленных приходах вымирают, коттеджи сносятся, а наш обедневший боро будет вынужден содержать детей, поскольку они проживают здесь». Разумеется, пока существует стимул к подобным действиям, а бедняки вынуждены содержать бедняков, любая попытка постоянного улучшения будет встречать либо активное противодействие, либо пассивное сопротивление. Далее, опять же, говорят, что, поскольку мануфактурная система создала слабое и опасное население, которое может внезапно обнищать из-за превратностей этой системы, они должны быть принуждены оказывать ему помощь, когда наступают эти неблагоприятные периоды. Соразмерно ли налогообложение мануфактурщика его капиталу, масштабам его бизнеса или его прибыли? Его квитанция об уплате налога на бедных свидетельствует о ничтожной статье расходов. Давление налога ложится не на него, а на домовладельцев в пригородах, где проживают бедняки. Несправедливо, чтобы мануфактурщик, владеющий фабрикой, или тот, кто владеет лишь складом и нанимает рабочих вне предприятия, — чтобы торговец деньгами, дисконтер, различные крупные агентства, купец, ведущий дела из единственного офиса и отправляющий свои корабли по всему миру, а также крупные перевозчики, поскольку их бизнес по закону не подлежит налогообложению, не несли большего бремени, чем лавочники на большой лондонской улице. Вероятно, произошло бы временное увеличение расходов, но тогда была бы восстановлена справедливость в отношении престарелых, немощных и больных. В этом отношении расходы возросли бы, но в отношении трудоспособных произошло бы сокращение, и вот каким образом: если человек лишается работы и его привычки известны, ему оказывается помощь; тем самым он поддерживается, и когда работа начинает появляться, он начинает заново на равных условиях. Если же он вынужден опуститься на дно, велика вероятность, что он уже никогда не поднимется. Каждый опекун в королевстве знает по личному опыту, как трудно пристроить семью, которая была вынуждена попасть в работный дом и лишилась крова. Есть уверенность, что если помощь вне работного дома, сопровождаемая трудом, будет предоставляться только тем трудоспособным просителям, которые, согласно официально зарегистрированным фактам их биографии, известны как праздные, распутные и невоздержанные; если требуемый труд будет общественной работой; если он будет распределяться и нормироваться разумно выбранными надсмотрщиками и предоставляться каждому индивиду по низкой цене, ниже обычной стоимости труда, и оплачиваться едой или даже жильем, когда об этом специально просят и это признается необходимым, — тогда в отношении трудоспособных просителей будет достигнуто максимальное приближение к совершенной системе. И если система, намеченная здесь, или, вернее, если намеки, которые время от времени делались по ходу этой статьи, будут собраны и систематизированы, есть основания полагать, что, поскольку они имеют отношение к моральным принципам нашей природы, а также к физическому состоянию паупера, они будут благотворно влиять на бедных Англии. И если из статистики, официально представленной министром при регулярном исполнении им своих парламентских обязанностей, станет ясно, что число бедных, получающих помощь и принадлежащих к первым трем категориям, незначительно возросло, этот отчет следует считать весьма удовлетворительным, а не разоблачением, наносящим ущерб национальной чести. Англичанам не следует стыдиться или сетовать на то, что престарелым, немощным и больным среди самых бедных слоев населения не позволяют ни погибнуть, ни лишиться своих заветных привычек и связей. Что касается категории вдов, если окажется, что их число не растет пропорционально смертности, а остается почти неизменным, отчет будет по-прежнему удовлетворительным, поскольку из него можно сделать вывод, что по мере добавления новых случаев старые должны были прекращаться. А отчет, касающийся двух больших групп трудоспособных — тех, кто не занят работой, и тех, кто занят, — был бы полон информации. И, наконец, та часть отчета, которая раскрывает количество случаев, не распределенных по отдельным категориям, была бы весьма ценной, указывая на те области, где инспекторы по распоряжению правительства могли бы наиболее эффективно проводить свои проверки.

Классы и разряды бедных, которые обычно становятся бременем для приходов, были прокомментированы; и были обрисованы некоторые характерные черты той пестрой группы, которую невозможно классифицировать иначе, как лиц, которые в силу своей признанной праздности должны быть принуждены к труду, или лиц, для которых требование труда в обмен на помощь было бы пагубным — и не только пагубным для их личных интересов, но и для интересов общества. Мы также всколыхнули и обнажили подонки общества: операция, не самая приятная и не самая полезная при обычных обстоятельствах. Но наши исследования носили патологический характер. А долг врача или хирурга — вскрыть рану, тщательно осмотреть абсцесс, а затем провести столь же тщательные и более общие исследования привычек и конституции пациента. Тогда у врача может возникнуть повод прокомментировать в лекционной аудитории этот класс заболеваний; и он покажет, сколько обстоятельств необходимо учесть и оценить, прежде чем станет известен истинный метод лечения. А поскольку шарлатаны процветают на невежестве и доверчивости, он мог бы удовлетворить любопытство студента, продемонстрировав, с какой легкостью можно достичь мнимого исцеления. Он мог бы показать, что при использовании шарлатанских средств пораженная часть может приобрести вид здоровой. Абсцесс можно закрыть, но гниль, выходом для которой служила открытая рана, будет по-прежнему циркулировать по системе, ухудшать кровь и в конечном итоге серьезно расстроит жизненно важные органы. Читатель применит эти средства в надлежащем месте. И затем, поскольку при рассмотрении первой серии классов у нас был повод остановиться главным образом на тех характеристиках бедных, которые вызывают уважение и сочувствие, стало необходимым, чтобы общее представление соответствовало общему положению дел, провести читателя через странные сцены и среди тех классов людей, которые в противном случае могли бы остаться без внимания или неизвестными. Читатель теперь отчетливо видит то, что шум и столкновение ригористов и сторонников всеобщего благоденствия могли заставить его упустить из виду, а именно: что пауперизм включает в свои легионы самых добродетельных, самых порочных, самых трудолюбивых и самых праздных; и относится как к достойной, честной бедности, так и к убогой нищете. Мы можем заключить, утверждая, что тенденция расширенной системы помощи вне работного дома, осуществляемой таким образом и в соответствии с изложенными принципами, заключалась бы в том, чтобы поднять один класс из состояния пауперизма, — смело, твердо и гуманно противостоять бедствиям, вызванным сложностью цивилизованного общества и расширением мануфактурных систем, — различать честных трудолюбивых бедняков и ленивых бродяг, — дать одним справедливый шанс получить работу, а других лишить стимулов рыскать повсюду и жить за счет общества. И если этого можно будет в какой-то мере достичь, это будет резко контрастировать с доктринами The Edinburgh Review и практикой Комиссии по закону о бедных, которые касаются только здоровья животной ткани, а не души, которая дает ей жизнь.

БРАКОНЬЕР;

ИЛИ ЮТЛАНДИЯ СТО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.

С датского.

I. — ОЛЕНЕЙ НАЕЗДНИК.

Датские острова имеют такой приятный, дружелюбный, мирный вид, что, когда наше воображение переносит нас к их истокам, мысль о каком-либо насильственном потрясении природы никогда не приходит нам в голову. Кажется, что они не были выброшены землетрясением и не образовались в результате потопа, а скорее постепенно появились из отступающего океана. Их равнины ровные и обширные, холмов мало, они невысокие и мягко округленные. Никакие крутые обрывы, никакие глубокие впадины не напоминают о муках рождения природы; леса не свисают в диком величии с уходящих в облака хребтов, а тянутся, словно живые изгороди, вокруг плодородных полей. Ручьи не низвергаются пенящимися водопадами через глубокие и темные расщелины, а скользят, тихие и прозрачные, среди осоки и подлеска. Когда с восхитительного Фюна мы переправляемся в Ютландию, нам поначалу кажется, что мы просто пересекли реку, и трудно поверить, что мы на континенте, настолько облик полуострова близок и сродни островам. Но чем дальше мы проникаем, тем сильнее меняется вид местности. Долины становятся глубже, холмы круче; леса кажутся старше и дряхлее; множество поросших камышом болот, множество участков земли, покрытых чахлым вереском, огромные камни на холмистых землях — все, короче говоря, свидетельствует о менее развитой культуре и более редком населении. Узкие дороги с глубокими колеями и высоким гребнем посередине указывают на меньшее движение и общение между жителями, чьи жилища к западу кажутся все более жалкими, все ниже и ниже, словно они пригибаются перед яростным натиском западного ветра. По мере того как вересковые пустоши встречаются чаще и становятся обширнее, церкви и деревни встречаются все реже и дальше друг от друга. Во дворах вместо дров видны стопки торфа, а вместо аккуратных садов мы находим лишь огороды с капустой. Обширные, покрытые вереском болота, заброшенные и не приносящие никакой пользы, говорят нам понятным языком, что их здесь в избытке.

Никакие границы, никакие ряды ив не отмечают разделение земли одного человека от другого. Кажется, что все до сих пор находится в общем пользовании. Если, наконец, мы приближаемся к холмистой гряде Ютландии, перед нами расстилаются обширные плоские пустоши, поначалу буквально усеянные курганами мертвых, число которых постепенно уменьшается, так что можно с полным основанием предположить, что этот участок в прежние времена никогда не возделывался. Считается, и не без оснований, что этот высокий хребет земли был той частью полуострова, которая первой появилась, поднявшись из океана и отбросив его в обе стороны, где волны, скатываясь вниз, намыли холмы и выдолбили долины. На восточной стороне этой пустоши кое-где появляются участки чахлых дубов, которые могут служить компасом для путешественников, так как верхушки деревьев все согнуты в сторону востока. На больших, покрытых вереском холмах почти не видно зелени — одинокий клочок травы или молодая осина, о которой с удивлением спрашиваешь: как она здесь оказалась? Если ручей или река протекают через пустошь, никакой луг, никакой куст не указывает на их присутствие: глубоко внизу между выдолбленными холмами они вьются своим одиноким курсом, и с такой скоростью, словно спешат выбраться из пустыни.

Через такой поток в один прекрасный осенний день ехал молодой, хорошо одетый человек по направлению к небольшому полю ржи, которое отдаленный владелец удобрил, соскоблив верхний слой почвы и сжегши его до состояния золы. Он и его люди как раз собирались жать ее, когда всадник приблизился к ним и спросил дорогу к усадьбе Ансбьерг. Фермер, сначала ответив на его вопрос своим — а именно, откуда прибыл путешественник? — сообщил ему то, что тот уже знал, а именно, что он сбился с пути; а затем, позвав мальчика, который связывал снопы, приказал ему вывести незнакомца на правильную дорогу. Однако прежде, чем мальчик успел приступить к исполнению этого приказа, представилось зрелище, которое на мгновение привлекло все внимание как путешественника, так и жнецов. С ближайшего покрытого вереском холма прямо к ним на полной скорости несся олень с человеком на спине. Последний, высокий крепкий мужчина, одетый в коричневое с головы до ног, сидел, зажатый между рогами оленя, который откинул их назад, как это обычно делают эти животные при беге. Этот необычный наездник, по-видимому, потерял шляпу во время своего движения, так как его длинные темные волосы развевались назад, словно грива лошади на полном скаку. Его рука находилась в непрерывном движении, пытаясь вонзить нож, который он держал, в шею оленя, но яростные прыжки животного мешали ему попасть. Когда олений наездник приблизился достаточно близко к изумленным зрителям, что произошло почти мгновенно, фермер, сразу узнав его, закричал: «Эй, Мадс! Куда это ты направляешься?»

«Это ты должен спросить у оленя или у дьявола!» — ответил Мадс; но прежде чем ответ был полностью произнесен, он был уже так далеко, что последние слова едва достигли ушей спрашивающего. Через несколько секунд и человек, и олень исчезли из виду наблюдателей.

«Кто это был?» — спросил незнакомец, не отрывая глаз от направления, в котором исчез кентавр.

«Это дикий парень по имени Мадс Хансен, или Черный Мадс: у него есть небольшая хижина на другой стороне ручья. Времена у него тяжелые: у него много детей, я полагаю, вот он и выкручивается как может. Он иногда приходит на эту сторону и берет оленя; но сегодня, похоже, олень взял его: то есть, — добавил он задумчиво, — если это действительно олень. Боже, избавь нас от всего злого! Но Мадс, конечно, сорвиголова, хотя я ничего, кроме честного и хорошего, о нем не знаю. Он подстреливает оленя время от времени; но что с того? Их здесь полно; даже слишком много. Вот, вы сами можете видеть, как они объели колосья моей ржи. Но вот и Нильс, егерь. Да; вы выслеживаете Черного Мадса. Сегодня он оседлан лучше, чем вы».

Пока он говорил это, в поле зрения появился охотник, приближавшийся к ним быстрой рысью с той стороны, где они впервые увидели оленьего наездника. «Вы видели Черного Мадса?» — крикнул он, еще не подъехав к ним.

«Мы видели одного, это точно, верхом на олене, но не можем сказать, был ли он черный или белый, или кто это был; потому что он унесся в такой спешке, что мы едва могли следить за ним глазами», — сказал фермер.

«Черт бы его побрал!» — крикнул охотник, останавливая лошадь, чтобы дать ей перевести дух; «Я видел его вон там, в Хавердале, где он крался, высматривая оленя. Я спрятался за небольшим возвышением, чтобы не спугнуть его. Он выстрелил, и олень упал. Мадс подбежал, прыгнул на него, чтобы нанести смертельный удар, когда животное, почувствовав нож, внезапно вскочило, зажало Мадса между рогами — и эй! У меня есть его ружье, но я предпочел бы получить его самого». С этими словами он пустил лошадь рысью и поспешил вслед за браконьером, с одним ружьем перед собой на луке седла, а другим, перекинутым за спину.

Путешественник, который направлялся почти в ту же сторону, теперь отправился со своим проводником, насколько тот мог ехать легкой рысью, после того как сбросил свои деревянные башмаки. Они проехали немногим более мили и достигли вершины холма, который спускался к небольшой речке, когда увидели двух всадников. Первый достиг конца своего бегства: олень пал замертво в ручье, в месте, где было много мелкой воды. Его убийца, который стоял над ним и боролся, пытаясь освободиться от его рогов, которые впились в его одежду, только что закончил свою работу и выскочил на берег, когда егерь, который поначалу выбрал неверное направление, проехал мимо нашего путешественника с поводьями в одной руке и ружьем в другой. В нескольких ярдах от злополучного оленьего наездника он остановил лошадь и с утешительными словами: «Ну, пес! Ты умрешь», — хладнокровно прицелился в него. «Стой! Стой!» — крикнул преступник, — «не будь таким поспешным, Нильс! Ты сейчас не на охоте; мы можем уладить дела».

«Никаких разговоров», — ответил разъяренный егерь, — «ты погибнешь за свои злодеяния!»

«Нильс, Нильс!» — крикнул Мадс, — «здесь есть свидетели; теперь ты держишь меня достаточно крепко, я не могу от тебя уйти; почему бы не отвезти меня в усадьбу и не позволить владельцу сделать со мной то, что он хочет, а ты в придачу получишь хорошие деньги на выпивку».

В этот момент подъехал путешественник и крикнул егерю: «Ради всего святого, друг, не совершай преступления, а выслушай, что человек хочет сказать».

«Этот человек — великий преступник», — сказал егерь, снимая ружье с взвода и кладя его поперек луки седла, — «но так как странствующий джентльмен заступается за него, я подарю ему жизнь. Но ты безумен, Мадс! Ибо теперь ты будешь возить тачку до конца своих дней. Если бы ты позволил мне застрелить тебя, все было бы уже кончено». После этого он пустил лошадь рысью, и путешественник, который также направлялся в Ансбьерг, составил им компанию.

Они проехали значительное расстояние, не произнеся ни слова, если не считать того, что егерь время от времени нарушал молчание бранным словом или проклятием. Наконец браконьер начал новый разговор, на который Нильс не ответил, а насвистывал мелодию, одновременно доставая из кармана кисет и трубку. Набив трубку, он попытался высечь огонь, но трут не загорался.

«Позволь мне помочь тебе», — сказал Мадс и, не дожидаясь ответа, высек огонь своим трутом, подул на него и протянул егерю; но пока тот собирался взять его, он схватил приклад ружья, лежавшего поперек луки седла, мощным рывком вырвал его из ремня и отпрыгнул на три шага назад в вереск. Все это было проделано с быстротой, которую трудно было ожидать от широкоплечего, крепкого и несколько пожилого браконьера.

Бедный егерь, бледный и дрожащий, ревел от ярости на своего противника, не в силах вымолвить ни слова.

«Закуривай свою трубку», — сказал Мадс, — «трут иначе весь сгорит; возможно, это не самый лучший обмен ты совершил; это, безусловно, лучше», — здесь он похлопал по ружью, — «но ты получишь его обратно, когда вернешь мне мое».

Нильс мгновенно взял другое из-за спины, протянул его браконьеру одной рукой, одновременно протягивая другую, чтобы получить свое собственное оружие.

«Подожди минутку», — сказал Мадс, — «ты сначала должен пообещать мне — но неважно, вряд ли ты сдержишь слово, — хотя если ты время от времени будешь слышать хлопок в вереске, не будь таким поспешным, а вспомни сегодняшний день и Майка Лисий Хвост». Затем, повернувшись к путешественнику: «Твоя лошадь не боится выстрела?» — сказал он. «Стреляй», — воскликнул тот. Мадс вытянул ружье егеря одной рукой, как пистолет, и выстрелил; после чего вынул кремень из курка и вернул ружье противнику, сказав: «Вот, забирай свою пукалку; во всяком случае, больше вреда она пока не причинит. Прощай и спасибо за сегодняшний день». С этими словами он перекинул свое ружье через плечо и направился к месту, где оставил оленя.

Егерь, чей язык до сих пор был скован магической силой, теперь дал волю своему долго сдерживаемому негодованию в потоке клятв и проклятий.

Путешественник, чье сочувствие переключилось с беглого браконьера на почти отчаявшегося егеря, попытался утешить его, насколько это было в его силах. «Вы в действительности ничего не потеряли», — сказал он, — «кроме жалкого удовлетворения сделать человека и всю его семью несчастными».

«Ничего не потерял!» — воскликнул охотник, — «вы не понимаете дела. Ничего не потерял! Негодяй испортил мое хорошее ружье».

«Зарядите его и вставьте другой кремень», — сказал путешественник.

«Пф!» — ответил Нильс, — «оно больше никогда не подстрелит ни оленя, ни зайца. Оно заколдовано, клянусь; и если одно средство не поможет — ага! вон там лежит один, греется на солнце в колее; он сегодня не съест ни одного молодого жаворонка». Сказав это, он остановил лошадь, поспешно вставил кремень в ружье, зарядил его и спешился. Незнакомец, который был непосвященным в охотничье ремесло и столь же невежественным в его терминологии и магии, также остановился, чтобы посмотреть, что собирается сделать его спутник; в то время как последний, ведя лошадь, прошел несколько шагов вперед и стволом своего ружья потыкал что-то, лежавшее на его пути, что незнакомец теперь разглядел как гадюку.

«Залезешь?» — сказал егерь, все это время тыча ружьем в змею. Наконец, засунув ее голову в ствол, он поднял ружье и тряс его, пока гадюка не оказалась полностью внутри. Затем он выстрелил из него с этой необычной зарядкой, от которой не осталось ни атома, и сказал: «Если это не поможет, то никто, кроме Мадса или Майка Лисий Хвост, не сможет его исправить».

Путешественник улыбнулся немного недоверчиво как колдовству, так и своеобразному способу его разрушения; но, уже познакомившись с одним из упомянутых колдунов, он почувствовал желание узнать немного о другом, который носил столь необычное и значимое имя. В ответ на его вопрос егерь, одновременно перезаряжая ружье, рассказал следующее: «Миккель, или Майк Лисий Хвост, как его называют, потому что он приманивает к себе всех лис, что есть в округе, — в десять раз худший субъект, чем даже Черный Мадс. Он может сделать себя неуязвимым. Ни свинец, ни серебряные пуговицы не производят на него ни малейшего впечатления. Я и хозяин нашли его однажды в лощине вон там, с оленем, которого он только что подстрелил и собирался освежевать. Мы подъехали на двадцать шагов к нему, прежде чем он заметил нас. Был ли Майк напуган, как вы думаете? Он просто обернулся, посмотрел на нас и продолжил свежевать оленя. «Поперчи его шкуру, Нильс», — сказал хозяин, — «я буду отвечать». Я прицелился зарядом оленьей дрочи прямо в его широкую спину, но он обратил на это не больше внимания, чем если бы я стрелял в него из ольховой пукалки. Парень лишь на мгновение повернул к нам лицо и снова продолжил свежевать. Хозяин сам тогда выстрелил; это возымело некоторый эффект; пуля лишь оцарапала кожу на его голове: и только тогда, обмотав чем-то голову, он взял свою маленькую винтовку, лежавшую на земле, повернулся к нам и сказал: «Теперь моя очередь, и если вы не позаботитесь о том, чтобы убраться, я постараюсь сделать дырку в одном из вас». Вот такой парень Майк Лисий Хвост».

II. — АНСБЬЕРГ.

Два всадника, достигнув Ансбьерга, въехали во двор с хозяйственными постройками, повернули — егерь впереди — к конюшне, расседлали лошадей и оттуда прошли через липовую аллею, которая вела к двору особняка. Он состоял из трех частей. Главное здание слева, двухэтажное, с чердаком, гордилось названием «башня» — по-видимому, потому, что, как кажется, ни одна настоящая усадьба не должна обходиться без такого дополнения, а люди, как мы все знаем, очень часто довольствуются названием. Центральное здание, крытое черепицей и состоявшее только из одного этажа, было отведено под многочисленную прислугу, от управляющего до последнего конюха. Справа находилось жилище бейлифа. В углу между ними стояла деревянная лошадь, в те дни столь же незаменимая в усадьбе, как и гербовые щиты над главным входом.

В тот самый момент, когда егерь открыл калитку, ведущую во двор особняка, в нижнем этаже здания, занимаемого семьей, открылось окно, и показалась фигура по пояс, которую я считаю своим долгом описать. Благородный владелец — ибо это был он, чья дородная фигура почти заполнила всю ширину большого окна — был одет в темно-зеленый бархатный жилет с рядом пуговиц, доходящих почти до подбородка, большими обшлагами и большими пуговицами на карманах; угольно-черный парик с единственным локоном вокруг него полностью скрывал его волосы. Часть его одежды, которую можно было увидеть, состояла, таким образом, из двух простых предметов, но так как вся его фигура в дальнейшем появится в поле зрения, я, чтобы избежать повторений, сразу перейду к описанию остального. На верху парика была плотно прилегающая зеленая бархатная шапочка с глубоким выступающим козырьком, почти напоминающая те черные шапочки, которые носили священники даже на памяти живущих. Его нижняя часть была защищена парой длинных широких сапог со шпорами; и пара черных невыразимых, того типа, который до сих пор носят некоторые старые крестьяне даже в наши дни, завершала видимую часть его наряда.