До сих пор «Джулии» в плавании не везло, и она едва ли могла рассчитывать на лучшее в том состоянии, в котором ее застал Тайпи. Помимо потерь из-за дезертирства, экипаж был ослаблен болезнями. Несколько человек лежали больные в своих койках, совершенно неспособные к службе. Капитан сам был болен, и всем пошло бы на пользу короткое пребывание в порту, но об этом не могло быть и речи. Дисциплина на корабле была плохой, а матросы — отчаянные и неуправляемые парни, недовольные, как они имели на то полное право, своим жалким провиантом и невыносимым положением, — не заслуживали доверия на берегу или вблизи него. Три четверти из них, ступив на сушу, дезертировали бы, укрылись в лесах или среди дикарей и согласились бы на любое количество татуировок, раскрасок и колец в носу, лишь бы не возвращаться на корабль. Уже на острове Сент-Кристина, одном из Маркизских островов, большая группа совершила побег на двух из четырех китобойных шлюпок, потопив третью и почти перерезав тали четвертой, так что, когда Бембо прыгнул в нее, чтобы освободить, человек и лодка с плеском ушли под воду. С помощью французского корвета и подкупа короля страны мушкетом и боеприпасами беглецы были пойманы. Но было более чем вероятно, что они и другие возобновят попытку, если представится возможность; поэтому не оставалось иного выбора, кроме как держаться в море и надеяться на лучшие дни и выздоровление больных. Двое из них скончались. На борту этого безбожного судна не было ни Библии, ни молитвенника, и, подобно собакам, без совершения христианского погребения, покойников предали пучине. Положение выживших внушало немалое беспокойство тем немногим из них, кто был способен к размышлению. Капитан не знал навигации; именно помощник с самого начала плавания вел счисление пути корабля и держал его в секрете. Ему стоило только смыться за борт во время шторма или упасть туда в пьяном виде, чтобы оставить своих товарищей в самом неприятном положении, не зная ни широты, ни долготы, ни всего остального, что необходимо знать для управления судном на курсе. А что касается кашалотов, которых Джермин обещал им в таком изобилии, что оставалось только бить и брать, то ни одного плавника не показалось. Наконец, пришло известие, что капитан умирает, и помощник посоветовался с Длинным Призраком, Тайпи и другими членами экипажа. Он бы с радостью продолжил плавание, но его желание было отклонено, и корма китобойца повернулась в сторону островов Общества.
Первый проблеск пиков Таити был встречен с восторгом измученными моряками «Джулии». У них сложилось мнение, что если капитан покидает корабль, то их контракты больше не имеют силы и они вольны последовать его примеру. И, во всяком случае, болезнь на борту и шаткое состояние барка, как они полагали, гарантировали им долгий и блаженный отдых среди колышущихся пальмовых рощ и нежнооких Нёу Полинезии. Их прибытие в поле зрения Папеэте, столицы Таити, было встречено пушечным залпом. Фрегат «Рен Бланш», на фок-мачте которого развевался флаг адмирала Дю Пти-Туара, таким образом праздновал принудительный договор, заключенный в то утро, по которому остров уступался французам.
Капитан Гай и его багаж были высажены на берег, и вскоре его людям стало ясно, что пока он лечится в чистом климате и приятной тени Таити, они должны выйти в море под командованием помощника, а через некоторое время снова зайти на остров и забрать своего командира. Судну даже не позволили зайти в порт, хотя оно нуждалось в ремонте и, по сути, было непригодно к плаванию; а что касается лечения больных, эгоистичный «Бумажный Джек» думал только об облегчении собственных недугов. Ярость плохо накормленного, безрассудного, недовольного экипажа, обнаружившего планы своего начальства, не знала границ. Чипс и Бангс вызвались возглавить мятеж, и была составлена и подписана коллективная петиция. Но когда Уилсон, старый знакомый Гая, исполняющий обязанности консула в отсутствие миссионера Причарда, поднялся на борт, бравый бондарь, черпавший немалую часть своей храбрости из чарки грога, струсил и сник. Жалобы, выдвинутые, среди прочих, на «соленую конину» (повар клялся, что в рассоле нашли лошадиное копыто с подковой), были восприняты как пустяки и высмеяны чиновником, «миниатюрным джентльменом с порочно вздернутым носом и решительно тонкими ногами». Но если Бангс позволил себя запугать, то его товарищи — нет. Янки Сейлем размахивал ножом Боуи, и были предприняты такие тревожные демонстрации, что «советник», как матросы упорно называли консула, счел за благо отступить. Джермин теперь попытался действовать по-своему, рисуя блестящие перспективы богатого груза спермацетового масла и карманов, полных долларов для каждого человека по возвращении в Сидней. Мятежники были невосприимчивы как к угрозам, так и к уговорам, и по тайному подстрекательству Длинного Призрака и Тайпи решительно отказались выполнять обязанности. Консул, обещавший вернуться, не появился; и в конце концов помощник, имея теперь лишь нескольких больных и сухопутных матросов для управления кораблем и удержания его вдали от берега, был вынужден войти в гавань. «Джулия» бросила якорь на расстоянии кабельтова от французского фрегата, на борт которого отправился консул Уилсон, чтобы получить помощь. «Рен Бланш» должен был через несколько дней отплыть в Вальпараисо, и мятежники ожидали, что отправятся вместе с ним и будут переданы британскому военному кораблю. Неустрашимые перед этой перспективой, они оставались тверды в своем неповиновении, и вскоре вооруженный катер, «окрашенный в пиратский черный цвет, с мрачной, суровой командой и офицерами — необычайно свирепыми на вид маленькими французами», доставил их на борт фрегата, где их должным образом заковали в наручники и приковали за лодыжку к большому железному пруту, привинченному к палубе кубрика.
Касательно событий на борту французского военного корабля, его несовершенной дисциплины и странного, неморского способа несения службы, Тайпи пишет шутливо и сатирически. Хотя он американец — и, если бы не случайные легкие янкизмы в его стиле, мы могли бы усомниться даже в этом факте, — он явно испытывает гораздо больше симпатии к своему кузену Джону Булю, чем к старым союзникам своей страны, французам, которых он охотно признает умной и доблестной нацией, в то же время намекая, что их доблесть вряд ли проявится с лучшей стороны на воде. Он находит слишком много военного стиля в их морских институтах. Матросы должны быть бойцами, но не солдатами или носильщиками мушкетов, какими они все по очереди являются во французском флоте. Он смеется над всем или возражает против всего: усов офицеров, системы наказаний, кислого вина, заменяющего ром с водой, супа вместо солонины, жалких маленьких булочек, выпекаемых на борту и раздаваемых вместо твердых галет. И, восхваляя конструкцию их кораблей — единственное, что он в них хвалит, — он высказывает надежду, которая звучит как сомнение, что они когда-нибудь не попадут в руки людей с той стороны Ла-Манша. «В случае войны, — говорит он, — какой трепет французских знамен был бы! Ибо француз — посредственный моряк, и хотя по большей части он дерется достаточно хорошо, так или иначе, он редко дерется достаточно хорошо, чтобы победить»: на море, разумеется. Мы затрудняемся понять осведомленность Тайпи о внутреннем устройстве и архитектуре «Рен Бланш». Его время на борту прошло в оковах; с наступлением темноты на пятый день он покинул корабль. Как, нам любопытно знать, он познакомился с мельчайшими деталями «лучшего судна французского флота», с расположением его орудий и палуб, сложными механизмами, с помощью которых выполнялись некоторые чрезвычайно простые вещи, и даже с богатыми драпировками, зеркалами и красным деревом каюты коммодора? Неужели оборванный и сомнительный мятежник с «Джулии», чья нога едва коснулась трапа, прежде чем его поспешно отправили в заключение в трюм, мог иметь мало возможностей для таких наблюдений: если только, конечно, Герман Мелвилл, или Тайпи, или Бродяга, или под каким бы еще псевдонимом он ни был известен, вместо того чтобы пробираться через клюзы, не был встречен на квартердеке и допущен в кают-компанию или в каюту коммодора, как почетный гость в сукне, а не презираемый торговый матрос в парусиновой робе и брезентовой шляпе. Мы не будем останавливаться на этих мелких несоответствиях и упущениях в занимательной книге. Мы предпочитаем сопровождать экипаж «Джулии» на Таити, где их высадили на берег вопреки их ожиданиям и не совсем к их удовлетворению, поскольку они предвкушали быстрый рейс в Вальпараисо, конец плавания на английском военном корабле и скорое увольнение в Портсмуте. У «Бумажного Джека» и консула Уилсона были другие планы, и они все еще надеялись вернуть их к службе на борту полуразвалившейся «Джулии». После их упорного отказа их передали под надзор толстого, добродушного старого таитянина по имени капитан Боб, который во главе эскорта туземцев препроводил их вглубь страны, в своего рода сарай, известный как Калабуза Беретани, или английская тюрьма, используемая как место заключения для непокорных матросов. С этого начинаются приключения Тайпи на берегу, не менее приятные и оригинальные, чем его морские; хотя мы с некоторым сожалением теряем из виду кишащий паразитами барк, на борту которого происходили столь странные и захватывающие сцены.
На протяжении всей книги, однако, изобилуют веселье и происшествия, и мы утешаемся разлукой с бедной маленькой «Джули» любопытным пониманием нравов, морали и состояния кротких дикарей, которым попытка цивилизации принесла гораздо больше проклятий, чем благословений.
"How pleasant were the songs of Toobonai,"
Как радостны и приятны были шелест листьев, журчание ручьев и серебристые голоса таитянских девушек для грубых моряков, которые так долго были «заперты, стеснены, ограничены» в грязном кубрике «Джулии»! Не то чтобы им позволили свободно разгуливать по Эдему Южных морей. На борту «Рен Бланш» их лодыжки были прикованы к железному пруту; в Калабузе (от испанского calabozo — темница) их поместили в грубые деревянные колодки длиной двадцать футов, сконструированные специально для пользы непокорных моряков. Там они лежали, веселые люди в ряд, питаясь таро (индийской репой) и плодами хлебного дерева, а по ночам укрывались одним огромным покрывалом из коричневой таппы, туземной ткани. Не дружескому снисхождению со стороны Гая и консула они были обязаны тем, что их рацион был таким приятным и полезным. Каждое утро Роупи с ухмылкой приходил в тюрьму с ведром, полным старых, изъеденных червями галет с «Джулии». Для несчастного кокни было огромным удовольствием таким образом способствовать досаде своих бывших гонителей; и счастье для него, что их закованные ноги не позволяли им вознаградить его явное ликование иначе, как градом проклятий. Они клялись умереть с голоду, но не есть червивую провизию. К счастью, туземцы оценивали ее совсем иначе. Они не обращали внимания на червей и считали британские галеты пикантным и вкусным деликатесом. Поэтому в обмен на свой положенный рацион мятежники получали небольшое количество растительной пищи и неограниченный запас апельсинов, благодаря чему больные быстро поправились. А после нескольких дней в колодках и покорности веселый старый капитан Боб, который говорил на матросском английском и упрямо претендовал на близость с капитаном Куком — чей визит на остров произошел за несколько лет до его рождения, — ослабил свою строгость и позволил пленникам свободу в течение дня. Они воспользовались этим разрешением, чтобы немного покормиться тихим образом: помогали при забое свиней и заглядывали к обеду к более состоятельным соседям. Таитянское гостеприимство безгранично, и тем более похвально, что остров, несмотря на свое плодородие, производит лишь скудное количество съестного. Хлебное дерево — главный ресурс; рыба — очень важный, главный источник пропитания многих бедных туземцев. Среди них мало трудолюбия, а на спонтанные продукты почвы предъявляют большие требования суда. Полинезийская праздность вошла в пословицу. Очень легкий труд позволил бы таитянам купаться в богатстве, по крайней мере, согласно их собственной оценке стоимости денег и роскоши, которую они приносят. Сахарный тростник является коренным растением острова и отличается удивительно высоким качеством; хлопок растет легко; но существующие прекрасные плантации «принадлежат белым и обрабатываются ими, которые предпочли бы платить пьяному матросу восемнадцать или двадцать испанских долларов в месяц, чем нанимать трезвого туземца за его рыбу и таро». Совершенно лишенные энергии, таитяне проводят свою жизнь в состоянии сонной праздности, стремясь лишь к избеганию хлопот и чувственному наслаждению моментом. Раса быстро сокращается. «В 1777 году капитан Кук оценивал население Таити примерно в двести тысяч человек. Согласно регулярной переписи, проведенной около четырех или пяти лет назад, оно составило всего девять тысяч!» Болезни различного рода, полностью привнесенные европейцами и ставшие главным образом результатом пьянства и разврата, объясняют это ужасающее сокращение, которое должно привести к вымиранию аборигенов.
"The palm-tree shall grow,
The coral shall spread,
But man shall cease."
Так гласит старое таитянское пророчество, которое скоро сбудется. И если Помаре, которой нет еще сорока лет, окажется долгоживущим монархом, она может случайно обнаружить, что стала королевой без подданных. Относительно ее величества и ее двора Тайпи пишет пространно и занимательно. Это век королев, и хотя ее владения одни из самых маленьких, ее народ немногочислен и слаб, а ее прерогативы прискорбно урезаны, она, королева Таити, наделала немало шума в мире и привлекла изрядную долю общественного внимания. Одно время, действительно, о ней думали и говорили почти так же много, как о ее более цивилизованных и могущественных европейских сестрах. Во Франции La Reine Pomarée считалась гораздо более интересной особой, чем испанская Изабелла или португальская Мария; и складывались необычайные представления о внешности, привычках и атрибутах ее смуглого величества. Расстояние способствовало заблуждению, и французское воображение буйствовало в догадках, пока отчеты доблестного Туара и его эскадры защиты не развеяли очарование и не свели Помаре к ее истинному характеру — ленивой, грязной, распутной полинезийской дикарки, которая ходит босиком, пьет спиртное и помыкает своим мужем. Ее настоящее имя Аимата, но, взойдя на престол, она приняла королевское патронимическое имя, под которым она наиболее известна. Были Цезари в Риме, есть Помаре на Таити. Имя было первоначально принято великим Отоо (о котором можно прочитать у капитана Кука), объединившим весь остров под одной короной. Оно перешло к его сыну, а затем к внуку, который взошел на престол младенцем и, умерев молодым, был сменен ее нынешним величеством, Помаре Вахине I, первой женщиной-Помаре. Эта дама была дважды замужем. Ее первым мужем был сын короля, но союз был неудачным, был получен развод, и она сошлась с неким Тани, вождем с соседнего острова Имеко. Она ведет с ним собачью жизнь, а он утешается тем, что напивается. В этом состоянии он время от времени яростно выходит из себя, презирает королевскую власть, избивает жену и разбивает посуду. Капитан Боб рассказал Тайпи о вспышке такого рода, которая произошла около семи лет назад. Подстрекаемый мятежными советами своих собутыльников и под влиянием необычайно большой дозы крепких напитков, буйный король-консорт забыл об уважении, причитающемся его жене и суверену, вскочил на лошадь и во весь опор помчался на королевскую кавалькаду, выехавшую на послеобеденную прогулку в парк. Одна фрейлина была сбита с ног, остальные в ужасе бежали, за исключением Помаре, которая стояла на своем, как мужчина, и апострофировала своего непокорного супруга на самом отборном таитянском жаргоне. На этот раз ее красноречие не возымело действия. Сброшенная с лошади, она лишилась части своей внешней привлекательности из-за сильных ударов по лицу. После этого Отелло-Тани попытался задушить ее и был близок к успеху, когда ее любящие подданные пришли ей на помощь. Столь гнусное преступление не могло быть оставлено без внимания, и Тани был изгнан на свой родной остров; но через некоторое время он заявил о своем раскаянии, принес amende honorable и был восстановлен в милости. Он не очень часто решается противиться воле своей королевской жены, тем более поднимать руку на ее священную особу, но с примерным терпением сносит ее капризы и оскорбления, и даже телесные наставления, которые она нередко ему преподносит.
В целом, жизнь в Калабузе была не такой уж неприятной. Пленникам, теперь лишь номинально, почти не на что было жаловаться, кроме случайных скудных пайков, возникавших не из нежелания, а из неспособности добросердечных туземцев удовлетворить аппетиты голодных китобоев, которые были замечательными, особенно у долговязого доктора Длинного Призрака. Доктор был приверженцем качества, а не только количества; память о его днях с кларетом и беккафико все еще цеплялась за него, как запах роз к разбитому горшку Тома Мура: он был любопытен в приправах и, пожирая, ворчал на неароматные яства Таити. Кайенский перец и Харви не изобиловали в тех широтах, но перец и соль были на борту «Джулии», и доктор убедил Роуп Ярна принести ему запас. «Это он поместил в маленький кожаный кошелек, обезьянью сумку (так называемую моряками), которую обычно носят как кошелек на шее. «По моему скромному мнению, — сказал Длинный Призрак, пряча кошелек, — чужестранцу на Таити подобает иметь нож наготове, а касторку на перевязи». И так снаряженные, доктор и его братья по плену бродили по зеленым склонам и прохладным рощам Таити, купались в горных ручьях и наслаждались апельсиновыми садами, где «деревья образовывали густую тень, раскинув над головой темный, шелестящий свод, ребристый ветвями и усеянный кое-где созревшими сферами, как позолоченными шарами». Затем у них было много общения; туземные посетители стекались, чтобы увидеть их, и доктор Джонсон, местный английский врач, постоянно навещал их, зная, что консул должен оплатить его счет. Три французских священника также посетили их, один из которых оказался не французом, а дородным, красивым, добродушным ирландцем, хорошо известным и очень нелюбимым полинезийскими протестантскими миссионерами. Гай и Уилсон предприняли решительную попытку заставить людей выполнять свои обязанности. Шхуна собиралась отплыть в Сидней, и им угрожали отправкой туда для суда. Они все еще отказывались подавать линь или ломать галеты на борту «Джулии». Длинный Призрак сделал несколько язвительных замечаний в адрес капитана; и матросы, которых доставили в офис консула для допроса, начали задираться и говорили о том, чтобы забрать консула и капитана, чтобы составить им компанию в Калабузе. Тот же неуспех сопровождал последующие попытки, пока капитан Гай не был вынужден искать другой экипаж, который он получил с трудом и за значительный аванс твердыми долларами. И наконец: «Это было воскресенье на Таити, и великолепное утро, когда капитан Боб, вперевалку входя в Калабузу, поразил нас, объявив: «Ах, мой мальчик — шиппи ты, харри — маки сейл!» — другими словами, «Джулия» ушла», и забрала с собой свои запасы старых галет: так что на следующее утро обитатели Калабузы остались без пайков. Консул не хотел поставлять никаких, и было довольно очевидно, что он скорее желает отъезда упрямых моряков из той части острова. Все его действия в отношении них служили лишь тому, чтобы сделать его смешным, и он хотел их подальше от своего соседства; но бывшие заключенные чувствовали себя довольно комфортно и предпочли остаться. Им было лучше, чем некоторое время назад, ибо Джермин — не такой уж плохой парень, в конце концов — прислал им их сундуки на берег; и они, помимо снабжения их всякими необходимыми вещами, придавали им огромное значение в глазах таитян. К ним и раньше относились по-доброму, но теперь за ними ухаживали и льстили, как младшим сыновьям в маршевых полках, которые внезапно вступают во владение семейными землями. Туземцы толпились вокруг них, жаждая поклясться в вечной дружбе, согласно старому полинезийскому обычаю, некогда универсальному на островах, но который пришел в значительное запустение, кроме случаев, когда от его соблюдения можно что-то выиграть. Джентльмен по имени Кулу привязался к Тайпи — или, скорее, к его товарам и имуществу; ибо когда он выманил у него регату-рубашку и другие мелкие украшения, он перенес свою привязанность на недавно прибывшего матроса, чей сундук был лучше набит и который подарил ему знак любви в виде тяжелого бушлата. В этой одежде, плотно застегнутой, Кулу совершал утренние прогулки под палящим тропическим солнцем. Он часто встречал своего бывшего друга, но проходил мимо с небрежным «Как дела?», которое вскоре свелось к кивку. «Через неделю, — говорит бедный Тайпи, — он перестал меня замечать и прохаживался мимо, даже не кивнув. Должно быть, он принял меня за часть пейзажа».