«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 380, июнь 1847»

Мы вошли в комнату и сделали наши салямы — некоторые из нас, незначительные, очень воинственно, ибо мы были очень разгневаны; и во всех таких случаях негодование человека возрастает в точной пропорции к степени, в которой ему нечего сказать по делу. Заместитель каймакана сидел на диване в верхней части комнаты и встал вежливо, когда мы вошли. Нас было слишком много, чтобы найти место на диване, поэтому мы были разбросаны, как могли найти места. Главная трудность заключалась в том, чтобы получить место, которое выглядело достаточно чистым, чтобы сидеть на нем; ибо более грязного дворца я никогда не видел, ни более нищенского. Нельзя сказать, взял ли главный губернатор все свои пожитки с собой, когда он отправился на войну; но если то, что мы видели, действительно было его учреждением, вполне вероятно, что он ушел, чтобы избежать демонстрации своей бедности.

«Hosh Gueldin», — сказал турок; — «вы добро пожаловать».

И теперь можно было увидеть прекрасный контраст между восточной апатией и британской энергией. Турок откинулся на свое сиденье, как будто освобожденный от всех забот и не совсем готовый к хлопотам по развлечению своих утренних посетителей. Английский капитан сидел прямо, «по стойке смирно», и открыл дело séance (заседания) сразу.

«Скажите губернатору —»

«Подождите момент», — сказал мистер ——, — «это не способ начать».

«Какой же способ тогда?»

«Сначала вы должны выкурить трубку — там одна идет в эту сторону. Вы шокировали бы все их понятия о приличии, начав резко с дела. Мы должны сначала немного поговорить о вещах в целом».

Как раз тогда губернатор оживился и обратился к капитану через драгомана с каким-то наблюдением о погоде или урожае. Затем пришел слуга с чубуком и кофе: и главные переговорщики вскоре были кооперативно заняты.

И не плохой способ начала дела тоже; особенно в случаях, когда может быть немного неловкой ржавчины, чтобы стереть. Единственное возражение против развлечения в этом случае было то, что оно не было общим — трубки предоставлялись только главам департаментов. Это был стиль обращения, столь отличающийся от всего нашего опыта, что он оставил меня более полно убежденным, чем когда-либо, что каймакан ушел со своими товарами и имуществом, не забыв свои трубки.

Этот курительный процесс продолжался некоторое время, почти в тишине. Он предоставил нескольким сторонам возможность уладить речи, которые они намеревались произнести, и, безусловно, должен был быть полезен в плане смягчения гневных страстей их нескольких умов. Мы, у которых не было дела на совести и которые пришли просто чтобы составить шоу, использовали этот интервал для принятия к сведению местностей. Домашние назначения были прискорбно ниже тех, которые мы привыкли видеть; и особенно это осуждение должно пасть на слуг, которые были очень грязным, негодным набором. Они стояли сгруппированными у дверного проема в группах, глядя украдкой на нас и шепча советы.

«Алло!» — сказал мистер ——, — «они решили быть готовыми к непредвиденным обстоятельствам. Там преступники, я вижу, в ожидании бастионадо, если таково будет ваше требование».

И там, конечно, они держали бедных парней прямо снаружи, ожидающих бичевания для умилостивления нашего гнева. Очевидно, они мало осознавали, что дело изменило в целом свою окраску; и что виновность в наших глазах была перенесена от первоначальных бунтовщиков к защитникам бунта.

Когда, в конечном счете, был дан сигнал для начала дела, было прекрасно видеть, насколько красиво покорным стал заместитель. Он начал с заявления, что не может уладить дело, но должен передать его своему начальнику, и очень хотел отложить обсуждение до тех пор, пока этот функционер не прибудет. На это ему было намекнуто, что было бы вежливо и правильно, если бы тот джентльмен остался на месте, чтобы уладить ссору, которая произошла по его собственной вине, но что мы не могли ждать его возвращения. Либо они должны предпринять немедленно полное возмещение за уязвленное достоинство консула и за оскорбительное обращение с ионийцем, либо они увидят, что они должны увидеть. Потребовалось мало давления с нашей стороны, чтобы сломить финт, который был установлен ради оппозиции. Заместитель вскоре заявил, что все будет так, как мы желали. Он все еще придерживался своего заявления, что фактическое урегулирование дела было вне его провинции и что он должен ждать санкции своего командующего офицера. Но тем временем он взял на себя смелость объявить условия, на которых вещи могут считаться виртуально улаженными; и они были таковы, что мы должны были иметь все по-своему. Этот результат был получен нами без прибегания к чему-либо вроде запугивания; и мы смогли, в этом случае, вести себя более цивилизованным образом, потому что мы были подкреплены столь большой реальной властью и демонстрацией настоящей силы. Но мало сомнений в том, что, как бы неблагоприятно ни было заключение в отношении турецкого смысла и честности, режим, наиболее часто рекомендуемый в сделках с ними, — это in terrorem (путем устрашения) процедура. Они не могут понять координированное существование силы и умеренности. Очень хорошее развлечение иногда будет разыграно знающими для запугивания паши; и почти в любом случае единственный страх échouance (неудачи) — это где может существовать слишком много скромности. Но только запугивайте сильно, и вы довольно уверены в получении своей точки. Отнюдь не необходимо, чтобы ваши аргументы несли убедительную силу обоснованности. Внешний вид — это то, что весит главным образом с теми, чьи привычки мышления не располагают их к обсуждению аргумента. Один остроумный человек, которого я знал, довел до успешного исхода решительный эксперимент по готовности пашей быть обманутыми простым звуком. Он вошел в вице-королевское присутствие, сопровождаемый драгоманом, которого он предварительно проинструктировал в предмете, который должен быть предложен, — какой-то вопрос о возмещении за жалобу. Было необходимо, чтобы он сказал что-то по случаю и предоставил видимость рассказа драгоману, что сказать: но поскольку этот человек уже знал свой урок, не было необходимо, чтобы то, что он сказал, было для него понятным. Ничто не пришло ему в голову как более эффективное в доставке, чем знаменитая речь Норвала о Грампианских холмах; которую соответственно он прочитал с должным акцентом, стоя, чтобы дать лучший эффект сцене. Желаемый конец был полностью достигнут. Паша открыл широкие глаза, когда актер возбудился, и был заметно тронут принятием возвышающейся страсти. Он вскоре начал пытаться успокоить его и умолять его быть легким. «Inshalla! все должно быть так, как он желал». Итог нашего аргумента с заместителем каймакана был в том, что он пошлет немедленно своему начальнику для подтверждения умиротворения между нами, и что тем временем мы должны развлекать себя, как можем. Но несмотря на все, что мы видели, развлечение было одной из хороших вещей, не легко доступных в Адалии. Оно так глубоко уединено в нецивилизованности и так нуждается при этом в возбуждениях энергичного варварства, что человеческая жизнь там приручена до самого безстрастного состояния. Это было, тоже, несмотря на сезон, время необычного коммерческого предприятия как раз тогда. Это был год падежа в Египте, который уничтожил столь огромную пропорцию их скота; и Мехмет Али посылал во всех направлениях, чтобы купить лошадей, ослов и коров. Большая корвет его пришла, пока мы были там, на этой службе. Она высадила свои пушки и наполняла свою палубу домашним скотом. Было также много дел, происходящих как раз тогда в лесной линии. Но мало доказательств этого оживленного состояния рынков было дано людьми. Много посетителей, конечно, приходили, чтобы увидеть нас; но это было скорее причиной, почему мы должны были обвинить население в лени. Мы были поражены видом многих старых парней, которые почтили нас визитами. Они сохранили, без исключения, ортодоксальное платье и бороду старой школы. Среди них было большое количество зеленых тюрбанов, которые отмечают священную особу «Хаджи». Такое скопление этих выдающихся персонажей заставило нас сначала вообразить, что Адалия сама должна быть наделена идеей некоторой особой святости. Но мы обнаружили, что эти джентльмены были просто en route (в пути), задерживаясь в Адалии, большом пункте посадки, для возможности продолжить свое путешествие. Место находится на одной из больших высоких дорог к Хеджазу: и из роев, которые проходят через него каждый год, многие паломники не имеют достаточных средств, чтобы оплатить расходы на путешествие в обе стороны. Тогда становится делом милосердия для более богатых верных ускорить их в путешествии. Но то, что они зависят от таких средств путешествия, является причиной, достаточной для объяснения долгого в их линии передвижения и для их скопления здесь в значительных количествах. Из всех мест, вероятно, поддерживающих постоянную инфекцию чумы, это должно быть одним из первых: ибо общеизвестно среди ни одного народа болезнь не является столь распространенной, как среди паломников.

Достойный консул делал все возможное, чтобы скрасить дни нашего пребывания приятными эпизодами. Вряд ли там можно было найти какое-то общество, но все же он взялся показать нам то, что было, за неимением лучшего. Он, казалось, был искренне признателен нам за наш своевременный визит и говорил, что это станет для него спасением. Безусловно, это казалось совершенно необходимым для поддержания достоинства его должности. Мы получили одно приглашение от местного купца, человека, которого описывали как очень богатого и влиятельного; был составлен план нашего пикника за городом. В окрестностях города есть место, подготовленное специально для тех, кто совершает загородные прогулки. Густая роща деревьев защищает от солнца, а мягкая трава служит сиденьем для отдыхающих. Мы могли разглядеть верхушки деревьев с места якорной стоянки, поскольку местность там возвышенная, открывающая на высоких утесах различные черты своей панорамы. Эффект, создаваемый таким расположением пейзажа, весьма красив. В нем в изобилии присутствует один элемент красоты, а именно каскады. В одном месте находится целое скопление водопадов, где можно насчитать не менее девяти отдельных потоков, низвергающих свое изобилие со скал в море. Добрый консул и его свита составляли нам довольно постоянную компанию; и они оказали огромную услугу, поддерживая порядок среди разношерстной толпы, которая постоянно теснила наши палубы. Мы не хотели портить хорошую репутацию, которую до сих пор завоевали и поддерживали, проявлением какой-либо суровости по отношению к черни. Но крепкий янычар мистера —— не задумываясь опускал свою палку на плечи парня, чтобы напомнить ему о необходимости вести себя прилично. Должен сказать, что многие из них заслуживали этого, и ради них могу лишь надеяться, что они извлекли пользу из этого внимания.

Мистера —— сопровождали двое слуг, без которых он никогда не выходил из дома. Они были братьями, но занимали должности разного ранга. Один был драгоманом, должность, занятия которой давали ему право на уважение, подобающее джентльмену; другой был просто приспешником или янычаром, чье место по рангу — на кухне. Помню, мне было больно видеть, как один брат идет обедать, в то время как другой, бедняга, вынужден стоять на страже снаружи. Но они, казалось, привыкли к соблюдению этого различия и не находили в нем ничего обидного. Оба они были славными парнями, и их хозяин очень их хвалил. Безусловно, есть что-то необычное в таких случаях, когда люди посвящают себя иностранной службе в самом сердце своей страны и в условиях полного проявления национальных предрассудков. В том, что они действительно верные последователи, я, полагаю, не сомневаюсь; и иногда в весьма тяжелых обстоятельствах. С этими двумя людьми, в частности, мы так много общались, что смогли увидеть, как восхищение англичанами вошло в основной поток их чувств. Так случилось, что мы прибыли именно в то место, где незадолго до этого встретил свою кончину мистер Дэниелс, ранняя жертва рвения к путешествиям. Следуя по следам мистера Феллоуза, он подхватил смертельную ксанфскую лихорадку и после многих рецидивов скончался здесь. То, что эти люди были очень добры и внимательны к нему, может быть лишь доводом в пользу их человечности. Но было что-то в эмоциях, с которыми они говорили о нем, что свидетельствовало о чувстве товарищества, выходящем за рамки того, что люди столь разных вероисповеданий обычно испытывают к путешествующему незнакомцу. Они рассказывали, как сидели с ним по ночам, давали ему лекарства и плакали о нем, когда уже не оставалось места для активной заботы. Мысль о смерти среди чужих людей в чужой стране, без единого знакомого лица у постели, — это такое запустение, мысль о котором не может не омрачить ясность духа. И все же мы можем быть уверены, что среди тех, за кем ухаживали с наибольшей нежностью и о ком проливали самые искренние слезы, были те, кто встретил свой последний час при таких обстоятельствах. Человеческие сердца вибрируют в гармонии с одной струной: у добрых людей это сочувствие готово проявиться; у злых оно притуплено; но никогда, пока остаются жизнь и надежда, нельзя сказать, что эта серебряная струна оборвалась. И так получается, что тот же образ обездоленного, который, затрагивая кого-то из наших близких, сразу же взывает к глубоким источникам сострадания, заставит это же чувство сострадания отозваться даже в самых далеких странниках семьи Адама. Это не вопрос рассуждения, а инстинкт. В виде беспомощного страдания есть сила, способная обезоружить человеческую жестокость. И если это самое нежное смертное ложе, на которое дышит молитва и которое освещено взором семейной любви, поверьте, что далеко не самое нежное — то, присутствие которого принесло грубым и суровым натурам избавление от их грубости и осознание сладкой способности к состраданию. Счастливо то запустение, даже в последний час, которое может пробудить небесную жажду стать для умирающего посланником из его далекого дома! Человек мог бы быть счастлив умереть так, чтобы зажечь столько небесного света в человеческой груди.

Оба эти атташе консульства были примечательными людьми. Драгоман был капитаном кавалерийского отряда на службе у Мехмета Али и из-за какой-то ссоры со своим командиром покинул службу и королевство. Он был человеком изысканных манер и некоторого образования, что позволяло ему приятно излагать в беседе результаты своего опыта жизни во многих странах и среди многих народов. Он довольно сильно удивил нас тем, до какой степени он придерживался принципов «молодой Франции», которые кажутся совершенно несовместимыми с исповеданием магометанства. Но удивительно видеть, как французский дух циркулирует в самых апатичных обществах, находя в них скрытую жизненную силу, подходящую для его целей. Манеры мусульманина настолько стереотипны, а темы для разговоров настолько предопределены законом, что казалось настоящей аномалией видеть этого турка, пьющего вино после обеда и рассуждающего как человек света. Не похоже, чтобы такое влияние на личный характер было неизбежным результатом обучения турка в Париже, хотя именно такого эффекта мы могли бы ожидать. Я встречал уроженца Константинополя, который привез из Франции только язык и личные манеры, сохранив при этом антиреформаторский дух своих ортодоксальных собратьев. Но этот дух сопротивления новшествам быстро угасает; и поскольку новшества, однажды начавшись здесь, должны привести к революции, нетрудно предвидеть, что пройдет всего несколько лет, когда характер турка станет историческим, а сцены, которые в настоящее время украшают их уголок мира, придется искать в описаниях пером и карандашом. Трудно сказать, исходит ли влияние от трона или двор следует за популярным столичным движением. Но среди них, безусловно, действует дух перемен, который вскоре должен снести ветхое здание их нынешних институтов. Это нечто слишком древнее, чтобы выдержать потрясение от любого волнения. Будем надеяться, что их перемены будут последовательно склоняться к лучшему: пусть они приобретут обходительность наших великих мастеров элегантности, не перенимая их распущенности; и если они отвергнут магометанство, пусть это будет ради того, чтобы получить взамен нечто лучшее, чем просто безбожие.

Брат бывшего капитана был тихим, скромным парнем, которому не хватало языка, чтобы свободно общаться с нами. Тем не менее ему удалось заинтересовать нас рассказом о страданиях и испытаниях его юности. По рождению они были турками из Мореи, и во время революции в этой стране, когда греки впервые восстали против своих турецких господ (ибо действительно нужно уточнять, говоря о греческих революциях), они потеряли всех своих покровителей-родственников и едва спаслись сами, будучи детьми, благодаря чьему-то доброму вмешательству. Это печально, но это правда, что в этой истребительной войне хладнокровная резня была не только с одной стороны. Ужас и ненависть к этим деяниям вместе с их позором легли главным образом на турок, потому что именно в их власти было превзойти других в жестокости; но черная пелена вины лежит на обеих сторонах конфликта. И все же, как бы ни были виноваты греки в жестокости, проявленной в отдельных случаях, они были далеки от того, чтобы иметь возможность совершить то огромное уничтожение безвинных жизней, память о котором до сих пор тяготеет над турецкой властью и записи о котором до сих пор существуют в виде свидетельств разрушенных и обезлюдевших городов. Незадолго до прибытия в Адалию мы посетили остров Хиос — остров, который когда-то был садом Леванта и хранилищем его богатств. Даже сейчас подавляющее большинство греческих купцов, составляющих столь процветающую группу в Лондоне, — хиосцы; и в те времена в их руках находилась почти вся торговля Леванта. Они находили удовольствие в украшении своего прекрасного острова теми ухищрениями, которые деньги могут купить для декорирования природы. В настоящее время груда руин обезображивает это прекрасное место. Удивляешься, что турки никогда не утруждали себя расчисткой обломков города, хотя бы ради того, чтобы убрать памятник своей жестокости. Чисто эгоистические мотивы могли бы побудить их пойти на эти усилия и вернуть острову его прежнюю пригодность для жилья богатых людей. В настоящее время это сплошные руины; там есть благородные улицы, где остаются остовы домов, какими они были оставлены в день резни и грабежа. Немногие жители ютятся в одной-двух комнатах старых особняков, которые еще уцелели; будучи теперь доведенными до такой нищеты, что у них нет ни духа, ни денег, чтобы строиться самим; и, вероятно, находя более соответствующим нынешнему состоянию их дел ютиться среди летучих мышей и сов, нежели на опрятных улицах. Одно обстоятельство доставило нам большое удовольствие, потому что оно опровергло историю, у которой много сторонников. Говорят, что когда гарнизон в крепости и флот перед городом творили хаос, английский консул из-за какого-то пунктуального соблюдения нейтралитета отказал в убежище несчастным, бежавшим к его порогу. Одна старуха в рассказе о своих страданиях дала нам полное опровержение этого совершенно невероятного предания. Она пригласила нас в свое жилище посмотреть на свои товары в виде варенья и кошельков — странное сочетание, но тем не менее это те предметы, продажей которых они сводят концы с концами. Мы были полностью утешены за труд пробираться через обломки полудюжины домов, которые лежали между нами и ее жилищем. Выяснилось, что она сама спаслась, бежав в английское консульство. Было отрадно слышать это — и слышать это таким образом, который подразумевал, что неопределенное число беженцев нашли такое же убежище. Многие с радостью говорят, что французский консул был единственным эффективным защитником в тот день ужаса; и об этих временах, хотя они и столь недавние, не всегда легко получить такую точную информацию, которая могла бы подтвердить опровержение популярных слухов.

В стране с такими ограниченными ресурсами для развлечений нашим усердным друзьям было нелегко угодить нам в течение долгих дней, пока мы ждали ответа от каймакана. О верховой езде не могло быть и речи, а древностей поблизости не было. Таким образом, мы были лишены двух главных ресурсов для людей в нашем положении. Но они гостеприимно и хорошо сыграли свою роль развлекателей. Они рассказывали нам длинные истории о дворах и о том, что можно было увидеть на действительной службе в лагере египетского вице-короля. Прежде всего, они доставили нам удовольствие, показав, насколько счастливой стала вся компания от нашего приезда. Мы только боялись, что они могут стать немного слишком самонадеянными на этой почве и подкинут нам еще какую-нибудь работу. Но они сделали больше, чем просто составили нам компанию; они отвезли нас в прохладную рощу, которую, как я уже говорил, мы могли разглядеть с палубы нашего корабля, чтобы представить нас там определенным достойным людям и устроить «кеф» в их компании. Ничто, на мой взгляд, не сравнится с развлечением на свежем воздухе — в надлежащее время и в надлежащей стране, разумеется; ибо английская цыганская вечеринка — это совсем другое дело.

Наш хозяин счел своим долгом проявить по этому случаю всю мощь ресурсов Адалии. Мы были бы гораздо больше удовлетворены, если бы он довольствовался тем, чтобы сделать все в меньшем масштабе; но он был настроен на великолепие. Было вполне достаточно удовольствия лежать на мягкой траве, под густой тенью, и позволять часам проходить, пока они не приведут к вечеру. Но он взял на себя труд нанять группу музыкантов ради нас. Вот уж подобрались! — превосходящие в диссонирующем мастерстве худших уличных музыкантов среди наших бродячих мелодистов. Удивительно, что изобретательность так долго дремала у этих местных артистов. С концертами Мюзара и музыкальными встречами Вильгельма вокруг них, удивительно, что они не перенимают ноты чего-то лучшего, чем их гнусные мандолины и однонотные дудки. Нужно ли кому-то объяснять, что такое мандолина? Это нечто совсем иное, уверяю вас, чем идеальный инструмент из «Мелодий» Мура. Даже прекрасные девы, которых рисует Мур, не смогли бы сделать исполнение на ней сносным; в то время как ее заставляют звучать какие-то особенно уродливые субъекты, чья негодяйская внешность не смягчается ни капелькой поэтичности. Я однажды слышал, как выступала турецко-греческая дама, причем на более цивилизованном инструменте — дама с высокой репутацией исполнительницы на гитаре и вокалистки. И редко дух романтического ожидания получал более внезапное охлаждение, чем мой в тот раз. Ничто не могло быть более возмутительно абсурдным, чем все это — аккомпанемент и пение. Я больше никогда не стремился слушать музыкальное исполнение восточного человека; и вполне удовлетворен тем, что в них не живет никакой музыкальной способности, творческой или воспринимающей: или, по крайней мере, она находится в спящем состоянии.

Эти музыканты начали с симфонии в полном составе — мандолины вели, барабаны задавали бас, а вся куча уродливых парней визжала то, что могло быть сочтено мелодией или аккомпанементом, в зависимости от обстоятельств. То, что был произведен жалкий музыкальный эффект, не удивит никого, кто рассмотрит устройство самого музыкального из их инструментов. Мандолина — это нечто вроде гитары или банджо, только в очень малом масштабе. Ничего не было добавлено к идее с тех пор, как Меркурий впервые наткнулся на оригинальную «тестудо» — на самом деле, я бы предположил, что высушенные сухожилия черепахи дали бы гораздо более чистый звук, чем звенящие проволоки, которыми оснащена мандолина. Я иногда стоял у дверей кафе, или, чтобы дать ему настоящее название «кафенейон», и с удивлением слушал звуки какого-нибудь менестреля, выступающего внутри. Удивление вызывало не то, что человек играет из рук вон плохо, а то, что эффект хорошей музыки может быть произведен его плохой игрой. Люди были явно взволнованы до печали, когда попытка была направлена на заунывный мотив, и до пылкости, когда напев принимал более высокий полет. Мне, стоявшему рядом, разница в намерениях исполнителя была едва различима; на самом деле, ее можно было распознать только по случайному улавливанию какого-нибудь знакомого слова в припеве песни. То же наблюдение можно применить и к современной греческой поэзии. Не может быть ошибки в выводе, что она производит эффект настоящей поэзии на людей, побуждая их в том направлении, куда работает воображение поэта. Но люди со вкусом пришли и могут прийти только к одному решению при суждении о ромейских стихоплетах. Дух поэзии умер и исчез из гения их языка. Это лишь энтузиазм ушедших дней, намек на аттическую славу, который задерживается вокруг обстоятельств их современных произведений и обманывает людей простым сходством идиом. Поэзия универсальна, и если бы претензии современного грека были подлинными, его произведения тронули бы сердца поэтически настроенных людей других стран.

Эти парни, которые развлекали нас по этому случаю, извлекли немало энтузиазма из своего бренчания — энтузиазма для самих себя, заметьте, а не для нас. Я видел, как их лица становились печальными, пока мелодия тянулась в медленном темпе, а «воче ди канто» вырождался в более заунывный вой, чем когда-либо. По этим признакам я решил, что они поют какую-то историю печали, и так оно, казалось, и было. Джентльмен, который исполнял для нас роль Хора, дал нам понять, что они оплакивают падение Алжира и призывают проклятия на голову французов. Это они, очевидно, считали деликатным и уместным вниманием к нам как к англичанам. Я был удивлен лишь тем, что они так глубоко вникли в семейные различия франков. Было также некоторое чувство в том, как они жестикулировали и декламировали; и я почти не сомневаюсь, что они были искренни — особенно если у кого-то из них там оказались друзья или родственники, которые были сорваны с места и лишены крова галльской Аватарой. Когда они уставали петь или, возможно, полагали, что утомили нас этим, они начинали дурачиться. Не просто в общем смысле, в котором можно сказать, что они были так заняты все время; но с тяжелым усилием и под прямым руководством профессионального распорядителя церемоний. Адалийский шут был высоким уродливым парнем, который обладал значительной силой комического выражения лица, но чей конек заключался в шапке фантастического устройства. Она была сделана из шкуры какого-то животного, род которого я не рискну угадать; и была придумана таким образом, что хвост свисал сверху и вертелся по прихоти владельца. Это было неиссякаемым источником веселья для самого исполнителя, а также для местных зевак. Когда он кивал головой вверх-вниз и бегал за этим хвостом, люди разражались взрывами смеха. Они были полностью поглощены представлением, за исключением тех моментов, когда они крали минутку-другую, чтобы взглянуть, как франкские гости развлекаются их остроумием. Кроме этого, у шута было множество практических шуток, таких как тихое приближение к какому-нибудь ничего не подозревающему человеку и хватание его за ногу с громким лаем, чтобы заставить его подумать, что его укусила собака. Но эта часть представления была определенно грубой и не улучшила наше представление о цивилизованности этого места. В течение этого дня велось много зарисовок; и лица некоторых из этих музыкантов, особенно шута и слепого старого хорага, были переданы потомкам наших привязанных друзей. В этот день у нас был визит более нежного рода. Греческая дама, владелица значительной земельной собственности в этом месте, пришла со своей юной дочерью обменяться с нами любезностями. Она была простой, почти уродливой старухой; но, как девять из десяти всех существующих женщин, была доброго и женственного нрава. Более того, как и остальные дамы, она очень любила поговорить; но по этому конкретному случаю, к несчастью, не могла произнести ни единого слова, которое было бы нам понятно. Тем не менее, нельзя было ожидать, что она будет держать язык за зубами; поэтому она присела рядом с нами и говорила, возможно, тем быстрее, что весь разговор вела сама. Ее дочь была молодой леди, которую по внешнему виду в Англии вы бы назвали подростком; но здесь они настолько скороспелы, что постоянно ошибаешься, угадывая их возраст. Она была бы хорошенькой, если бы была чистой; и была обильно и дорого украшена. Иногда мы слышим, как фигурально говорят о домашней кокетке, что она носит все свое имущество на спине. Эти греки должны быть состоятельными, если это не всегда можно сказать с полным основанием о них. У них есть план рекламирования активов молодой леди способом, который должен быть наиболее удовлетворительным для охотников за приданым и предотвращать ошибки, которые у нас постоянно сводят на нет самые лучшие планы. Они превращают состояние девушки в деньги и вешают его — его, само состояние — «поион» и «посон» — ей на шею. Они не покупают драгоценности стоимостью в сотни или десятки — но пробивают саму монету и составляют из них ожерелье, в ценности которого не может быть сомнений и фасон которого не очень изменчив. Это можно назвать честным и открытым способом ведения дел. Поклонник, сидя рядом с объектом любви, может развлекаться подсчетом количества драгоценных звеньев в цепи, которая тянет его в супружество, и спорить сам с собой на верных данных о том, уступит ли он этому нежному влиянию. Не было бы больших сомнений относительно денежных рекомендаций этой молодой леди, ибо она была обильно позолочена, как и подобает дочери той, что слыла такой богатой, как эта старуха. Бедные девушки! Грустно смотреть на них, воспитанных с таким малым представлением о том, что есть девичье и прекрасное; видеть их невежественными, но искушенными, украшенными драгоценностями и немытыми. Это бедное дитя было наряжено самым нелепым образом и сидело в ожидании восхищения совершенно очевидно. Она также сидела для кое-чего другого, а именно для своего портрета. Он был сделан несколькими участниками группы, к такому удовлетворению матери и дочери, что старуха настояла на том, чтобы самой стать моделью. Мы неизменно находили их довольными результатами нашего искусства в этих случаях и убежденными в точности сходства. Единственные возражения, которые они иногда высказывали, касались пропуска чего-то вроде кисточки на шапке. В верность сходства они верили безоговорочно.

Я сказал, что мы не могли говорить с этой старухой, хотя она была гречанкой, а некоторые из нас были снабжены языком ее соотечественников. Недостаток был с ее стороны — не с нашей. Она не могла произнести ни единого слова на своем собственном языке. И так получается, что из всех греков Адалии никто не может изъясняться на языке своих отцов. Отделенные от своих соотечественников, они стали почти отдельной расой; и, теряя тот язык, практики в котором у них нет, научились использовать как свой собственный народный язык той земли, в которой они являются иммигрантами столь древнего происхождения. Они говорят по-турецки — живут почти как турки; и только по своей религии отличаются от своих соседей. Для религиозных целей они используют свой собственный язык: и, как следствие, не понимают ни единого слова из ритуала или уроков. Это, безусловно, уникальное национальное положение — невозможное, за исключением случаев религиозного предотвращения. Это как раз противоположность тому, что можно увидеть в других местах: например, в горах Фессалии вы найдете колонию немцев, которые, хотя и полностью окружены местным населением и не поддерживают общения ни с кем другим, остаются иностранцами и немцами, сопротивляясь тенденции к ассимиляции. Так и на Сицилии вы найдете «Пьяна делла Греция», где первоначальные греческие колонисты сохранили свой язык и обычаи в их целостности. Но где еще, кроме этого единственного места, вы найдете людей, которые, впитав влияние страны до такой степени, что приняли ее язык, смогли сопротивляться ассимиляции с ее жителями во всех отношениях?

Кстати, эти люди открыли своего рода королевскую дорогу к овладению турецким языком. Орфография этого языка — дело весьма запутанное и сложное. Те, кто пытался овладеть его трудностями, могут сказать что-то в его порицание; но практика многих из тех, кто хорошо с ним знаком, говорит гораздо больше. Эти греки, например, хотя и приняли этот язык как свой собственный и привыкли лепетать на нем своим нянькам, полностью отбросили орфографию. Они говорят так же, как туземцы, но пишут своими собственными буквами; приспосабливая гибкие возможности своего алфавита к целям турецкой орфоэпии. Таким образом, у вас есть средства читать по-турецки в знакомом начертании, которое также имеет преимущество представления ваших слов в определенной форме. Настоящий турецкий алфавит — это что угодно, только не определенность; по крайней мере, для того, кто находится в пределах приличного срока лет с начала изучения. Это способ обучения, который, как я знаю, отстаивался по крайней мере одним хорошим учителем: хотя, конечно, человек с амбициями рассматривал бы этот окольный путь к знанию лишь как предварительный шаг в курсе.

Это была не единственная вечеринка, на которой мы присутствовали во время нашего визита. Богатый греческий купец пригласил нас насладиться прохладой вечера в его садах. Джентльмен из местных должным образом внушил нам, что этот старик стоит своего веса в золоте. Они говорили, что его имя стоит 150 000 фунтов стерлингов — внушительная цифра, конечно, для такого места. Он был тихим, непритязательным человеком, с видом очень состоятельного человека. Надежда, которую мы питали увидеть демонстрацию молодежи и моды Адалии, не оправдалась. Только благодаря особому смягчению закона этикета у нас появилась возможность увидеть даже одну или двух дам, принадлежащих к семье. Греки в своей собственной стране, хотя и чрезвычайно ревнивы и склонны строить тревоги на малейшем основании, отнюдь не скупятся на показ своих женщин. В помещении и на улице вы встретите их, как старых, так и молодых; и вы найдете их совершенно непринужденными и общительными. Но здесь дело обстоит совсем иначе. Они приобрели так много мусульманских понятий, что не позволяют своим женщинам смешиваться с обществом. Это общее правило: более гибкое к обстоятельствам, чем закон турок, который никогда не уступает. И не только здесь существует сильное чувство по этому вопросу: тот же предрассудок широко распространен на турецко-греческих островах. Например, в Митилене, по случаю совершения той долгой экскурсии, о которой я уже упоминал, мы заметили, что все женщины, которых мы встречали, были старыми и уродливыми. Из этого наблюдаемого факта мы сделали выводы, неблагоприятные для общего внешнего вида и презентабельности митиленских дам. Но впоследствии мы обнаружили, что причина этого феномена заключается в том, что молодых и красивых девушек держат взаперти, а старым одним позволена привилегия выходить на прогулку — разница в положении, которая могла бы почти побудить девушек Митилены желать старости и морщин.

В Адалии с нами обошлись не так плохо, чтобы не допустить своих дам к развлечению. Мать была там и дочь — молодая леди с романтическим именем Дуду. С таким именем она должна была быть очень хорошенькой, и, конечно, она не сильно отставала от такого состояния. Было ясно видно, что она не привыкла смешиваться с общим обществом и что компания чужих мужчин смущала ее. Но она не была лишена грации ни в манерах, ни в одежде, ни в своем очевидном желании понравиться. Место нашего приема было в центральном дворе, который сохраняют лучшие дома — устройство, которое дает каждой из четырех сторон, на которых расположено здание, преимущества чистого и полного потока воздуха. Здесь мы сидели, попивая шербет и, конечно, покуривая неизменный чубук. Мать-дама была мучительно озабочена тем, чтобы поговорить с нами, а милая мисс Дуду была серьезно настроена слушать; но мы не могли справиться с ведением диалога. Все мыслимые любезности были выражены нам жестами, а молодая леди проявила себя в подношении букетов. Один удачливый человек получил от нее апельсин, единственный, оставшийся в то время в саду; мы убедили себя, что это должно, на их символическом языке, означать признание в каком-то нежном интересе. Мисс Дуду не была бы такой уж плохой партией, будучи, как она была, единственной наследницей тысяч своего отца. Однако она, как мы поняли, была уже помолвлена с юношей, который подчинялся жестокому закону, распространенному в этом месте, который обязывает принятого поклонника отсутствовать у своей возлюбленной в течение долгого испытательного срока. Я думаю, время было названо в год; в течение которого между сторонами не должно проходить никакого общения. Если первые предложения жениха отвергаются, это установленный вопрос этикета, что он никогда больше не увидит и не заговорит с молодой леди. Это должно быть, как мы думали, способно сделать человека осторожным в предложении: но, конечно, это должно способствовать уменьшению числа потенциальных старых дев, делая молодых леди также осторожными в произнесении «Нет», когда они имеют в виду «Да». В целом, мы едва ли можем восхищаться их матримониальной тактикой. Мы обнаружили, что находимся среди семьи Хаджи. Мисс Дуду была Хаджи, как и ее отец и мать. В их случае местом паломничества является Иерусалим, посещение которого дает им почетный титул Хаджи на всю жизнь. Этот старый джентльмен сделал благочестивое использование части своих денег, способствуя делу паломничества среди своих менее богатых собратьев. Желание ступить на святую землю общее для них всех; не только для религиозных. У этих есть свои мотивы; но так же есть и у беспорядочных и злых, которые думают, что мир обмана и дурной жизни покрывается здоровым плащом паломничества. Есть также некоторые менее значительные места паломничества, наделенные значительной святостью, хотя и уступающие по характеру одному великому месту встречи религиозных. Здоровье тела кажется часто ожидаемым результатом посещений этих вторичных мест, к которым часто прибегают, когда медицинская помощь не была доступна. Отец Дуду сделал себя очень популярным, зафрахтовав судно и перевезя ради благотворительности столько паломников, сколько пожелало отправиться в одну из этих второстепенных экспедиций. Остров Кипр имеет монастырь особой святости, посещение которого высоко ценится как противоядие от телесных недугов. Он дал большому числу возможность проверить правдивость предания.

В конце концов, было не так уж плохо провести несколько дней в Адалии: только по выбору мы вряд ли выбрали бы это конкретное время года для экскурсии. Между садами консула, старым греком и небольшим делом, которое у нас было на руках, мы умудрились провести время довольно приятно. Мы видели, что у нас здесь хороший образец разнообразия жизни, обычно описываемой как «мертвая-живая». Если бы не то, что у них постоянно проходит через место такое множество незнакомцев, они могли бы показаться находящимися в опасности морального анкилоза — впадения в состояние ума настолько заржавевшее, что оно неспособно к направлению на любой объект, кроме тех, что лежали перед ними, в плане непосредственной физической потребности. Те несколько дней, что мы оставались там, не дали достаточно времени для болезни, чтобы сделать большой прогресс с нами. Действительно, для нас это было разнообразие опыта, достаточно волнующее на время, чтобы отметить пути народа, столь глубоко погруженного в невозмутимость и любопытство.

Думаю, мы не были огорчены, когда наконец гонец вернулся от каймакана, и мы обнаружили, что в состоянии покинуть это место. Консул был снова поставлен на ноги, а английское имя в лучшем запахе, чем когда-либо. Атташе консульства позаботились о том, чтобы наш визит не потерпел ни в какой степени своего здорового влияния из-за отсутствия их доброго слова; и я полагаю, что горожане считали себя довольно удачливыми, что мы оставили их город стоящим. Мы уехали также с полной репутацией милосердного обращения; так как мы пощадили бедных мыльных бунтовщиков от причинения бастинадо.

И так мы поспешили на наш путь к Родосу.

ТИХООКЕАНСКИЕ СКИТАНИЯ.

Мы были очень озадачены несколько недель назад дразнящим и непонятным параграфом, настойчиво повторяемым в лондонских газетах. Его краткость равнялась его тайне; он состоял всего из пяти слов, первое и последнее в внушительных маюскулах. Так он гласил:—

"OMOO, by the author of TYPEE."

С Тринкуло мы воскликнули: «Что мы имеем здесь? человека или рыбу? мертвого или живого?» Кто или что были Тайпи и Ому? Были ли вещи или существа так обозначены? Существовали ли они на земле, или в воздухе, или в водах под землей; были ли они духовными или материальными, растительными или минеральными, грубыми или человеческими? Были ли они недавно открытыми планетами, прозванными в ожидании крещения, или странными ископаемыми, современниками Мегатерия, или мадьярскими двусложными словами из словаря доктора Боуринга? Возможно, они были парой новых певцов для Сада или свежей парой зверей для легитимной драмы в Друри. Ому мог быть тяжелым слоном; Тайпи — легкокомедийным верблюдом. Скрывалась ли опасность в загадочных словах? Были ли они неясными намеками на предательские замыслы, рекламными объявлениями Свинга или масонскими знаками? Был ли дворец в Вестминстере в опасности? не подорвал ли агент Барбароссы Жуанвиль колонну Трафальгара? Были ли они паролями заговорщиков, письмами любовников, сигналами, согласованными между грабителями банка Роджерса? Мы пробовали их анаграмматически, но тщетно: из Ому ничего нельзя было сделать; как бы мы ни трясли его, О оказывались сверху; и перевернув Тайпи, мы получили лишь жалкий результат. Наконец яркий луч пробился сквозь туман догадок. Ому была книгой. Иностранное название, которое озадачило нас, было предназначено озадачить; это была приманка, брошенная той широкоротой рыбе, публике; образец того, что театрально называется «гаг». Имея лишь посредственное мнение о книгах, введенных в существование такими шарлатанскими маневрами, мы больше не думали об Ому, пока, размышляя на днях над нашим утренним хайсоном, том сам не был положен перед нами, и мы внезапно обнаружили себя в развлекательном обществе маркизского Мелвилла, феникса современных путешественников, возникшего, по-видимому, из смешанного пепла капитана Кука и Робинзона Крузо.

Те, кто читал предыдущую работу г-на Германа Мелвилла, помнят, а те, кто не читал, проинформированы введением к настоящей, что автор, образованный американец, которого обстоятельства отправили как обычного матроса на борт южно-морского судна, был оставлен своим судном на острове Нукухива, одном из Маркизских островов. Здесь он оставался несколько месяцев, пока его не забрал сиднейский китобой, испытывающий нехватку людей и рад был его поймать. На этом этапе своих приключений он начинает Ому. Название заимствовано из диалекта Маркизских островов и означает скитальца: книга отличная, совершенно первоклассная, «чистая крупа», как сказали бы соотечественники г-на Мелвилла. Ее главный недостаток, почти единственный, мало мешает удовольствию от ее чтения, ускользнет от многих и едва ли стоит того, чтобы на нем настаивать. Ому относится к композитному порядку, искусно составленная робинзонада, где вымышленный инцидент изобретательно смешан с подлинной информацией. Несомненно, ее автор посетил страны, которые он описывает, но не в том качестве, которое он заявляет. Он не Мюнхгаузен; в его приключениях нет ничего невероятного, кроме их случая с ним самим, и того, что он должен был быть человеком перед мачтой на борту южно-морских торговцев, или китобоев, или на любом корабле или кораблях вообще. Его речь выдает его. Его путешествия и скитания начались, согласно его собственному отчету, по крайней мере так далеко назад, как 1838 год; насколько мы знаем, они еще не закончились. Покинув Таити в 1843 году, он взял курс на Японию, и сама книга перед нами могла быть нацарапана на жирной палубе китобоя, пока он плавал среди коралловых рифов широкого Тихого океана. Правда, в своем предисловии и в январе текущего года г-н Мелвилл приветствует из Нью-Йорка; но в таких вопросах мы действительно мало полагаемся на него. Из его повествования мы собираем, что этот литературный и джентльменский обычный матрос — совсем молодой человек. Его жизнь, следовательно, с тех пор, как он вышел из мальчишества, была проведена в корабельном кубрике, среди самого дикого и невежественного класса моряков. Тем не менее его тон изыскан и хорошо воспитан; он пишет как человек, привыкший к хорошему европейскому обществу, который читал книги и собрал запасы информации, отличные от тех, что можно было прочитать или собрать в местах и среди грубых соратников, которых он описывает. Эти несоответствия вопиющие и едва ли могут быть объяснены. Дикая причуда или неудачный акт глупости, или мальчишеская жажда приключений иногда заставляют парней с образованием попробовать жизнь перед мачтой, но когда они подходят для лучших вещей, они редко упорствуют; и г-н Мелвилл не кажется нам человеком, который долго довольствуется грубой компанией и скромной долей торговых моряков. Другие расхождения поражают нас в его книге и характере. Поезд подозрения, однажды зажженный, пламя быстро бежит вдоль. Наши сомнения начинаются с титульного листа. «Ловел или Белвилл», говорит Лэрд из Монкбарнса, «это просто имена, которые молодые люди склонны принимать в таких случаях». И Герман Мелвилл звучит для нас во многом как гармоничное и тщательно подобранное имя воображаемого героя романа. По отдельности имена не являются необычными; мы не можем привести ни одной веской причины против их соединения, и все же в этом случае они падают подозрительно на наш слух. Мы аналогично впечатлены посвящением. В существовании дяди Гансеворта, из Гансеворта, округ Саратога, мы полностью не верим. Мы поручим нашим нью-йоркским корреспондентам навести справки о реальности дядиного родственника г-на Мелвилла и, пока не удостоверимся в его телесности, запишем джентльмена с голландской фамилией как члена воображаемого клана.

Хотя он был рад сбежать с Нукухивы, где его держали в своего рода почетном плену, Тайпи — псевдоним, присвоенный скитальцу его новыми товарищами по кораблю, после долины, откуда они его спасли — был лишь посредственно доволен судном, на котором он покинул ее, и чьи статьи он подписал как матрос на один круиз. «Джулия» была прекрасной модели, и на ветру или перед ним она шла как ведьма; но это было все, что можно было сказать в ее похвалу. Она была гнилой до мозга костей, неудобной и плохо обеспеченной, плохо укомплектованной и еще хуже управляемой. Построенная в Америке, она датировалась короткой войной, служила капером, была захвачена британцами, прошла через многие превратности и не была в состоянии для долгого круиза в Тихом океане. Настолько тлеющей была ее ткань, что безрассудные моряки, сидя в кубрике, вонзали свои ножи в сырые доски между ними и вечностью так же легко, как в влажные бока какого-нибудь старого поллардового дуба. Она была сильно обветшалой и быстро становилась еще более таковой; ибо Черный Балтимор, корабельный кок, когда нуждался в дровах, не стеснялся рубить щепки с битсов и балок. Заунывным действительно был вид кубрика. Сухопутные люди, чьи идеи о спальном месте моряка взяты из белоснежных гамаков и изысканно чистой палубы военного корабля, или из грубого, но существенного комфорта хорошо оснащенного торгового судна, не могут составить никакого представления о превосходящих и бесчисленных мерзостях южно-морского китобоя. «Маленькая Джул», как ее экипаж ласково называл ее, была судном в двести тонн или около того; она вышла с тридцатью двумя руками, которых дезертирство сократило до двадцати, но их было слишком много для тесного и зловонного уголка, в котором они спали, ели и курили, и попеременно впадали в уныние или были веселы, когда болезнь и дискомфорт, или бутылка субботнего вечера и надежды на лучшую удачу, брали верх. Нехватка места, однако, была одной из наименьших жалоб, на которые жаловался экипаж «Джулии». Это была сущая мелочь, не стоящая упоминания. Они могли бы смириться с тесной укладкой, если бы багаж был приличным. Но вместо того, чтобы качаться в уютных гамаках, они спали в койках или жалких голубятнях, на фрагментах парусов, нечистых тряпках, обрывках одеял и тому подобном. Такие незавидные удобства едва ли должны были оспариваться у их несчастных владельцев, которым, тем не менее, не позволялось занимать в мире свои сломанные койки и скудную постель. Две расы существ, с незапамятных времен проклятие старых кораблей в теплых широтах, кишели в кубрике «Джулии», сопротивляясь всем усилиям выбить или истребить их, иногда даже беря верх, выселяя замученных моряков и загоняя их на палубу в ужасе и отчаянии. Только больные, несчастные мученики, неспособные покинуть свои колыбели, лежали пассивно, если не смиренно, и были растоптаны своими свирепыми и неароматными врагами. Это были крысы и тараканы. Тайпи — мы используем имя, которое он носил во время своих юлианских невзгод — записывает уникальный феномен в ночных привычках последних названных паразитов. «Каждую ночь у них был юбилей. Первым симптомом было необычное скопление и гудение среди роев, выстилающих балки наверху, и внутреннюю часть спальных мест. За этим последовало колоссальное прихождение и ухождение со стороны тех, кто жил вне поля зрения. Вскоре они все вышли; более крупные бегали по сундукам и доскам; крылатые монстры носились взад-вперед в воздухе; а мелкая рыбешка жужжала в кучах, почти в состоянии плавления. При первой тревоге все, кто мог, бросались на палубу; в то время как некоторые из больных, которые были слишком слабы, лежали совершенно тихо, отвлеченные паразиты бегали по ним в свое удовольствие. Представление длилось около десяти минут». Есть люди, достаточно слабые, чтобы смотреть с отвращением и неприязнью на определенных черных насекомых, которые бродят ночью на кухне или в кладовой, и достаточно варварские, чтобы обойти и уничтожить ароматических жуков с помощью хитрых устройств стеклянных ловушек и алых вафель. Такие люди, вероятно, сформируют свои идеи о тараканах Тайпи из своих собственных домашних возможностей наблюдения. Это было бы несправедливо по отношению к экипажу «Джулии» и не дало бы адекватного представления об их страданиях. Как мурлыкающая кошка к рычащему ягуару, так и британский черный жук к таракану Южных морей. Мы подтверждаем наше утверждение цитатой из нашего оплакиваемого друга капитана Крингла, который в своем особенно графическом и привлекательном стиле так точно подмечает особенности этого изящного насекомого. «Когда полностью вырастет», говорит Томас, «это большой тускло-коричневого цвета жук, около двух дюймов длиной, с шестью ногами и двумя щупальцами длиной с его тело. Он имеет сильный антигистерический вкус, что-то среднее между гнилым сыром и асафетидой, и редко выходит наружу, когда солнце встало, но лежит скрытым в самых темных и непристойных щелях, в которые может заползти; так что, когда его видят, его крылья и тело густо покрыты пылью и грязью различных оттенков, которые любой преступник, которому случится заснуть с открытым ртом, обязательно пожнет пользу, так как он имеет большую склонность заходить в него, отчасти ради крошек, прилипающих к жевателям, а также, по-видимому, с научным желанием осмотреть, путем точного измерения с помощью вышеупомянутых антенн, состояние и условие всей картофельной ловушки». Описание, достойное Бюффона. Таковы были нежные монстры, вкусные шестиногие, с которыми Тайпи и его товарищи должны были вести непрекращающуюся войну. Они были даже хуже, чем крысы, которые, безусловно, были достаточно плохи. «Ручные, как мышь Тренка, они стояли в своих норах, глядя на вас, как старые дедушки в дверном проеме»; наблюдая за своей добычей и споря с моряками за долгоносиковое печенье, прогорклую свинину и конскую говядину, составляющие запасы «Джулии»; или задыхаясь сами, сочные паразиты, в патоке, которая тем самым приобретала богатый вкус вальдшнепа, причина которого становилась очевидной, когда банка с патокой пустела, к большому отвращению и ужасу двуногих потребителей. На борту не было привередливых едоков, но эта сахаристая эссенция крысы была слишком даже для недобросовестных желудков южно-морских китобоев. Странная компания была на борту той сиднейской барки. Бумажный Джек, капитан, был слабым кокни, с кротким духом и хилым телосложением, который скользил по судну в нанкиновой куртке и парусиновых туфлях, посмешище для своего экипажа. Реальное командование перешло к старшему помощнику, Джону Джермину — хорошему моряку и храброму парню, но жестокому и склонному к выпивке. Младший помощник дезертировал; из четырех гарпунеров остался только один, свирепый варвар из Новой Зеландии — отличный моряк, чей запас английского ограничивался морскими фразами и ужасающей силой ругательств, но который, несмотря на свое каннибальское происхождение, ранжировался как своего рода офицер, в силу своего гарпуна, и принимал командование кораблем, когда помощник и капитан отсутствовали. Какая отличная история, кстати, Тайпи рассказывает нам об одном из этих китобойных подвигов Бембо! Новозеландцы храбры и кровожадны, и отличные гарпунеры, и они действуют согласно боевому кличу южно-морского моряка: «Мертвый кит или пробитая лодка!» В случайных проблесках китобойного промысла, предоставленных нам в Ому, есть мир дикой романтики и захватывающих приключений; странная живописность и пиратская тайна вокруг беззаконного класса моряков, занятых в нем. Такая портретная галерея, которую Тайпи составляет из экипажа «Джулии», начиная с Чипса и Бангса, плотника и бондаря, «Кодов», или лидеров кубрика, и спускаясь, пока он не доходит до бедного Роуп Ярна, или Роупи, как его называли, низкорослого подмастерья пекаря из Холборна, самого беспомощного и обездоленного из всех сухопутных крыс, мишени и работяги корабельной компании! Датчанин, португалец, финн, дикарь из Хиварху, разные англичане, ирландцы и американцы, дерзкий янки-пляжный бродяга, называемый Салем, и Сидней Бен, беглый каторжник с билетом на свободу, составляли экипаж, слишком слабый, чтобы сделать что-либо хорошее в китобойном деле. Но лучшим парнем на борту, и, безусловно, самым замечательным, был ученик Эскулапа, известный как Доктор Длинный Призрак. Джермин — хороший портрет; как и капитан Гай; но Длинный Призрак — жемчужина парня, полный оригинал, схваченный с необычайной удачей. Ничего не говорится нам о его ранней жизни. Тайпи подбирает его на борту «Джулии», пожимает ему руку на последней странице книги и сообщает нам, что он никогда с тех пор не видел и не слышал о нем. Так мы знакомимся лишь с небольшой частью жизни доктора; его последующие приключения неизвестны, и, за исключением случайного намека или двух, его предыдущая карьера — тайна, непостижимая, как таитянское побережье, где, в пределах броска печенья от кораллового берега, звуков нет. Время от времени он смутно ссылался на дни более пальмовые и процветающие, чем те, что были проведены на борту «Джулии». Но как бы ни был велик контраст между его прежними состояниями и его тогдашним низким положением, он проявлял много спокойной философии и веселой покорности. Он был даже веселым и шутливым, практическим шутником самого первого порядка, и как таковой большим фаворитом у всей корабельной компании, за исключением капитана. Он прибыл в Сидней на эмигрантском корабле, потратил свои ресурсы и поступил как доктор на борт «Джулии». Все британские китобои обязаны нести медика, с которым обращаются как с джентльменом, пока он ведет себя как таковой, и у которого нет ничего, кроме как пичкать людей лекарствами и играть в шашки с капитаном. Сначала Длинный Призрак и капитан Гай ладили очень хорошо; пока, в несчастливый час, спор о политике не разрушил их гармоничную ассоциацию. Капитан получил трепку; мятежный доктор был помещен в заключение и на хлеб и воду, сбежал с корабля, был преследован, захвачен и снова заключен в тюрьму. Освобожденный наконец, он ушел в отставку со своей должности, отказался выполнять обязанности и пошел вперед среди людей. Это было более великодушно, чем мудро. Длинный Призрак был своего рода медицинским Томом Коффином, сырым гигантом, высотой более двух ярдов, одним из тех людей, для которых междупалубное пространство небольшого судна — резиденция немногим менее мучительная, чем одна из железных клеток кардинала Балю. И для того, кто «определенно, в какое-то время или другое, тратил деньги, пил бургундское и общался с джентльменами», кубрик «Джулии» должен был содержать множество неприятностей, независимо от крыс и тараканов, его низкой крыши, злых запахов, влажных бревен и темницеподобного вида. Стол капитана, если менее роскошный, чем у королевской яхты или нью-йоркского лайнера, конечно, предлагал что-то лучшее, чем печенье, твердое как кремни и тщательно изъеденное, и дробный суп, «большие круглые горошины, полирующие себя как галька, катаясь в теплой воде», на которых строптивый человек медицины был вынужден упражнять свои зубы во время своего пребывания вперед. Что касается общества, он мало потерял, отказавшись от общества Гая-кокни, так как получил взамен близость Мелвилла-янки, который, судя по его книге, должен быть чрезвычайно хорошей компанией, и для которого он был большим ресурсом. Доктор был человеком знаний и достижений, который максимально использовал свое время, пока солнце светило на его стороне изгороди, и катал свою неуклюжую тушу по всему миру. «Он цитировал Вергилия и говорил о Гоббсе из Малмсбери, помимо повторения поэзии по канто, особенно Гудибраса. Самым легким способом, который можно себе представить, он мог сослаться на любовную связь, которая у него была в Палермо, свою охоту на львов перед завтраком среди кафров и качество кофе, который нужно пить в Маскате». Странно должны были звучать такие воспоминания в кубрике китобоя, с Данксом-датчанином, Финляндией Ван и Вимонту-дикарем в качестве аудиторов.