«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 62, № 382, август 1847»

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXXXII. АВГУСТ 1847 г. ТОМ LXII.

СОДЕРЖАНИЕ.

GROTE'S HISTORY OF GREECE. 129

BEN NEVIS AND BEN MUICH DHUI. 149

LETTERS ON THE TRUTHS CONTAINED IN POPULAR SUPERSTITIONS. 166

HISTORY OF THE CAPTIVITY OF NAPOLEON AT ST HELENA. 178

JUANCHO THE BULL-FIGHTER. 197

THE EMERALD STUDS. 214

CÆSAR. 236

REID AND THE PHILOSOPHY OF COMMON SENSE. 239

ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ ГРОТА. [1]

Появление новой истории Греции, обладающей такими претензиями — и вполне обоснованными претензиями, — как труд г-на Грота, является литературным событием, которое нельзя оставить без внимания или комментария. Никогда еще исторические исследования не велись с таким успехом или в столь философском духе, как в наши дни, причем всем корпусом европейской учености, будь то немецкой, французской или английской; и мы скажем немало, если отметим, что представленная перед нами работа соответствует требованиям критической эпохи, в которую она выходит, и что в плане верной оценки исторических свидетельств и истинного понимания духа прошлых времен она превосходит своих предшественников настолько, насколько девятнадцатый век в этих самых аспектах опережает все предшествующие столетия.

Прогресс, достигнутый в этой области знаний, весьма заметен в ряде имеющихся у нас историй Греции. Митфорд, несмотря на признанные несовершенства и недостатки, удостоился похвалы — и заслуженно — за то, что первым преодолел ту ледяную робость, с которой люди нового времени привыкли писать летописи Древней Греции. Они, казалось, боялись применять знания, принесенные им временем и наукой, к событиям и сочинениям классической эпохи и страны, опасаясь, что это может быть истолковано как самонадеянность, будто они мудрее древних. Они приступали к своей задаче, как юные ученики, которые занимаются буквальным переводом, а не толкованием своего автора. Мало внимания уделялось различению между изученными ими учеными трудами. Если это и не было, как остроумно заметили, «все по-гречески, а значит, все правда», то, по крайней мере, все, что было греческим, имело таинственный ореол учености, защищавший его от непредвзятого анализа; а несообразности и пустяки, абсурдность рассуждений и невероятность повествования вуалировались или наполовину скрывались под обаянием греческой типографики. Митфорд отбросил это чрезмерное почтение к древним литераторам. Поскольку он видел в героях греческой истории людей, а не движущиеся статуи, он был убежден, что и авторы этой истории были такими же людьми, подверженными ошибкам и предрассудкам, как и те, кто жил и писал вокруг него. Но Митфорд преодолел один набор предрассудков силой, которой его наделили предрассудки другого рода. Он видел, как партийный дух свирепствовал как в современные, так и в древние времена, но обнаруживал его с той пресловутой готовностью, с какой вор распознает вора; сам он писал с энергией и проницательностью, с отсутствием беспристрастности и великодушия, которые во все времена отличают адвоката. Более того, европейская ученость с его времени приняла столь величественную осанку и сделала столь стремительные шаги, что по многим вопросам он остался далеко позади.

История Греции доктора Тирлуолла — значительный шаг вперед по сравнению с предшествующей. Она написана с более глубокой эрудицией и более беспристрастным духом; и, действительно, она в высшей степени отличается спокойствием, откровенностью и судейской невозмутимостью, которые пронизывают ее. В стиле, всегда ясном в рассуждениях и всегда элегантном в повествовании, он, по-видимому, стремится лишь сообщить справедливый результат, каким бы он ни был, к которому привело его обширное чтение. Но, к сожалению, доктор Тирлуолл писал свою историю в одном из тех переходных состояний ума, которые делают невозможным создание долговечного труда. Он видел тщетность многого, на что полагались как на основу исторической веры; он не был склонен к легковерию и вовсе не был готов принять басню в ее простой и грубой форме за истину. Но он не приучил себя отказаться от тщетной попытки извлечь историю из басни; он не мог оставить привычку к «ученым догадкам», столь дорогую ученому и столь фатальную для историка. В ранней части своей работы он строит повествование, находясь в исключительно невыгодном положении человека, который постоянно видит слабость собственной надстройки, но продолжает строить; и таким образом, при большом обилии лесов, после множества возведений и сносов, он в конце концов оставляет на почве лишь немногое. Он не установил для себя предварительного правила определения того, что следует принимать в качестве исторического свидетельства, или же правила, которые он предписал себе, носили неопределенный, изменчивый характер. Мы также не обнаруживаем у доктора Тирлуолла способности — по крайней мере, в какой-либо значительной степени — осознать или живо представить другим интеллектуальное состояние зарождающегося народа, далекого от нас по привычкам мышления и воспитанного в совершенно иных религиозных и политических институтах. Короче говоря, мы отмечаем недостаток — если использовать терминологию Бэкона — в том, что мы можем позволить себе описать как более философские качества историка.

Именно в этом заключается особая сила г-на Грота. Обладая столь же обширной эрудицией, как и его предшественники, он соединил ее с более строгой дисциплиной ума и привычками к более точному рассуждению; он проявляет более верное восприятие природы прошлых способов мышления — интеллектуальной жизни неграмотных и языческих эпох. Он прошел через то переходное состояние, в котором, к сожалению, оказался доктор Тирлуолл, и твердой рукой провел границы между историей и басней. Он не только провел черту и определил принцип, по которому должны быть обозначены пределы исторического мира, но и нашел в себе стойкость придерживаться собственных принципов и не позволил себе, в погоне за каким-либо фрагментом исторической истины (многие из которых, несомненно, лежат в полуоткрытом состоянии за пределами очерченного им круга), преступить границу, которую он мудро себе предписал. История продвинулась недостаточно далеко, чтобы позволить нам судить, удержится ли г-н Грот от политической предвзятости, противоположной той, что так сильно порицалась у Митфорда. Однако опубликована достаточная часть, чтобы позволить нам сказать, что не в плане повествования нынешний автор получит какое-либо преимущество перед своими предшественниками. Именно в рассуждениях он находит радость и успех; именно аргументативная часть возбуждает и поддерживает его. Его стиль, кажется, слабеет, когда усилие рассуждения уступает место задаче рассказчика. Нам кажется, что он берется за перо с вялостью, когда историку не остается ничего, кроме как рассказать свою историю.

Мы также не можем поздравить г-на Грота с владением искусством компоновки или сжатия, с умением знать, когда сокращать или как опускать. Его предмет сам по себе имеет тот неизбежный недостаток, что история Греции разбросана и раздроблена между многими независимыми городами и общинами: этот недостаток объемная и дискурсивная манера нашего автора нисколько не исправляет, а во многом усугубляет. Можно почти заподозрить, что г-н Грот придерживался идеи, будто к истории Греции относится обязанность дать нам отчет обо всем, что греки знали об истории. Кажется достаточным, что предмет был упомянут Геродотом, чтобы дать ему право на место на его страницах. Эта полнота материала, можно сказать, обогатит работу. Совершенно верно. Но что, если в процессе этого обогащения работа станет нечитаемой? Что, если сокровища будут так нагромождены и свалены в кучу, что добраться до них будет немногим легче, чем извлечь драгоценные металлы из рудника? Если работа будет продвигаться по плану, которому следовали до сих пор, окажется, что «История Греции» — слишком узкое название, и что ее следовало бы назвать историей древнего мира в те времена, когда греки возвышались и процветали; — настолько автор, по-видимому, склонен блуждать по Финикии и Ассирии, Вавилону и Египту. Г-н Алисон мог бы с таким же успехом озаглавить свой великий исторический труд просто историей Французской революции. Правда, нет причин, по которым г-н Грот не мог бы сделать для древней Европы в период развития греков то, что г-н Алисон сделал для современной Европы во время великой драмы, разыгранной народом Франции. К несчастью, однако, г-н Грот не обладает теми описательными способностями, которые в работе г-на Алисона делают части, наиболее эпизодические, неизменно наиболее интересными; так что, сколь бы важным и насыщенным событиями ни был основной поток его повествования, читатель Алисона всегда с удовольствием обнаруживает, что автор начинает заново с какой-то отдаленной эпохи, на какой-то далекой почве, и охотно готов оставить даже Париж и его революцию, чтобы вновь посетить с ним сельские республики Швейцарии, или заново воздвигнуть Голландию из моря, или вызвать к жизни народ Польши и снова заполнить равнины их странной военной диетой из ста тысяч конных сенаторов.

В г-не Гроте много от философа и мало от художника; и прелести стиля — это не то, что он усердно культивировал или чем стремится привлечь внимание. Он пишет в мужественной, прямой манере и выражает свою мысль с достаточной силой и ясностью: но нет никакой устойчивой элегантности дикции; часто заметно явное пренебрежение ею. По крайней мере, мы иногда встречаем совершенно разговорные выражения, введенные — не, заметим, с той ловкой легкостью и удачным вкусом, которые делают их столь эффективными в сочинениях высшего порядка, — а грубо, небрежно, как будто они были поистине первыми, что попались под руку, и автор не счел нужным искать другие. Следует, однако, упомянуть, что эта неравномерность стиля отчасти является следствием желания держаться в своем повествовании как можно ближе к оригиналу на греческом языке, так что иногда мы сталкиваемся с грубостью перевода. Мы сами не затеваем с ним спора по этому поводу; его язык, в общем, является всем, что требуется; но критик, склонный быть строгим к мелким огрехам стиля, мог бы оправдать свое порицание, извлекая множество поспешных и небрежных предложений и множество неуклюжих выражений. В конечном счете, мы принимаем настоящую работу как ценный вклад в историю Греции и в саму науку истории; мы принимаем ее как явное улучшение по сравнению с предшественниками в некоторых из самых высоких и важных элементов исторического сочинения; но мы отнюдь не принимаем ее как Историю Греции, как окончательное повествование о народе Афин и Спарты. Для этого она слишком полемична, диффузна, бессвязна. На почве, за которую этому писателю и другим пришлось бороться, которую они завоевали и расчистили, наши потомки однажды, будем надеяться, увидят воздвигнутую структуру — грандиозную, простую и в то же время богато украшенную. Ибо если пригодность вещей является правилом для наших ожиданий, мы можем смело пророчествовать, что какая-то будущая эпоха будет обладать Историей Греции, которая будет для всех других историй тем же, чем греческий храм является для всех других храмов; которая сама по себе будет храмом, достойным памяти самого необыкновенного народа, когда-либо появлявшегося на земле.

Г-н Грот сделал в истории Греции то же, что доктор Арнольд сделал в истории Рима: он сразу же полностью исключил ранние легенды из класса исторических записей. Протест, который мы иногда слышим против того скептицизма, который стал результатом более поздних и более строгих исследований природы исторических свидетельств, и утраты в связи с этим многих популярных сказаний, — нужно ли настаивать на этом? — является просто ребячеством. Никогда не обнаруживается, что мы теряем что-либо из-за истины, и уж точно не здесь. Популярное сказание, легенда или миф могут быть полностью вытеснены из записей прошлого (из-за того, что они содержат или могут предполагаться содержащими факты или события); но они остаются с нами в своем истинном характере басни, как порождение буйной изобретательности и готовности верить неграмотного поколения; и в этом качестве они более глубоко поняты нашим нынешним поколением мыслителей и более живо оценены, чем когда-либо прежде. Но должны ли мы верить хоть чему-то из этого? — конечно, что-то должно быть правдой, — неужели вся легенда должна быть потеряна? На такие восклицания мы отвечаем, что вся легенда, вместо того чтобы быть потерянной, обретается вновь, возвращается нам. Пока вы сомневаетесь в ее истинной природе и стремитесь заставить ее говорить на языке истории, вы никогда не сможете увидеть саму легенду, никогда не понять ее ясно, никогда не почерпнуть из нее любопытные знания, которые она способна раскрыть о нашем собственном виде. Если вместо того, чтобы косо смотреть на смелые изобретения прошлых времен, с полуверой и полуотрицанием, занятые трюками интерпретации и измученные вечно повторяющимся недоверием, вы примете ее сердечно как подлинный продукт вообразительной эпохи, благоухающий чудесным, вы, как таковой, почерпнете из нее гораздо более высокое и полезное наставление, чем то, которое можно было бы извлечь из какого-то предполагаемого исторического факта, который, как считается, она скрывает и который принимается как достоверный на том самом основании, что он напоминает множество подобных фактов, уже хорошо установленных.

Мы сердечно одобряем и приветствуем решительное воздержание, с которым г-н Грот отказался от поиска какой-либо предполагаемой исторической основы в чистой легенде и басне; мы верим, что его работа с этой точки зрения призвана оказать отличное влияние не только на всех будущих историков Греции, но и на всех, кто возьмется писать раннюю историю любого народа вообще. За исключением «Истории Рима» доктора Арнольда, мы не знаем другой работы, где было бы проявлено такое же истинное понимание реальной ценности и правильного использования легендарных преданий. Конечно, среди великих ученых Германии, каковы бы ни были их несомненные достоинства в других отношениях, очень мало этой мудрой сдержанности, этого философского терпения; и если два английских историка, которых мы назвали вместе, превзойдены в критических знаниях учеными мужами Германии или в блестящем повествовании писателями Франции, то они превосходят своих современников в обеих странах в здравом применении знаний к древней истории и своей приверженности трезвости истины. При гораздо меньшем показе философской системы у них больше философии.

«Времена, которые я таким образом отделил, — пишет г-н Грот в своем предисловии, — от области истории, различимы только через иную атмосферу — атмосферу эпической поэзии и легенды. Смешивать вместе эти разрозненные материи, на мой взгляд, по существу нефилософски. Я описываю более ранние времена сами по себе, как они представлялись вере и чувству первых греков, и известные только через их легенды, — не претендуя на то, чтобы измерять, сколько или как мало исторического материала могут содержать эти легенды. Если читатель винит меня за то, что я не помогаю ему определить это, — если он спрашивает меня, почему я не отдерну занавес и не раскрою картину, — я отвечаю словами художника Зевксиса, когда тот же вопрос был адресован ему при демонстрации его шедевра имитативного искусства: «Занавес и есть картина». То, что мы сейчас читаем как поэзию и легенду, когда-то было признанной историей, и единственной подлинной историей, которую первые греки могли постичь или оценить в своем прошлом: занавес не скрывает ничего позади и не может быть убран никакой изобретательностью. Я берусь лишь показать его таким, как он есть, — не стирать, и тем более не переписывать его».

Простая, необразованная эпоха верит своей собственной легенде; она не задает вопросов о достоверности; для такой эпохи слышать — значит верить. Первоначально, действительно, у всех нас наличие концепции чего-либо равносильно вере в то, что оно существует или существовало: вера — это не отдельный акт ума, но сама включена в восприятие или мысль; именно опыт и размышление должны привить свое неверие и научить нас, что не все, о чем мы думаем, одинаково истинно. Невежественные люди — все дети, и у них есть только одно правило веры: чем ярче впечатление, тем сильнее вера, — чем чудеснее история, тем меньше возможности сомневаться в ней. И учтите это — что мы, благодаря нашим научным привычкам мышления и долгой записи ушедшего мира, которая открыта перед нами, принимаем как общий закон, что прошлое в определенных существенных чертах напоминало настоящее; но наши неграмотные люди, глядя в пустое прошлое, не имели бы такого закона, чтобы регулировать или сдерживать свою веру. Напротив, их впечатление было бы естественно таким, что прошлое было по существу иным, чем настоящее, иначе почему оно было прошлым? Зачем все эти изменения и преходящесть, если одни и те же вещи должны были повторяться? Все народы, у которых не было записей, заполняли пустоту существами и событиями, как можно менее похожими на те, с которыми они были знакомы. У них было преобладающее впечатление, что это пустое пространство — область чудесного; и мечтатель, человек с воображением, который, вполне естественно, провозглашался вдохновленным, поскольку никто не мог сказать, откуда пришло его знание, обычно был под рукой, чтобы заполнить пустое пространство соответствующей картиной.

Эпоха пробуждающейся критики начинает находить легенду сомнительной — не может полностью поверить, не может полностью отбросить старую знакомую историю, — начинает толковать ее как аллегорию или отделять вероятные события от невероятных, принимая первые, отвергая вторые. Было введено новое правило веры; не то, что наиболее захватывающе и странно, а то, что лучше всего гармонирует с обычными событиями жизни, должно быть наиболее охотно принято на веру. Поэтому изобильная легенда подрезается и уродуется, или же она представляется как фантастическая тень какого-то вполне естественного обстоятельства — странная тень для такой субстанции! — и в этом состоянии она допускается к определенному доверию. Но кто не видит, что это не отделение истории от басни, а просто сведение басни к чему-то, что мы можем объявить вероятным? Но вероятность этого остатка не является достаточным основанием для нашей веры; никто, конечно, не предполагает, что воображение имеет дело только с невозможностями. Самое большое усилие, самый дикий полет фантазии не могли всегда держаться в стороне от вероятности; и было бы действительно странно, если бы романтическая фикция могла требовать нашей веры в каждой точке, где она случайно коснулась земли. Можно было бы с таким же успехом просеять подобным образом вымысел из «Арабских ночей»; и, отбросив сверхъестественное, признать истинным все, что естественно. Чудесные свойства лампы Аладдина должны быть отданы; но то, что у Аладдина была старая лампа, и что его жена продала ее, когда его не было дома, — это должно оставаться допустимым.

Однако наступает третья эпоха, еще более критическая, более справедливо и глубоко аналитическая. Она признает, что с помощью процесса, только что описанного, мертвый остаток малой ценности и сомнительной реальности — это максимум, что можно получить, в то время как реальная ценность предмета этой необученной химии была потеряна в эксперименте. Она возвращается к легенде — созерцает ее в ее полной и подлинной форме. Она видит, что легенда — это истинная история умов, которые создали и поверили в нее, — очень важная история, — но мало или ничего больше. Увиденная в этом свете, действительно, нет сравнения между ценностью поэтической басни как вклада в историю человечества и ценностью прозаического и обычного факта, который полукритическая эпоха (если уверена в своей догадке) извлекла бы из нее. Подумайте на мгновение обо всех чудесах аргонавтской экспедиции; это судно, само по себе чувствующее и разумное, имеющее на борту своего пророка, а также лоцмана, проносящееся сквозь скалы, которые движутся и соединяются вместе, как огромные клещи, чтобы раздавить проходящий корабль; подумайте о чудесной Медее, которая вела обратный путь, и поразмышляйте о том, что за люди создали и поверили во все эти чудеса. Затем обратитесь к полукритической версии Страбона, где вся экспедиция сводится к вторжению какого-то неизвестного царя, какой-то неизвестной страны, чье богатство типизировано в золотом руне. Такие писатели, как Страбон, совершают двойную ошибку. Они портят историю и разрушают легенду. Они пишут неавторизованное повествование и объясняют природу и гений басни способом, столь же неавторизованным.

Или возьмем пример еще более знакомый. Легенда говорит нам, что Ромул — как считалось подобающим основателю Рима — умер не обычным образом, а был вознесен на небеса. Он созвал народ на Марсовом поле, «когда», на простом языке, который доктор Арнольд присвоил этим легендарным историям, — «когда внезапно поднялась страшная буря, и все стало темно, как ночью; и дождь, и гром, и молния были так ужасны, что все люди бежали с поля и побежали по своим домам. Наконец буря закончилась, и они вернулись на Марсово поле, но Ромула нигде не было, ибо Марс, его отец, унес его на небо в своей колеснице». Дионисий Грек нашел в этом таинственном исчезновении доказательство убийства Ромула некоторыми из его вельмож, которые закололи его и увезли во время грозы. И наш собственный Хук считал себя столь же проницательным в свое время, когда принял эту интерпретацию. Но что мы здесь имеем? Конечно, не историю; и в такой же малой степени — разумный взгляд на басню.

То, что Хук делал в свое время, время от времени и эмпирическим образом, некоторые немецкие литераторы пытались делать совершенно систематически, a priori. Они сначала определяют, что миф или легенда были составлены определенной игрой воображения — как представление истории народа или племени под личными приключениями воображаемого существа; а затем они надеются распутать эту работу фантазии и получить обратно сырой материал простой истины. Если они частично правы, описывая это как один из путей, которым следовало воображение, — что является всем, что можно допустить, — все же попытка восстановить в первоначальном виде то, что было заведомо замаскировано и искажено, совершенно безнадежна. Натуралисты Лапуты были оправданы в предположении, что свет солнца имеет много общего с ростом огурцов, но из этого не следует, что они преуспеют в своем проекте «извлечения солнечных лучей из огурцов».

Для кратчайшей иллюстрации, которую мы можем вспомнить, этой философской изобретательности мы отсылаем читателя к предисловию Мишле к его «Истории Рима». Мы видим абсурд не хуже от того, что он представлен через прозрачную среду французского писателя. Он так объясняет открытие ученых немцев, за которыми следует: — «Самое оригинальное — это доказать, что эти исторические фикции были необходимостью нашей природы. Человечество, сначала материальное и грубое, не могло в языках, еще полностью конкретных, выразить абстрактную мысль иначе, как реализовав ее, придав ей тело, человеческую личность, собственное имя. Та же потребность в упрощении, столь естественная для слабости, заставила также обозначать коллекцию индивидов именем человека. Этот мифический человек, этот сын народной мысли, выразил одновременно народ и идею народа. Ромул — это была сила и народ силы; Иуда — божественное избрание и избранный народ».

Изложив таким образом теорию построения мифа, он затем пробует свои силы в разрешении одного из них на составляющие элементы. Четвертая глава его введения начинается так: — «Цирцея, говорит Гесиод (Theog. v. 1111, 1115), имела от Улисса двух сыновей, Латиноса и Агриоса (варвара), которые в глубине священных островов управляли знаменитой расой тирренов. Я бы охотно интерпретировал этот отрывок следующим образом: Из пеласгов, мореплавателей и магов (то есть трудолюбивых), вышли два великих итальянских общества — оски (которых латиняне являются племенем) и туски, или этруски. Цирцея, дочь солнца, имеет все характеристики пеласгического тельхина. Поэт показывает нам ее у большого огня, редко полезного в жаркой стране, если только не для промышленной цели; она прядет полотно или готовит мощные напитки».

Теория и применение, как можно видеть, достойны друг друга. Любой комментарий был бы излишним. Мы предпочли сохранить оригинальный язык для этого, среди прочих причин, потому что нам было бы трудно передать на честном английском языке ту точную степень утверждения, к которой француз обязывает себя своим «j'enterpreterais volontiers». Это нечто меньшее, чем убеждение, и нечто большее, чем догадка; — безусловно, так должно быть, иначе это не должно иметь места в истории.

Не путем искажения легенды или приписывания ей фантастических способов построения можно обеспечить те несколько крупиц трезвого факта, скрытых в ней; но путем честного изучения законов воображения, по которым строятся все баснословные повествования. Как бы дико ни блуждала фантазия в главных событиях басни, всегда будет определенная часть деталей, собранных из реальной жизни; и нравы и мораль эпохи могут быть изображены в фикциях, сущность которых совершенно сверхъестественна. Герои сражаются как боги, но обедают и одеваются как обычные смертные. Ахиллес тащит тело Гектора три раза вокруг стен Трои, в то время как обе армии смотрят. Такого зрелища земля никогда не видела. Но ухо воина и сбруя его коней напоминали те, что были видены или о которых слышали. Поэт изобретает кентавра, но не лук и стрелы, которые он вкладывает ему в руки. Его герой взбирается на небо, но несет с собой сандалию на ноге, которая была сделана в деревне внизу.

«Три четверти двух томов, теперь представленных публике, — продолжает г-н Грот в своем предисловии, — предназначены для прояснения этой эпохи исторической веры, как отличной от более поздней эпохи исторического разума: показать ее основу в человеческом уме — вездесущую религиозную и личную интерпретацию природы; проиллюстрировать ее сравнением с подобной ментальной привычкой в ранней современной Европе; показать ее огромное изобилие и разнообразие повествовательного материала, с малой заботой о последовательности между одной историей и другой; наконец, изложить причины, которые переросли и частично вытеснили старый эпический сентимент и ввели, вместо буквальной веры, разнообразие компромиссов и интерпретаций». Это справедливое применение легенд Греции, формирующих, как они это делают, самое лучшее описание народа, чьи подвиги и карьеру автор собирается поведать. Это более верное начало истории, чем то, которое на первый взгляд кажется более строго историческим, — а именно, исследование темных племен, населявших ту же страну до того народа, который известен нам как греки, — исследование, которое должно проводиться путем натянутых интерпретаций этих самых легенд. Мы поздравляем и автора, и читателя с этим избавлением от бесплодной запутанности пеласгической полемики. Г-н Грот, по-видимому, принял должное предостережение от трудностей и затруднений, в которые здесь вовлек себя его предшественник. Доктор Тирлуолл — рассудительный, лаконичный и ясный писатель, и все же более утомительного, запутанного и совершенно неудовлетворительного куска истории никто не может прочитать, чем отчет, который он дает нам в своем первом томе о пеласгах. Предмет явно безнадежен. С первого предложения до последнего этого отчета читателя сопровождает болезненная путаница — не по вине, мы готовы верить, историка, если только не является виной попытка изложения фактов там, где материалы для такого изложения не существуют. «Народ, — так начинает доктор Тирлуолл, — который мы называем греками — эллины — не были, по крайней мере под этим именем, первыми обитателями Греции. Было записано много имен рас, которые предшествовали им там, которые они в более поздние времена считали варварскими или чуждыми по языку и нравам себе». Здесь самое первое предложение провозглашает сомнение, насколько изменение было делом расы или только имени, и это сомнение преследует нас на протяжении всего исследования. Оно никогда не решается автором, но иногда забывается им; ибо он иногда продолжает обсуждение так, как если бы он не оставил такого сомнения позади себя нерешенным. В одно время он четко заявляет: «мы находим, что хотя в ранние времена Фессалия и север Греции в целом были ареной частых миграций и революций, так что их древние обитатели могли здесь и там быть полностью вытеснены новыми племенами, Аттика, по-видимому, никогда не подвергалась такому изменению; и Пелопоннес не потерял значительной части своего первоначального населения до тех пор, пока все не стало эллинским». (С. 54.) Геродот сказал, что некоторые пеласги, жившие в его время, говорили на языке, отличном от греческого. Доктор Тирлуолл подвергает отрывок Геродота пытке, чтобы извлечь из него признание, что разница была не больше, чем между одним диалектом греческого и другим. Тем не менее, по мере того как повествование продолжается — если его можно назвать повествованием, — мы имеем пеласгов и греков, представленных как по существу различные народы; и мы слышим о трудности определения «точной точки цивилизации, до которой продвинулись пеласги, прежде чем греки настигли и обогнали их». Весь трактат, несмотря на воздух решительности, время от времени принимаемый, является лишь амплификацией сомнения, подразумеваемого в самом первом предложении его.

Легенды, которые заполняют темное пространство эпонимными героями, как их называют, — героями, которые берут имя племени, чтобы вернуть его племени; ибо греческим способом мышления в эти ранние периоды было предполагать, что каждое племя, или род, имело общего прародителя, от которого оно брало свое название и происхождение, — эти легенды в одно время рассматриваются с должным подозрением, которое должно сопровождать их; однако в другое, если можно наблюдать удачную согласованность, некоторое удачное «стыкование» среди них, они возводятся в ранг исторического свидетельства. Способ интерпретации, который мы описали как характеризующий первую и недисциплинированную эпоху критического исследования, не откладывается в сторону. Такие персонажи, как Данай и Эол, все еще упоминаются в случае необходимости; и доктор Тирлуолл все еще говорит о кентаврах как о «баснословной расе, которая, однако, может предполагаться представляющей более ранних и грубых обитателей земли». Если мы должны призвать кентавров на помощь, мы можем смело заключить с г-ном Гротом, что древние пеласги «непознаваемы».

«Кто бы ни, — пишет наш автор, когда ход его повествования приводит его к разговору об антиэллинских племенах, — кто бы ни исследовал многие противоречивые системы относительно пеласгов — от буквальной веры Клавие, Ларше и Рауля Рошетта (которая кажется мне, по крайней мере, наиболее последовательным способом действия) до интерпретационных и полунедоверчивых процессов, примененных более способными людьми, — такими как Нибур, или О. Мюллер, или доктор Тирлуолл, — не будет недоволен моим решением отказаться от столь неразрешимой проблемы. Никакие засвидетельствованные факты не присутствуют сейчас перед нами — никакие не присутствовали перед Геродотом и Фукидидом даже в их эпоху, на которых можно было бы построить заслуживающие доверия утверждения относительно антиэллинских пеласгов; и где это так, мы можем без неуместности применить замечание Геродота относительно одной из теорий, которую он слышал для объяснения наводнения Нила предполагаемой связью с океаном, — что человек, который переносит свою историю в невидимый мир, выходит за пределы критики». [2] И он добавляет следующее емкое примечание: — «Нибур собирает все мифические и генеалогические следы, многие из них в высшей степени расплывчатые и двусмысленные, существования пеласгов в различных местностях; а затем, суммируя их кумулятивный эффект, утверждает, «не как гипотезу, а с полным историческим убеждением, что было время, когда пеласги, возможно, самый распространенный народ во всей Европе, были рассеяны от По и Арно до Риндака» (близ Кизика), только с прерыванием во Фракии. Что, возможно, является самым замечательным из всего, так это контраст между его чувством отвращения, отчаяния и неприязни к предмету, когда он начинает исследование: — «имя пеласги», говорит он, «ненавистно историку, который ненавидит фальшивую филологию, из которой возникают претензии на знания по предмету таких вымерших народов»; и полной уверенностью и удовлетворением, с которыми он завершает его».

Среди этих легенд, которые г-н Грот таким образом рассказывает с простой целью показать, что наполняло умы греческого народа, когда мы впервые исторически знакомимся с ними, есть одна, выделяющаяся среди всех остальных, и к которой большинство людей все еще цепко держится, находя невозможным уступить все ее области басни, — мы имеем в виду «божественную историю Трои». Многие, кто без усилий отказывается от аргонавтской экспедиции и как историческая проблема рады избавиться от нее, — кто оставляет всякую попытку извлечь прозаическую истину из подвигов Тесея или трудов Геркулеса, и кто улыбается при упоминании расы амазонок — расы, столь хорошо аккредитованной в древние времена, что ни скептичный Арриан, ни сам Юлий Цезарь не осмелились сомневаться в их существовании, — все же содрогнулись бы от сдачи истории Трои, со всеми ее военными деталями, и всеми ее воинствами, и всеми ее царями и вождями, полностью в область фикции. Что! Никакая часть ее не правда? — никакой Агамемнон? — никакой Улисс? — никакой взятой Трои? — никаких битв на той равнине, где путешественник все еще прослеживает позицию враждебных сил? «Те старые цари», могли бы они воскликнуть на языке Мильтона, когда писал в своей истории о той баснословной линии английских монархов, которая произошла от Брута Троянца — в его время все еще задерживавшейся в вере людей, ныне позволенной спать, не потревоженной самыми острыми историческими исследованиями, — «Те старые и прирожденные цари, никогда не бывшие реальными лицами или сделавшими в своих жизнях хотя бы часть того, что так долго помнилось, — это не может быть подумано без слишком строгого недоверия». [3]

Тем не менее, все повествование, если бы не знакомство, которое мы рано приобретаем с лицами и подвигами этой знаменитой легенды, сразу же показалось бы имеющим все характеристики поэтической фикции. И любопытно проследить с нашим автором, как, долго простояв на своем месте как подлинная история среди народа Греции, она выдерживала атаку за атакой, сначала от древней, затем от современной критики, и была постепенно лишена всех своих славных обстоятельств, пока теперь, даже для тех, кто наиболее склонен верить, остается самый сухой, самый скудный остаток, какой только можно вообразить, того, что может быть объявлено вероятным фактом. Геродот, при всем своем почтении к Гомеру, не мог согласиться приписать Троянскую войну причине, популярно приписываемой: он, кажется, был мнения нашего Пейна Найта, что греки и троянцы не могли быть настолько безумны, чтобы навлечь столь ужасные бедствия «из-за одной маленькой женщины». Мы признаемся, что для нас самих это не та часть истории, которая смутила бы нас первой. Непосредственная причина может быть очень пустяковой, которая приводит двух сердитых соперников в конфликт, и, как только война началась, они сражаются за победу; первый объект раздора забывается в самом раздоре, и каждый противник думает только о том, как уничтожить своего врага. Геродот, однако, слышал другой отчет от жрецов Египта, который сделал его еще более склонным оспаривать популярное предание. Согласно этому отчету, Елена на самом деле удерживалась в Египте в течение всего срока осады. Парис, по-видимому, при отплытии из Спарты был занесен туда бурей; и царь Египта, услышав о неправде, которую он совершил по отношению к Менелаю, отправил его из страны и задержал Елену до тех пор, пока ее законный муж не появится, чтобы потребовать ее. Несчастье было в том, что когда греки перед Троей потребовали Елену и им сказали, что ее ни нет, ни не было в городе, они не поверили истории, а продолжали греметь у ворот. «Ибо если бы Елена действительно была в Трое, — говорит Геродот, — она была бы, конечно, отдана, даже если бы она была любовницей самого Приама, а не Париса: троянский царь, со всей своей семьей и всеми своими подданными, никогда бы сознательно не навлек на себя полное и невосполнимое уничтожение с целью удержания ее; их несчастье было в том, что, хотя они не обладали и поэтому не могли вернуть ее, они все же нашли невозможным убедить греков, что это был факт».

Павсаний, рассудительный человек, вздрагивает при упоминании троянского коня: он превращает его в таран, так как не может поверить, что троянцы были обмануты столь ребяческим трюком.

Фукидид, человек, который кое-что знал о походах, удивлен продолжительностью осады; и, возможно, его патриотизм был немного смущен идеей, что собранные силы Греции должны быть заняты десять лет перед городом весьма незначительной величины; ибо никакой город Илион, можем мы заметить мимоходом, никогда не существовал, который мог бы представить достойный объект атаки для столь великой силы, или был хоть сколько-нибудь соразмерен с огромным предприятием, которое, как говорят, было направлено против него. Он заключил, поэтому, без колебаний, «что греки были менее многочисленны, чем поэты представили, и что, будучи, кроме того, очень бедными, они были неспособны обеспечить адекватные и постоянные провизии: отсюда они были вынуждены рассеять свою армию и использовать часть ее в возделывании Херсонеса, а часть — в мародерских экспедициях по окрестностям. Если бы вся армия могла быть использована против Трои сразу, осада была бы гораздо более быстро и легко завершена». Как справедливо замечает г-н Грот, критический историк мог бы с равным авторитетом действовать более коротким методом и сразу сократить продолжительность осады.

«Хотя буквально веримая, — продолжает он, говоря о Троянской войне, — хотя благоговейно лелеемая и причисленная к гигантским феноменам прошлого греческой публикой, она в глазах современного исследования по существу легенда, и ничего больше. Если нас спросят, не является ли она легендой, воплощающей части исторического материала и воздвигнутой на основе истины, — не могла ли действительно произойти у подножия холма Илиона война чисто человеческая и политическая, без богов, без героев, без Елены, без амазонок, без эфиопов под прекрасным сыном Эос, без деревянного коня, без характерных и выразительных черт старой эпической войны — как изуродованный труп Деифоба в подземном мире, — если нас спросят, не было ли действительно какой-то такой исторической Троянской войны, как эта, наш ответ должен быть, что, поскольку возможность ее не может быть отрицаема, так и реальность ее не может быть утверждена. Мы не обладаем ничем, кроме древнего эпоса самого по себе, без каких-либо независимых свидетельств: если бы это была эпоха записей, действительно, гомеровский эпос, в своей изысканной и не подозревающей простоте, вероятно, никогда бы не появился на свет. Кто бы, поэтому, ни отважился препарировать Гомера, Арктина и Лесхеса и выбирать определенные части как факты, в то время как он откладывает остальное как фикцию, должен делать это в полном доверии к своим собственным силам исторического прорицания, без каких-либо средств либо доказательства, либо проверки своих заключений». [4]

Уберите Елену из Трои и Ахиллеса, сына Фетиды, из лагеря и скажите, что была осада, — это результат, о котором немногие, возможно, захотели бы спорить. Это единственный результат, за который борется доктор Тирлуолл, который по этому предмету приближается как можно ближе к мнению г-на Грота. Что была осада, однако, доктор Тирлуолл поддерживает с значительным упорством; но случается, довольно любопытно, что его аргумент точно поставляет последнее звено, которое недоставало для завершения скептического взгляда на предмет. Большинство людей, мы полагаем, склонны придерживаться веры, что какая-то знаменитая осада должна была иметь место, иначе почему воображение поэта должно принимать это направление? — почему он должен группировать своих героев и свои подвиги вокруг стен Трои? Теперь, эффект линии аргументации доктора Тирлуолла состоит в том, чтобы показать, как воображение поэта было склонно принимать это направление, и все же не было никакой осады Трои, никакой, по крайней мере, Агамемноном и его союзниками, никакой в эпоху, которую Гомер приписывает ей.

«Мы считаем необходимым, — говорит доктор Тирлуолл, — признать реальность Троянской войны как общего факта; но дальше этого мы едва ли решаемся сделать хотя бы один шаг». [5] Он находит невозможным принять поэтическую историю ее происхождения, отчасти из-за ее внутренней невероятности, а отчасти «потому что мы убеждены, что Елена — просто мифологическое лицо. Было бы достаточно, — говорит он, — поднять сильное подозрение в ее баснословной природе, чтобы заметить, что она классифицируется Геродотом с Ио, и Европой, и Медеей — все они лица, которые, на различных основаниях, должны ясно относиться к области мифологии. Это подозрение подтверждается всеми деталями ее легенды; ее рождением (дочь Юпитера, согласно Гомеру); ее отношением к божественным Близнецам, чье поклонение, кажется, было одной из самых древних форм религии в Пелопоннесе, и особенно в Лаконии; и божественными почестями, воздаваемыми ей в Лаконии и других местах».

Вынужденный отвергнуть причину войны, приписанную Гомером, и находя Елену просто мифологическим лицом, «мы вынуждены, — продолжает он, — к догадке, чтобы обнаружить истинную причину; но не так, чтобы быть полностью без следов, чтобы направить нас». Затем он отсылает к легенде, которая, причисляя Геркулеса к аргонавтам, предполагает его, в плавании, оказавшим услугу троянскому царю Лаомедону, который впоследствии обманул его в оговоренном вознаграждении. После чего Геркулес, придя с семью кораблями, как говорят, взял и разграбил Трою; событие, которое упоминается и признается Гомером. «И таким образом мы видим, — добавляет автор, — Трою, уже провоцирующую вражду или искушающую алчность греков в поколении до знаменитой войны; и может быть легко представлено, что если ее сила и богатство возродились после этого удара, она могла снова возбудить те же чувства».

Очень легко представлено, но не сделано ни на йоту более легким с помощью этой легенды о Геркулесе. История о нем из Двенадцати Подвигов, который был обманут в божественных кобылицах, за которых он торговался, и которому дали просто земных кобылиц, и который поэтому, в отместку, разграбил город Трою, — во-первых, интерпретируется так, чтобы показать, «что богатство того города в прежние времена искушало алчность греков»; а затем эта интерпретация делается основанием для предположения, что подобный мотив привел к экспедиции Агамемнона и его вождей. С таким же успехом, конечно, можно было сказать сразу о второй войне, что говорится о первой, что это был обычный случай грабежа и насилия. Трудно понять, как более ранняя легенда может помочь в придании исторического характера более поздней.

Однако более древняя легенда может помочь объяснить, как осада Трои стала великой темой гомеровских поэм; и таким образом, все, что было в ней от реальной осады, может быть целиком перенесено в ту отдаленную предшествующую эпоху, которая, если угодно, обрисована в подвигах Геракла. Ибо с той очаровательной откровенностью, с помощью которой он часто умудряется нейтрализовать ошибки своего гипотетического метода написания истории, сам доктор Тирлуолл добавляет: «Этот поход Геракла действительно может навести на мысль, не была ли это более ранняя и простая форма того же предания, которая в конечном итоге выросла в сюжет «Илиады»; ибо существует поразительное сходство между двумя войнами не только в событиях, но и в главных действующих лицах. Как видными фигурами во второй осаде являются Агамемнон и Ахилл, представляющие царский дом Микен и дом Эакидов, так и в первой аргосского Геракла сопровождает Эакид Теламон; и даже ссора и примирение союзных вождей — черты, общие для обоих преданий».

Рассуждение о легенде о Трое естественным образом подводит историка и естественным образом наводит наших читателей на спорный вопрос об авторстве гомеровских поэм. Некоторые из них будут рады узнать, что мнение г-на Грота не носит столь скептического характера, какого они, возможно, были готовы ожидать. Он отнюдь не принимает гипотезу Вольфа — а именно, что до времени Писистрата не существовало ничего подобного обширному и целостному эпосу, но что две великие эпические поэмы, которыми мы сейчас обладаем, были тогда созданы путем объединения ряда разрозненных поэм, отдельных песен старых греческих бардов или рапсодов. Г-н Грот видит в «Одиссее» все признаки единства замысла и того, что он довольно причудливо называет «единоличным авторством». Что касается «Илиады», он признает, что здесь нет столь же убедительных доказательств первоначального плана, согласно которому была написана вся поэма, и обнаруживает здесь признаки интерполяции и дополнений. Согласно его взгляду, в поэме, какой мы ее имеем, есть первоначальное целое, которое он называет «Ахиллеидой», к которому были сделаны дополнения из других источников, превратившие «Ахиллеиду» в «Илиаду». Но наши читатели предпочли бы получить слова самого автора; и следующий отрывок представит им весьма разумный взгляд на эту знаменитую полемику:

«Что «Илиада» не является столь же цельным произведением, как «Одиссея», согласны все. Она включает в себя гораздо большее многообразие событий и, что еще важнее, большее многообразие выдающихся персонажей: само неопределенное название, которое она носит, в отличие от конкретности названия «Одиссея», сразу же указывает на различие. Части более заметно выделяются из целого и легче воспринимаются и оцениваются при отдельном чтении. Мы можем также добавить, что она исполнена более неравномерно, чем «Одиссея» — часто поднимаясь до гораздо более высокого уровня величия, но временами становясь более вялой: повествование не движется непрерывно; происшествия случаются без правдоподобной мотивации, и мы не можем закрыть глаза на свидетельства бессвязности и противоречий».

«В некоторой степени «Илиада» открыта для всех этих замечаний, хотя Вольф и В. Мюллер, и прежде всего Лахман, преувеличивают степень этого явления. И отсюда была выведена гипотеза, которая рассматривает части в их первоначальном состоянии как отдельные целые, независимые и не связанные друг с другом, и насильственно приведенные к единству лишь позднейшим домыслом последующей эпохи; или иногда даже не как целые, а как совокупности, сгруппированные из еще меньших фрагментов — коротких эпических поэм, образованных слиянием еще более коротких песен. Теперь, в этих рассуждениях есть некоторая правдоподобность, пока расхождения рассматриваются как вся суть дела. Но на самом деле они не составляют всей сути дела; ибо не менее верно, что существуют большие части «Илиады», которые представляют положительные и неоспоримые свидетельства связности, как предшествующего и последующего, хотя нас иногда смущают несоответствия в деталях. Разбираться с последними — часть обязанностей критика; но он не должен рассматривать «Илиаду» так, будто несоответствие преобладает повсюду во всех ее частях; ибо связность частей — симметричная последовательность и логическая связь — прослеживается на протяжении большей половины поэмы».

«Теперь теория Вольфа объясняет пробелы и противоречия во всем повествовании, но она не объясняет ничего другого. Если (как полагает Лахман) «Илиада» первоначально состояла из шестнадцати песен или маленьких самостоятельных эпических поэм, сочиненных не только разными авторами, но и каждым без какого-либо вида на объединение с остальными — то у нас нет права ожидать какой-либо внутренней непрерывности между ними; и вся та непрерывность, которую мы находим сейчас, должна быть постороннего происхождения. Где нам искать источник? Лахман следует за Вольфом, приписывая весь процесс конструирования Писистрату и его сподвижникам, в период, когда творческая эпическая способность, как признано, уже угасла. Но при таком предположении Писистрат (или его сподвижник) должен был сделать гораздо больше, чем просто опускать, переставлять и интерполировать здесь и там; он должен был во многом переписать всю поэму. Великий поэт мог бы переработать уже существующие отдельные песни в одно всеобъемлющее целое, но простые составители или компиляторы не были бы способны на это; и таким образом мы остаемся без каких-либо средств объяснить ту степень непрерывности и последовательности, которая проходит через столь большую часть «Илиады», хотя и не через всю. Идея о том, что поэма в том виде, в каком мы ее читаем, выросла из атомов, изначально не предназначенных для тех мест, которые они занимают сейчас, вовлекает нас в новые и неразрешимые трудности, когда мы пытаемся прояснить либо способ слияния, либо степень существующего единства».

«Допуская, таким образом, преднамеренную адаптацию частей в определенной степени как существенную для «Илиады», мы все же можем спросить, была ли она создана сразу или постепенно расширялась — одним автором или несколькими; и если части относятся к разному времени, что является первобытным ядром, а что — дополнениями?»

«Велькер, Ланге и Нич рассматривают гомеровские поэмы как представляющие второй шаг вперед в развитии народной поэзии: сначала идет эпоха коротких повествовательных песен; затем, когда их становится много, появляются конструктивные умы, которые перерабатывают и смешивают многие из них в более крупную совокупность, задуманную по некоторой собственной схеме. За эпохой эпоса следует эпоха эпопеи: короткие спонтанные излияния подготавливают путь и поставляют материалы для архитектонического гения поэта. Вышеупомянутыми авторами далее предполагается, что догомеровский эпос включал большое изобилие таких меньших песен — факт, который не допускает доказательств, но который, по-видимому, подтверждается некоторыми отрывками у Гомера и сам по себе отнюдь не невероятен. Но переход от таких песен, если предположить, что их было сколько угодно много, к объединенной и непрерывной поэме образует эпоху в интеллектуальной истории народа, подразумевая умственные качества более высокого порядка, чем те, от которых зависят сами песни. И вовсе не следует воображать, что материалы переходят неизменными из своего первого состояния соединения: они должны обязательно быть переработаны и пройти процесс адаптации, в котором и заключается гений организующего поэта; и мы не можем надеяться, просто зная их в том виде, в каком они существуют на второй стадии, когда-либо угадать, какими они были на первой. Такова, по моему суждению, правильная концепция гомеровской эпохи — организующий поэтический ум, все еще сохраняющий ту свежесть наблюдения и живость деталей, которые составляют очарование баллады».

«Ничего не выигрывается от изучения «Илиады» как нагромождения фрагментов, некогда независимых друг от друга: ни одна часть поэмы не может быть показана как когда-либо бывшая таковой, и это предположение вводит трудности, большие, чем те, которые оно устраняет. Но нет необходимости утверждать, что вся поэма, какой мы ее читаем сейчас, принадлежала к первоначальному и заранее задуманному плану. В этом отношении «Илиада» производит на мой ум впечатление, совершенно отличное от «Одиссеи». В последней поэме характеры и события немногочисленны; весь сюжет кажется единым замыслом, от начала до смерти женихов: ни одна из частей не выглядит так, будто она была сочинена отдельно и вставлена в качестве дополнения в уже существующую меньшую поэму. Но «Илиада», напротив, представляет собой вид дома, построенного по плану сравнительно узкому и впоследствии расширенного последовательными дополнениями. Первая книга, вместе с восьмой и книгами с одиннадцатой по двадцать вторую включительно, по-видимому, образуют первоначальную организацию поэмы, тогда должным образом «Ахиллеиды»: двадцать третья и двадцать четвертая книги являются дополнениями в хвосте этой первобытной поэмы, которые все еще оставляют ее не более чем расширенной «Ахиллеидой»: но книги со второй по седьмую включительно, вместе с десятой, имеют более широкий и всеобъемлющий характер и превращают поэму из «Ахиллеиды» в «Илиаду». Первоначальный фронтиспис, начертанный гневом Ахилла и его прямыми последствиями, все еще остается после того, как он перестал быть соразмерным поэмам. Добавленные части, однако, не обязательно уступают по достоинству первоначальной поэме: настолько это не так, что среди них заключены некоторые из благороднейших усилий греческого эпоса». — (Т. II, стр. 230.)

Многим людям неоспоримый факт того, что гомеровские поэмы были сочинены для декламации, а не для чтения, казался убедительным доказательством того, что они не могли первоначально принять ту форму, в которой они известны нам. Ибо, отбрасывая трудность сохранения с помощью одной лишь памяти и еще большую трудность сочинения длинной поэмы без помощи рукописи, чтобы сохранить в безопасности уже завершенную часть, какой мотив, говорили, мог побудить поэта предпринять столь великий и столь излишний труд? Зачем сочинять поэму, гораздо более длинную, чем та, которую можно было бы прочитать по любому одному случаю, и которая, как целое, никогда не могла быть оценена? Но мы бы предположили, что нет необходимости полагать, что поэт начал свои труды с проектом написания длинного эпоса, чтобы верить, что мы обладаем этими двумя великими поэмами почти в той первоначальной форме, в которой они были сочинены. Если задачей поэта или поэтов было предоставить ряд песен о приключениях популярного героя или о подвигах какой-то знаменитой войны, такое количество песен должно принять определенный последовательный порядок, одна неизбежно будет вырастать из другой. Пусть кто-нибудь на мгновение поразмыслит, как происходит работа сочинения, и он поймет, что для поэта было бы невозможно взять любой такой предмет, как осада Трои или возвращение Улисса, в качестве темы для ряда отдельных поэм и не обнаружить, что он пишет, с большей или меньшей непрерывностью, одну длинную цельную поэму. Эта непрерывность была бы улучшена и особенно учитывалась, когда определенный порядок стал соблюдаться (как мы знаем, это было так) при декламации нескольких поэм. У нас нет, следовательно, трудностей в том, чтобы поверить, что во времена Писистрата редакторы Гомера могли иметь очень мало работы, чтобы придать им ту степень завершенности и единства, которую они демонстрируют в настоящее время. Ряд последовательных песен на одну и ту же тему естественным образом вырос бы в эпос.

Никакой решающий аргумент, мы полагаем, не может быть извлечен из отсутствия или ограниченного применения искусства письма в эпоху, назначенную для сочинения этих поэм. Нам не остается ничего, кроме как исследовать сами поэмы, чтобы определить, какая степень единства плана или авторства может быть им приписана. К сожалению, критическое восприятие ученых, одинаково выдающихся, приводит к столь разным результатам, что полемика кажется безнадежной. Там, где один видит с предельной ясностью различие в мастерстве, другой видит с равной ясностью следы одного и того же гения и манеры. И в спорах такого рода, к несчастью, существует самое извращенное сочетание сильнейшего убеждения с полным бессилием навязать это убеждение другому. Между этими двумя человек обычно приходит в ярость; и таким образом мы часто обнаруживаем горькое, едкое настроение, привнесенное в литературные дискуссии, которые, лежа в стороне от эгоистичных и конфликтующих интересов людей, казалось бы, должны быть театром для отсутствия такого проявления. Полемика все еще бушует в Германии, и, кажется, с немалым жаром. Лахман, после препарирования определенной части «Илиады» на четыре песни, «в высшей степени различные по своему духу», говорит нам, что всякий, кто считает различие духа незначительным — всякий, кто не чувствует его сразу, когда на него указывают — всякий, кто может поверить, что части в том виде, в каком они стоят сейчас, принадлежат одному художественно сконструированному эпосу, «сделает хорошо, если не будет больше беспокоить себя ни моей критикой, ни эпической поэзией, потому что он слишком слаб, чтобы понять что-либо в этом» («weil er zu schwach ist etwas darin zu verstehen»). Напротив, Ульричи, показав (или попытавшись показать), что композиция Гомера удовлетворяет в основном всем требованиям художественного эпоса, добавляет, что это сразу станет очевидным для всех тех, кто имеет хоть какое-то чувство художественной симметрии, но что тем, кому это чувство чуждо, никакого окончательного доказательства дано быть не может. Он предупреждает последних, однако, что они не должны отрицать существование того, что их близорукое зрение не может различить, ибо не все может быть сделано ясным для детей, что зрелый человек видит с первого взгляда! Г-н Грот, у которого мы цитируем эти примеры, добавляет, что он имеет несчастье не согласиться как с Лахманом, так и с Ульричи; ибо ему кажется ошибкой ставить (как это сделали Ульричи и другие) «Илиаду» и «Одиссею» на одну ступень. Тот род компромисса, который предлагает г-н Грот, кажется очень справедливым; но, со своей стороны, мы просим оставить этот вопрос за собой; мы не будем связывать себя по столь деликатному предмету поспешным согласием. Но мы обещаем прочитать нашего Гомера снова с особым вниманием к тем границам, которые он указал между «Ахиллеидой» и «Илиадой».