«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 62, № 382, август 1847»

Кем мог быть сам Гомер и существовал ли слепой бард вообще — это вопрос, конечно, очень отличный от степени единства, прослеживаемого в двух великих поэмах, которые дошли до нас под его именем. По этому предмету г-н Грот дает нам гипотезу, которая, насколько нам известно, является новой и оригинальной. Она, однако, не завоевала нашего убеждения — и мы намеревались предложить некоторые возражения против нее. Но мы уже так долго останавливались на этом легендарном периоде, что если мы не прервемся немедленно, у нас не останется места, чтобы дать хоть какое-то представление о том, как г-н Грот трактует более исторические периоды своей истории. Мы должны, следовательно, получить разрешение сделать смелый и резкий переход; и, поскольку каждый в истории Греции обращает свой взор прежде всего к Афинам, мы одним прыжком приземлимся в городе Минервы, каким он предстал в эпоху Солона и Писистрата.

Верность духу эпохи, которой он занят, а также тексту своих авторитетов, как мы уже отмечали, является отличительным достоинством г-на Грота. Этому его главы об эпохе Солона могут служить иллюстрацией. Мы убеждены, что читатель многих историй Греции, если он сам не наблюдателен и не настороже, чтобы обнаружить, проходя мимо, знамения времени, мог бы перейти от эпохи Писистрата к эпохе Перикла и не осознать, сколь велико было продвижение в течение этого периода интеллектуального состояния народа Афин. Он все время был в Афинах, но какими очень другими стали афиняне! И если бы он не находился под руководством какого-то более могущественного мыслителя, чем те, что обычно держат перо истории, он мог бы мало осознавать перемену. Г-н Грот указывает на это с большой отчетливостью.

В первую из этих эпох это лишь варварский народ, с качествами, которые предвещают нечто лучшее — те, что носят имя афинян. Среди законов Солона есть один, который запрещает «продажу дочерей или сестер в рабство отцами или братьями!» Закон принят против вывоза всей продукции почвы Аттики, кроме оливкового масла, и чтобы обеспечить это коммерческое или некоммерческое регулирование, «архонт был обязан, под страхом штрафа в сто драхм, произносить торжественные проклятия против каждого нарушителя!» Суеверные или религиозные чувства, если мы должны чтить их последним именем, грубы и насильственны в высшей степени — порождают безумие среди народа, особенно женщин — и призывают к человеческим жертвоприношениям или допускают их. Обе уловки, с помощью которых Писистрату в двух отдельных случаях удалось добиться тирании, указывают на народ, находящийся на самых первых стадиях цивилизации. Но что сказать о второй или более грубой из этих уловок? — его въезд в Афины на колеснице с высокой девицей рядом, олицетворяющей Минерву, видимо под защитой богини.

Стоит заметить, что тот же класс историков, которые склонны извлекать с несанкционированной смелостью прозаический факт из поэтической легенды, также являются самыми медлительными и неохотными в понимании более поразительных фактов, которые встречают их на исторической почве, в их простом и полном значении. Они смелы перед лицом басни, они робки перед лицом факта. И это неудивительно. В обоих случаях они находятся в поиске инцидентов, аналогичных тем, которые обычный ход жизни или истории сделал знакомыми их воображению. Они видят их с избыточной верой там, где их нет, и не увидят ничего, кроме них, когда нечто совершенно иного рода фактически поставлено перед ними. Г-н Грот, который отказался ступать вообще на небезопасную почву легенды, встречает этот рассказ о втором въезде Писистрата в Афины на ровной почве истории и видит его в его простой форме, и видит в нем народ. Доктор Тирлуолл, напротив, который хотел бы читать историю войн и переселений народа в баснословных подвигах баснословных лиц, ошеломлен рассказом — превращает все это в праздничное зрелище! Это было какое-то шоу или процессия, и весь мир знал так же хорошо, как Писистрат, что это была девица Фия, а не Минерва, стоявшая в колеснице.

«Этот рассказ был бы действительно единственным в своем роде», — пишет доктор Тирлуолл, — «если мы рассмотрим этот прием в свете стратегемы, на которую полагались конфедераты для преодоления сопротивления, которое они могли бы иначе ожидать от своих противников. Но кажется вполне возможным, что зрелище было задумано лишь для того, чтобы придать необычайную торжественность въезду Писистрата и навести на размышление, что именно по особой милости Небес он был столь неожиданно восстановлен». — (Т. II, стр. 67.)

Если бы этот рассказ стоял особняком по духу и характеру, и не было бы других современных событий, чтобы вызвать у нас тот же род удивления, некоторое такое толкование могло бы быть не неразумным. Но другие факты, которые сам историк излагает с их неизменным и буквальным значением, свидетельствуют в равной степени о грубом восприятии афинского народа в эту эпоху. Что скажем мы о визите Эпименида для очищения города? Вина, по-видимому, святотатства была некоторое время назад навлечена Мегаклом и его сообщниками, которые предали смерти некоторых из своих врагов в пределах храма Минервы, куда те бежали за убежищем. Мегакл мог бы уморить их там голодом, но был щепетилен в том, чтобы навлечь это осквернение на храм. Он поэтому обещал пощадить их жизни, если они покинут святилище. После этого они вышли, держа, однако, в качестве дополнительной защиты веревку в своих руках, которая была привязана к статуе Минервы. Лучше бы не доверяли веревке, ибо она порвалась. Мегакл, видя это, провозгласил вслух, что богиня явно лишила их своей защиты, и приказал предать их смерти. За это святотатство — не за нарушение обещания или кровопролитие — проклятие висело над городом. Суеверные ужасы преследовали жителей; нехватка, болезнь, каждое зло, которое поражало их, приписывалось этой причине; и женщины, особенно, предавались неистовым проявлениям страха и благочестия.

Был человек с Крита, рожденный от нимфы, вскормленный нимфами, если, конечно, он вообще был вскормлен, ибо никто не видел, чтобы он ел. В юности этот чудесный критянин был послан отцом пригнать домой заблудших овец и, свернув в пещеру для укрытия от полуденного зноя, заснул. Он проспал пятьдесят лет. Либо сверхъестественное знание приходит во сне, либо Эпименид изобрел эту басню, чтобы остановить все расспросы о том, где или как он провел ранний период своей жизни. Он достиг возраста ста пятидесяти четырех — некоторые говорят трехсот лет.

Этот замечательный человек, предположительно знавший, какими средствами гнев богов может быть умилостивлен, был призван в Афины. Какими средствами он придумал для этой цели, легко можно догадаться. После совершения определенных религиозных церемоний, основания нового храма и жертвоприношения человеческой жертвы, афиняне были возвращены к своему обычному спокойствию.

"The religious mission of Epimenides to Athens," observes Mr Grote, "and its efficacious as well as healing influence on the public mind, deserve notice as characteristics of the age in which they occurred. If we transport ourselves two centuries forward to the Peloponnesian war, when rational influences and positive habits of thought had acquired a durable hold upon the superior minds, and when practical discussion on political and judicial matters were familiar to every Athenian citizen, no such uncontrollable religious misery could well have subdued the entire public; and if it had, no living man could have drawn to himself such universal veneration as to be capable of effecting a cure. Plato, admitting the real healing influence of rites and ceremonies, fully believed in Epimenides as an inspired prophet during the past, but towards those who preferred claims to supernatural power in his own day, he was not so easy of faith: he, as well as Euripides and Theophrastus, treated with indifference, and even with contempt, the Orpheotelestæ of the later times, who advertised themselves as possessing the same patent knowledge of ceremonial rites, and the same means of guiding the will of the gods, as Epimenides had wielded before them.... Had Epimenides himself come to Athens in those days, his visit would probably have been as much inoperative to all public purposes as a repetition of the stratagem of Phyê, clothed and equipped as the goddess Athena, which had succeeded so completely in the days of Peisistratus—a stratagem which even Herodotus treats as incredibly absurd, although a century before his time both the city of Athens and the Demas of Attica had obeyed, as a divine mandate, the orders of this magnificent and stately woman to restore Peisistratus."—(Vol. iii. p. 116.)

Нет ничего, к чему мы были бы более враждебны, чем превращение древней истории в поле для обсуждения современной партийной политики. Мы полностью убеждены, что самый убежденный английский консерватор может восхищаться афинской республикой; по крайней мере настолько восхищаться, чтобы признать, что невозможно представить, как при любой другой форме правления могли бы просиять своеобразные славы Афин. И, действительно, афинская демократия отличается так совершенно от любого политического института, который мир видит в настоящее время или увидит когда-либо снова, что переносить раздор нашей политики назад в те времена, в ином, чем совершенно общем смысле, столь же бесполезно, как и безвкусно и досадно. После этого признания, нас не сочтут склонными вступать в какие-либо ненужные придирки по этому предмету с г-ном Гротом; мы, конечно, не будем настороже, чтобы обнаружить слишком либерального политика в историке Греции. Интерес к работе народных институтов — это квалификация, лишняя для его задачи; и сам историк должен был чувствовать, что это было немалое преимущество, которое он приобрел, заняв свое место в нашей палате парламента и лично смешавшись в делах народного правительства. Что могут раскрыть будущие тома истории, мы не рискнем прогнозировать; но до сих пор мы не встретили ничего, что заслуживало бы позора быть приписанным партийному духу. Есть определенный тон в некоторых его политических наблюдениях, который, как можно предположить, мы бы не совсем приняли; но многие из них превосходны и поучительны. Ничто не могло быть лучше следующих замечаний о необходимости «конституционной морали». Он говорит о реформах Клисфена.

"It was necessary to create in the multitude, and through them to force upon the leading ambitious men, that rare and difficult sentiment which we may term a constitutional morality,—a paramount reverence for the forms of the constitution, enforcing obedience to the authorities acting under and within those forms, yet combined with the habit of open speech, of action, subject only to definite legal control, and unrestrained censure of those very authorities as to all their public acts,—combined, too, with the perfect confidence in the bosom of every citizen, amidst the bitterness of party contest, that the forms of the constitution will not be less sacred in the eyes of his opponents than in his own. This co-existence of freedom and self-imposed restraint—of obedience to authority with unmeasured censure of the persons exercising it—may be found in the aristocracy of England, (since about 1688,) as well as in the democracy of the American United States; and, because we are familiar with it, we are apt to suppose it a natural sentiment; though there seem to be few sentiments more difficult to establish and diffuse among a community, judging by the experience of history. We may see how imperfectly it exists, at this day, in the Swiss cantons; and the many violences of the French Revolution illustrate, amongst various other lessons, the fatal effects arising from its absence, even among a people high in the scale of intelligence. Yet the diffusion of such constitutional morality, not merely among the majority of any community, but throughout the whole, is the indispensable condition of a government at once free and peaceable; since even any powerful and obstinate minority may render the working of free institutions impracticable, without being strong enough to conquer ascendency for themselves."—Vol. iv. p. 205.

Затем следуют, близко к отрывку, который мы только что сделали, некоторые наблюдения о знаменитом законе об остракизме, которые вполне заслуживают внимания и которые мы охотно процитировали бы, если бы наше пространство позволило это. Возможно, было бы трудно, прослеживая несколько применений этого закона, показать, что он имел именно то благотворное действие, которое — аргументируя на теории института — здесь ему приписывается. Но, по самому минимуму, это можно сказать о законе об остракизме, что он дает более сильной из двух фракций средство решить спор без обращения к силе, прежде чем спор достиг своего максимума горечи, и без необходимости или оправдания для тех массовых изгнаний, которые поражали республики Италии. Если бы такой институт существовал в флорентийской республике, мы бы не услышали о тех жестоких изгнаниях, которые гвельфы и гибеллины, бьянки и нери наносили друг другу; таких изгнаниях, как то, например, в которое был вовлечен ее великий поэт Данте.

Об одном замечательном событии, характеризующем работу афинского правительства, мы не соглашаемся с взглядом, представленным нам г-ном Гротом. Его последний опубликованный том доводит дела Греции до битвы при Марафоне и смерти Мильтиада. В приговоре, вынесенном герою Марафона, работа народного правительства часто невыгодно прослеживалась; афиняне были обвинены в непостоянстве и неблагодарности. Г-н Грот отвергает обвинение. С некоторыми наблюдениями об этой защите, которая составляет заключение четвертого и последнего из опубликованных томов, мы приведем наше собственное уведомление к концу.

Неблагодарность, мы охотно признаем, не является правильным словом, которое следует использовать по такому случаю. Гражданин служит государству и почитается; если он совершает преступление против государства, он не должен по этой причине оставаться безнаказанным. Его предыдущие заслуги не наделяют его никакой привилегией нарушать законы или действовать преступно. Какой человек, способный совершить патриотическое действие, пожелал бы такой привилегии или мечтал бы предъявить на нее права?

Не благодарность или неблагодарность — но справедливость или несправедливость — вот вопрос, который должен быть решен между Мильтиадом и афинским собранием. И хотя г-н Грот поддерживается в некоторой мере доктором Тирлуоллом в суждении, которое он дает об этой транзакции, мы предпочитаем здесь встать на сторону мнения, выраженного более ранним историком, г-ном Митфордом: мы рассматриваем приговор, вынесенный Мильтиаду, не как триумф закона или справедливости, а как простой партийный дух, триумф фракции, полученный через неразумный гнев народа.

Хотя отрывок довольно длинный, мы должны, по справедливости, дать повествование г-на Грота на его собственном языке.

«Его репутация (Мильтиада) была велика до битвы (при Марафоне), а после нее восхищение и доверие его соотечественников не знали границ; оно, по-видимому, действительно достигло такого пика, что его голова закружилась, и он потерял как свой патриотизм, так и свою благоразумие. Он предложил своим соотечественникам понести расходы по оснащению вооружения из семидесяти кораблей с адекватной вооруженной силой и поместить его полностью в его распоряжение; не давая им никакого намека, куда он намеревался идти, но лишь уверяя их, что если они последуют за ним, он поведет их в землю, где золото было в изобилии, и таким образом обогатит их. Такое обещание из уст недавнего победителя Марафона было достаточным, и вооружение было предоставлено; никто, кроме Мильтиада, не знал, каково его назначение. Он немедленно отплыл на остров Парос, осадил город и послал глашатая потребовать от жителей взнос в сто талантов под страхом полного уничтожения. Его предлогом для этой атаки было то, что паросцы предоставили триеру Датису для персидского флота при Марафоне; но его реальным мотивом (так уверяет нас Геродот) была мстительная враждебность против паросского гражданина по имени Лисагор, который настроил персидского генерала Гидарна против него. Паросцы сначала забавляли его увертками, пока не получили небольшую отсрочку, чтобы отремонтировать дефектные части своей стены, после чего они бросили ему вызов; и Мильтиад тщетно преследовал военные действия против них в течение двадцати шести дней: он разорил остров, но его атаки не произвели впечатления на город. Начав отчаиваться в успехе своих военных операций, он вступил в некоторые переговоры (такова, по крайней мере, была сказка самих паросцев) с паросской женщиной по имени Тимо, жрицей или служительницей в храме Деметры (Цереры) возле городских ворот; эта женщина, пообещав открыть ему секрет, который поставит Парос в его власть, побудила его посетить ночью храм, в который не допускалось ни одно лицо мужского пола. Он перепрыгнул через внешнюю ограду и приблизился к святилищу; но, подойдя близко, был охвачен паническим ужасом и убежал, почти лишившись чувств; при перепрыгивании через ту же ограду, чтобы вернуться, он сильно растянул или ушиб бедро и стал совершенно нетрудоспособным. В этом печальном состоянии он был помещен на корабль; осада была снята, и все вооружение вернулось в Афины».

«Яростным было негодование как вооружения, так и оставшихся афинян против Мильтиада по его возвращении; и Ксантипп, отец великого Перикла, стал выразителем этого чувства. Он обвинил Мильтиада перед народным судом как виновного в обмане народа и, таким образом, заслужившего наказание смертью. Сам обвиняемый, нетрудоспособный из-за поврежденного бедра, которое даже начало проявлять симптомы гангрены, был не в состоянии стоять или сказать слово в свою защиту; он лежал на кушетке перед собранными судьями, в то время как его друзья делали лучшее дело, которое могли, в его пользу. Защиты, по-видимому, не было; все, что они могли сделать, — это апеллировать к его предыдущим услугам; они напоминали народу широко и выразительно о неоценимом подвиге Марафона, приходящем в дополнение к его предыдущему завоеванию Лемноса. Собранные дикасты или присяжные показали свое чувство этих мощных призывов, отвергнув предложение его обвинителя приговорить его к смерти; но они наложили на него штраф в пятьдесят талантов «за его беззаконие»». — (Т. IV, стр. 488.)

Он умер вскоре после от своей раны.

На это повествование мы должны сделать одно или два наблюдения. Оборот выражения, который писатель выбрал для передачи смысла оригинального греческого текста своего авторитета, мог бы привести нас к выводу, что когда афиняне поместили силу из семидесяти кораблей в распоряжение Мильтиада, они не знали, на какого рода экспедицию он собирался их использовать. «Он поведет их в землю, где золото было в изобилии, и таким образом обогатит их». Конечно, никто не имел идеи, что это было путешествие открытий, в поиске какого-то Эльдорадо, которое Мильтиад собирался предпринять. Каждый в Афинах знал, что флот должен быть направлен против кого-то из их соседей: хотя, по очень очевидным причинам — преимущество застать свою жертву врасплох и оставить своего генерала несвязанным, чтобы действовать согласно обстоятельствам — объекты атаки не были раскрыты, и на этом идеальная секретность была позволена поддерживаться. Следует также добавить к этому счету, что Ксантипп, отец Перикла, который сделал себя выразителем гневного чувства афинян, был также, как говорит нам доктор Тирлуолл, «сыном Арифрона, главой соперничающего дома Алкмеонидов», которые были мало довольны внезапным возвышением Мильтиада.

Из того же авторитета мы можем также узнать, что «Парос был в это время одним из самых процветающих среди Киклад». Мильтиад направил экспедицию против Пароса из личных мотивов, из мстительной враждебности против паросского гражданина; но Парос был богат и мог поэтому заплатить выкуп — саму цель экспедиции; и предлог, под которым только Афины могли вымогать выкуп или дань у своих соседей, что они помогали персам или не смогли оказать помощь общему делу против них, применялся к Паросу; он предоставил, или был обвинен в том, что предоставил, триеру Датису. Какую бы низость Мильтиад ни предал, используя общественную силу для своей собственной частной мести, нет ничего, что заставляло бы казаться, что выбор Пароса для объекта его атаки не был в совершенном соответствии с реальной общественной целью предприятия.

Какое преступление во всем этом совершил Мильтиад против афинян? Несправедливость экспедиции они разделили; ибо было бы ребячеством полагать, что они отправили своего генерала с семьюдесятью кораблями и не имели идеи, что он нападет на кого-то. Личные мотивы, которые привели его к тому, чтобы направить ее против Пароса, как бы низки и недостойны его они ни были, не показаны как находящиеся в противоречии с заявленными целями экспедиции. И никто не может сомневаться ни на мгновение, что если бы он преуспел в вымогательстве у паросцев и других большой суммы денег, афиняне приветствовали бы его обратно с аплодисментами, столь же громкими, как порицание, которое они возложили на своих побежденных генералов, которые вместо добычи принесли им обратно только позор того, что пытались грабить. Были те, кто был под рукой, готовые воспользоваться общественным раздражением; они обвинили его и получили его осуждение. Мы не претендуем для Мильтиада на похвалу добродетели; и мы не должны делать никакого патетического призыва в его пользу. Он не был свободен от моральной деликвентности; но, насколько афиняне были обеспокоены, его существенным правонарушением была неудача в его предприятии.

То, что его друзья не выдвинули никакой другой защиты, кроме защиты его предыдущих услуг, не является доказательством того, что другие основания для оправдания не присутствовали в их умах. Они защищались перед гневными и безответственными судьями, которых их целью было успокоить и умилостивить. Ответила бы их цели та череда инкульпаторных наблюдений, которую мы делали? Сказать гневному человеку, что он гневается, потому что он разочарован, — это не способ уменьшить его страсть. Что Мильтиад разочаровал их, было несомненно; несомненно, лучшим методом защиты было напомнить им о великих услугах, которые он ранее оказал им. Это были не требования судебного разума, которые его адвокаты должны были удовлетворить: они защищались перед судьями, чьи чувства момента должны были быть законом момента.

"Thus closed the life of the conqueror of Marathon. The last act of it," continues Mr Grote, "produces an impression so mournful, and even shocking—his descent from the pinnacle of glory, to defeat, mean tampering with a temple-servant, mortal bodily hurt, undefended ignominy, and death under a sentence of heavy fine, is so abrupt and unprepared—that readers, ancient and modern, have not been satisfied without finding some one to blame for it: we must except Herodotus, our original authority, who recounts the transaction without dropping a single hint of blame against any one. To speak ill of the people, as Machiavel has long ago observed, is a strain in which every one at all times, even under a democratical government indulges with impunity and without provoking any opponent to reply; and in this case the hard fate of Miltiades has been imputed to the vices of the Athenians and their democracy—it has been cited in proof partly of their fickleness, partly of their ingratitude. But however such blame may serve to lighten the mental sadness arising from a series of painful facts, it will not be found justified if we apply to those facts a reasonable criticism."

Он таким образом оправдывает афинян от обвинения в непостоянстве на том основании, что это не они, а Мильтиад изменился. Беглец с Пароса и победитель Марафона были двумя очень разными лицами. В качестве какого-либо замечательного примера непостоянства мы, конечно, не были бы склонны цитировать этот случай. Обвинение в неблагодарности, мы признали, является, предполагая, что он был виновен, совершенно неуместным. Но когда г-н Грот в своем окончательном резюме говорит: «Судьба Мильтиада, таким образом, далеко не иллюстрируя ни непостоянство, ни неблагодарность его соотечественников, свидетельствует об их справедливой оценке заслуг», мы должны действительно возразить. Нет, нет: это не был триумф справедливости над более тонкими чувствами нашей природы, как г-н Грот, казалось бы, подразумевает. На самом справедливом обзоре, который мы можем дать всему обстоятельству, мы находим в приговоре, вынесенном Мильтиаду, грубый пример той старой пресловутой несправедливости, которая объявляет предприятие достойным или преступным в зависимости от его успеха. Предприятие было совершенно позорным делом. Но афиняне должны быть предполагаемы осведомленными о природе экспедиции, для которой они снарядили свои семьдесят кораблей: — против них, повторяем, единственным существенным правонарушением, совершенным им, была его неудача; и мы не можем сомневаться, что его приветствие обратно в Афины было бы совершенно другим, если бы был другой исход приключения. Справедливости не было никакой; если только не является справедливостью для трех разбойников вынести приговор четвертому.

Перед заключением мы должны, возможно, обратить некоторое внимание на реформу в нашей орфографии греческих слов, которую г-н Грот желает ввести, чтобы ассимилировать английское произношение греческому. Главным из них является замена «k» на «c». Наша собственная «k», справедливо замечает он, точно совпадает с греческой «k», в то время как «c» может быть либо «k», либо «s». Он пишет Перикл, Алкивиад. К этому приближению английского произношения к греческому мы не можем видеть ничего, чему можно было бы возразить. Читатель греческого находит досадным и своего рода варварством быть обязанным произносить одно и то же имя одним способом при чтении греческого, а другим при разговоре или чтении английского; и для английского читателя должно быть безразлично, какое произношение он окончательно принимает. Между тем, должно быть признано, что первое изменение старого знакомого имени является неприятной операцией. Мы должны оставить популярный и ученый вкус договориться, как они могут вместе. Г-н Грот мудро оставил некоторые имена — как Фукидид — в старой английской форме; в делах такого рода ничего не выигрывается от слишком жесткой последовательности. Не невероятно, что его орфография будет принята, в первую очередь, более учеными писателями и с их страниц найдет свой путь в популярное использование. Г-н Грот также, говоря о греческих божествах, называет их их греческими именами, а не латинскими эквивалентами — как Зевс для Юпитера — Афина для Минервы.

СНОСКИ:

[1] История Греции. Джордж Грот, эсквайр.

[2] Т. II, стр. 346.

[3] Грот: т. I, стр. 641, где цитата очень эффективно введена.

[4] Т. I, стр. 434.

[5] История доктора Тирлуолла, т. I, стр. 152.

[6] Тирлуолл, т. I, стр. 154. По предмету Троянской войны мы цитируем следующий отрывок из того же историка как пример чрезвычайно тонкой нити, которую гипотетический писатель сочтет стоящим своего времени, чтобы вплести среди своих аргументов для поддержки какого-то сомнительного факта. «Одним неизбежным результатом», говорит он, «такого события, как Троянская война, должно было быть распространение среди греков более общего знания островов и побережий Эгейского моря и оставление живого воспоминания о красоте и плодородии региона, в котором их битвы были проведены. Это направило бы внимание будущих эмигрантов в поиске новых домов в ту же сторону; и факт, что поток миграции действительно установился в этом направлении первым, когда состояние Греции стало неустойчивым, может не без оснований считаться подтверждающим реальность Троянской войны». (Стр. 250.) Мало нужды, можно было бы подумать, в Троянской войне, чтобы направить поток эмиграции к противоположным побережьям Малой Азии.

БЕН-НЕВИС И БЕН-МАКДУИ.

Это было в яркий, жаркий июльский день, который бросил первый луч солнца через длинный тракт промокшей, туманной, унылой, безнадежной погоды, что мы поднялись на Бен-Невис. Акт был непреднамеренным. Влага и туман недель вошли в нашу душу; и мы решили, в духе возмущенной покорности, что мы не будем пытаться покорить холм. Соответственно, мы лениво шагали вдоль дороги генерала Уэйда: мы оставили Форт-Уильям и думали, что может быть вероятность достижения Форт-Огастуса к обеду, — когда мы были не без благодарности удивлены, увидев облака, подтягивающиеся вверх по склону горы особым образом, который дает опытному страннику холмов твердую уверенность в славном дне. Вскоре после этого великая гора стала видимой от вершины до основания, и ее круглая голова и широкие плечи стояли темными на фоне ярко-синего неба. Рассудительно выглядящий старый горец, который проходил мимо, протестовал, что холм никогда не выглядел столь обнадеживающим в течение всего лета: искушение было непреодолимым, поэтому мы повернули наши шаги в сторону и начали восхождение.

Это одно из преобладающих заблуждений времен, что взобраться на горный холм — это очень трудная операция и что следует нанять гида по случаю. Мы недавно стали свидетелями очень печального примера тревожной распространенности этого понятия у молодого барристера из Канцелярии, свежего из Брик-Корт-Темпл, который спросил нас очень торжественным тоном голоса, можем ли мы порекомендовать ему «надежного гида на вершину Артурс-Сит». Когда дела дошли до такого кризиса, пора высказаться; и мы способны, на основании долгого опыта, сказать, что если выбран правильный день и принят правильный метод, восхождение на наши величайшие горы является одной из самых простых операций во всем пешеходном туризме. Правда, если люди принимают это так, как свиньи бегут по всем видам улиц, и идут прямо вперед, не глядя ни направо, ни налево, они будут биться головами о каменные стены природы, которые по крайней мере столь же грозны, как человеческие. Но пусть кто-нибудь изучит расположение земли, рассчитывая градиенты и уровни вершин, как если бы он был железнодорожным инженером на время — пусть он наблюдает, где мох лежит глубоко, а обрывы поднимаются слишком круто, чтобы быть преодоленными; и он будет очень тупым действительно, если не способен набросать для себя точно лучший путь к вершине. Это хорошее общее правило — держаться стороны потока. Что если вы делаете это, когда вы на вершине холма, вы так или иначе найдете свой путь к низу, это, мы убеждены, положение столь же здравое, как теория гравитации Ньютона. Но при восхождении поток часто гораздо лучше, чем человеческий гид. У него нет интереса вести вас на вершину какого-то эпизодического холма и вниз снова, и заставлять вас карабкаться через случайный опасный перевал, чтобы показать вам, как невозможно, что вы могли бы найти путь сами, и как вы удачливы в том, что обеспечили услуги умного и бесстрашного гида. Напротив, пока вы держитесь стороны потока, вы всегда выигрываете землю и прокладываете свой путь к более высоким уровням, в то время как вы избегаете болот: ибо край потока обычно является самой сухой частью горы.

Выбирая самый широкий и глубокий овраг, который процарапан вниз по крутому склону нижнего хребта горы, мы находим его, как мы и ожидали, каналом чистого танцующего потока, который забавляет нас своим лепетом на несколько сотен футов восхождения. Некоторое время до того, как мы достигли основания холма, мы потеряли из виду вершину, и перед нами был только широкий крутой берег, с его поверхностью из чередующегося камня и вереска, и несколько берез, робко выглядывающих из щелей в скале. После значительного периода хорошего тяжелого лазания, сопровождаемого ничем достойным внимания ни в вариациях пейзажа, ни в инцидентах, с которыми мы столкнулись, мы на вершине этого вала; и смотрите! на другой стороне небольшого углубления, в котором спит маленькое чернильное озеро, смелая вершина горы поднимается ясно, круто и близко, как можно было бы увидеть купол собора с парапета на крыше. Здесь мы задерживаемся, чтобы бросить последний взгляд на объекты у подножия холма, ибо прежде чем мы возобновим восхождение, мы потеряем их из виду. Уже Форт-Уильям выглядит как коллекция кроличьих домиков. Пароход на озере похож на рождественскую игрушку мальчика. Воды приняли тот твердый полированный металлический вид, который они передают глазу, поднятому далеко над ними в жаркий летний день. Далеко простирающийся мох, с одним или двумя призрачными белыми камнями, стоящими прямо из его черноты, как друидские остатки, несет глаз вдоль своей поверхности к темным и таинственным руинам замка Инверлохи, который так печально озадачил антикваров, чтобы угадать, как его княжеские круглые башни и широкий барбакан могли быть воздвигнуты в том диком и отдаленном регионе, где они стоят терпеливо в своем разрушенном величии, ожидая, пока наш друг Биллингс не сделает, своим несравненным карандашом, каждую башню, арку и молдинг столь же знакомыми для публичного глаза, как если бы старая руина стояла на Флит-стрит.

Мы начинаем путь, держа озеро слева и стараясь не терять набранную высоту. После короткого перехода по горизонтали нам снова предстоит подъем. С этой стороны порфировый купол округлый и сравнительно гладкий — он едва ли такой же крутой, как внешний горный хребет, который мы только что преодолели. Но, двигаясь на северо-восток вблизи вершины, мы внезапно вышли к месту, где огромный фрагмент купола словно откололся, оставив зияющий провал — трудно определить на глаз его глубину, но, по свидетельству авторитетных источников, отвесные скалы здесь достигают 1500 футов в высоту. Достигнув края, мы обнаружили, что облака, которые полностью рассеялись над более пологими участками горы, все еще цеплялись за неровные края пещеристого отверстия, беспокойно перемещаясь взад и вперед, словно злые духи, и лишь частично открывая вид на глубокую долину внизу. Хотя Бен-Невис в то время был не слишком богат своими снежными уборами, значительные пятна снега лежали в незатененных расщелинах обрыва. Было приятно занять себя тем, чтобы сталкивать вниз огромные валуны, наблюдая, как они постепенно приближаются к краю пропасти, а затем с грохотом прыгают в туман.

Переведя взгляд с пугающего очарования обрыва на вершину горы, которая теперь была видна целиком, мы увидели странное зрелище — настолько странное, что, осмелимся сказать, читатель ожидает его не больше, чем мы в тот момент, когда смотрели с зияющего обрыва на то, что считали уединенной горной вершиной. «Фу!» — скажет читатель, — «это был орел, глядящий на солнце, или благородный олень, втягивающий расширенными ноздрями спертый воздух». Мы качаем головами. «Ну, тогда это был водяной смерч — или, возможно, прекрасная радуга — или что-то электрическое, или какое-то явление». Совершенно неверно. Это было ни что иное, читатель, как толпа солдат, занимавших почти все плато вершины! Да, они были там — британские войска в красных мундирах, темно-серых брюках и фуражках, такие же отчетливые, как мы видели их на панорамах Маршалла! Нам вспомнилось прекрасное описание, которое дает Скотт о горской девушке, лениво взиравшей на уединенную долину Гортулег в день битвы при Каллодене, когда она внезапно наполнилась якобитскими беглецами. «Охваченная верой в то, что это феи — которые, согласно горской традиции, видны людям лишь на мгновение, — она старалась не моргать, полагая, что это движение заставит странное и великолепное видение исчезнуть». Но моргал глаз или нет, они были там — крепкие, здоровые парни; что бы это могло значить? Неужели полковник Митчелл открыл новую систему защиты страны путем укрепления вершин гор, к которым враг никогда не приближается? Мог ли это быть какой-то неуклюжий отряд, отправленный на учения в это отдаленное место, чтобы избежать внимания саркастичной публики? Таковы были теории, столь же быстро отвергнутые, сколь и предложенные. Гадать было бесполезно. Ни одно из наших предположений не приближалось к вероятности, и единственной надеждой на скорое облегчение было быстро двигаться вперед. Короткая фраза добродушного на вид молодого человека, который принял наш первый запыхавшийся и озадаченный вопрос, разрешила тайну: «Вы никогда не слышали об Управлении топографической съемки?» Да, конечно, мы слышали о нем, но наше представление о нем было как о чем-то вроде математической линии, не имеющей ни ширины, ни толщины; здесь же оно действовало в реальности. Отряд был занят возведением своего рода жилища — наполовину палатки, наполовину хижины. Хотя они были в рабочей форме и далеко не щеголеваты, было легко заметить, что это не простые солдаты. Они принадлежат, как мы полагаем, к образованному корпусу саперов и минеров; короткий разговор с ними показал, что репутация интеллигентности и вежливости, которой давно пользуется этот выдающийся корпус, заслужена не зря. Хотя они не были слепы к великолепию панорамы гор, озер и далеких лесных просторов, лежавших у наших ног, пока мы беседовали, они не скрывали своего осознания того, что перспектива провести несколько месяцев в таком месте не особенно радует круглолицых, привыкших к комфорту англичан, знающих в Сандхерсте и Аддискомбе удобства даже превосходящие те, что есть на рынке Сот-Маркет. Воздух был безупречно чист и свеж, однако Бедфордский уровень мог бы быть предпочтительнее в качестве постоянного места жительства. У нас возникло множество размышлений о чувствах людей, отрезанных от земли, на которую они смотрели, словно Джеки на огромном бобовом стебле. Какое место, чтобы встретить первый порыв ноябрьского шторма под хрупким покрытием палатки! Как их друзья адресовали им письма? Был бы конверт с надписью «Мистеру Абелю Томпсону из Королевских инженеров, вершина Бен-Невиса» документом, которому почтовое отделение уделило бы больше внимания, чем письму, адресованному одной из неподвижных звезд? Могли бы они пригласить друга на обед или обменяться любезностями с гарнизоном Форт-Уильяма, в окна которого они могли заглядывать в свои телескопы?

В ходе беседы с нашими новыми друзьями мы затронули тему, которая давно нас интересовала. Они уже провели некоторые работы на Бен-Макдуи и теперь приступали к таким съемкам на Бен-Невисе, которые позволили бы им окончательно решить, какая из этих гор имеет честь быть самой высокой точкой Соединенного Королевства. В последнее время конкуренция между ними была очень острой, и последние данные показывали, что Бен-Макдуи опережает соперника лишь на двадцать футов или около того. Мы открыто признаемся, что в этом споре мы на стороне Бен-Макдуи. Правда, Бен-Невис во всех отношениях весьма достойная гора. Мы должны отдать должное его мужественной вежливости и добродушию. Мы находили немало угрюмых скал, более трудных для доступа, и для такой высоты мы вряд ли знаем другую гору, на которую было бы так легко взобраться. Он стоит величественно и одиноко, его собственные отроги соперничают с ним больше, чем любая из соседних гор. Поднимаясь прямо от моря, он предстает перед нами во всей своей высоте и великолепных пропорциях, а вид с вершины обладает непревзойденным простором. И все же у великого центра хребта Кэрнгорм есть более сильное очарование. Окруженный равными себе, он стоит в стороне от повседневного мира в таинственном величии. Глубина и отдаленность этого уединения, огромные отвесные стены, глубокие расщелины между скалами, водопады неизвестной высоты, седые остатки первобытного леса, снежные поля и глубокие черные озера у подножия обрывов полны таких ассоциаций трепета, величия и тайны, какие не способен вызвать никакой другой пейзаж в Британии. Воспоминания об этом склоняли нас по-прежнему отдавать предпочтение Бен-Макдуи, и перед тем, как расстаться с этими отшельниками Ее Величества, мы настоятельно просили, если они имеют какое-то влияние в этом вопросе, «найти» победу для нашего фаворита, с которым мы теперь познакомим наших читателей.

Нашу публику, безусловно, нельзя обвинить в пренебрежении к тому, что стоит увидеть, только потому, что это далеко и труднодоступно. На вершине Риги, куда люди отправляются, чтобы увидеть восход солнца над Альпами, мы видели англичан, собравшихся толпами на деревянной скамье, установленной для этой цели, из-за чего она стала похожа на трибуну ипподрома, и ведущих оживленный разговор —

Right against the eastern gate

Where the great sun begins his state,—

как будто это стартовая площадка, и они делают ставки на события дня. Шварцвальд, Саксонская Швейцария, да даже дикие Норвежские горы кишат британскими туристами; и нас достоверно информируют, что громкие крики «сапоги» и «официант», сопровождаемые жалобами на качество бутылочного портера и проветривание постелей, можно услышать недалеко от горы Синай. И все же в центре нашего собственного острова есть группа пейзажей, настолько непохожих на остальную часть страны, как если бы мы отправились в другое полушарие, чтобы увидеть их — столь же величественных и прекрасных, как объекты, ради которых наши туристы пересекают полмира, — которые едва ли известны тем, кто заявляет, что посетил все, что стоит увидеть в своей собственной стране. Ответ на это, вероятно, будет заключаться в том, что железнодорожное сообщение сблизило окраины Европы — что Швейцария находится всего в четырех днях пути от Лондона — что добраться до Шамони так же легко, как до Бремара — и что пейзажи Альп должны быть лучше всего, что можно увидеть в Шотландии. Даже это широкое утверждение можно поставить под сомнение. С немалой гордостью однажды ночью, после тяжелого пешего перехода из Мартиньи в Шамони, мы услышали, как выдающийся англичанин, который мог сравнивать друг с другом лучшие вещи, как физические, так и интеллектуальные, созданные миром, и чье дружелюбное лицо приветствовало нас, когда мы вышли из темной долины в ярко освещенный отель, заступился за старую Шотландию и усомнился, есть ли что-то, даже в великолепной долине Шамони, что превосходило бы наши пурпурные горы и узкие ущелья. Но если бы мы были склонны отдать предпочтение Альпам, следуя тому принципу вежливости, который побудил абердинского рыбака, нашедшего путь под купол собора Святого Павла, воскликнуть: «Ну, это просто делает полным дураком церковь Фитти», — мы считаем, что есть нечто невыразимо интересное в том, чтобы видеть посреди этого шумного острова паровых машин и железных дорог, печатных станков и прялок один обширный район, где природа по-прежнему является верховным властелином всего — где человек чувствует себя настолько отделенным от всех следов деятельности своих собратьев, как в лесах Миссури или верхних ущельях Гималаев. Но неправда, что хребет Кэрнгорм — это далекое место для туристов. Он находится в самом центре их излюбленных мест. Они кишат в долинах Спея и Тея, в Лаггане, Блэр-Атолле и Бремаре, и им не хватает лишь предприимчивости или оригинальности, чтобы направить свои шаги с проторенных путей, которые сформировали, с тех пор как сорок лет назад шотландский туризм стал модным, регулярные круги, в которых вращаются эти существа. В целом они не стремятся впитывать славу и прелести пейзажа, а ограничиваются признанными «достопримечательностями», о которых человеку полезно уметь сказать в обществе, что он их видел. «Ну, я могу сказать, что видел это», — говорит ваш рядовой турист, — тем самым, если бы он знал значение своих собственных слов, он осознал бы, что передал человечеству свидетельство своей глупости в том, что приложил усилия, чтобы посмотреть на то, что не произвело на его ум никакого впечатления, и при взгляде на что он не осознал бы, что видит что-то примечательное, если бы путеводитель и официант в гостинице не подтвердили, что это объект интереса. Правда, чтобы увидеть наших друзей, Кэрнгормские холмы, нужно ходить, и притом довольно бодро, — но это редко является препятствием в любом месте, где пеший туризм не вышел из моды. В Оберланде в Швейцарии мы видели толстых, плеторичных джентльменов в зеленых очках, только что с биржи, одетых в блузы и широкие соломенные шляпы, несущих на плечах ранцы и высокие альпенштоки в руках, чтобы облегчить прыжки через расщелины в ледниках, — выглядящих все время так, будто все это какой-то неприятный сон, от которого они надеялись проснуться в своем удобном кресле в заднем офисе в Крейн-Элли. Нет! Когда особы такого рода берут в руки посох паломника, мы можем быть уверены, что в них еще не исчерпан запас пешеходного энтузиазма, если бы нашлись средства для его стимулирования. Но пора нам указать путь к нашей любимой стране обрывов, водопадов и снега.

Мы предположим, что путешественник находится в Бремаре, куда он мог добраться по Дисайдской дороге из Абердина, или в направлении Спитал-оф-Гленши через перевал Врих-Вруих (будьте добры, читатель, произнесите это вслух), или из бассейна Тея по древней горской дороге через Глен-Тилт и Олт-Шилох-Вран. Даже пейзаж вокруг Бремара во всех отношениях достоин уважения. Холмы прекрасны, есть благородные леса из сосны и березы, и несколько хороших пенящихся водопадов; в то время как над всем этим величественно возвышаются обрывы и снега Лохин-и-Гейр. И все же именно дальше в глуши, в месте, где встречаются три графства — Абердин, Инвернесс и Банфф, — путешественнику следует искать тот высший класс пейзажей, ради которого мы его направляем. Поскольку Бремар, однако, содержит последнюю гостиницу, которая встретит его на пути, он должен помнить здесь о том, чтобы запастись провизией для путешествия; и, как бы мы ни были пристрастны к пешим прогулкам, мы думаем, что ему стоит взять экипаж или горского пони так далеко по маршруту, как только они смогут пройти: это недолго будет его обременять. Линн-оф-Ди, где река яростно несется между двумя узкими скалами, обычно является самым отдаленным объектом, посещаемым туристами на Дисайде. Кажущихся стимулов для дальнейшего продвижения мало. Он видит перед собой, примерно в миле дальше, последнее человеческое жилище — пастушью хижину без единого дюйма возделанной земли вокруг; и ему говорят, что все за ней — это бесплодие и запустение, пока он не достигнет долины Спея. Сосны в то же время уменьшаются в количестве, холмы становятся менее скалистыми и крутыми, а местность в целом приобретает мрачный, голый, ветреный вид болот и пустошей, который склонен вызывать у человека дискомфорт.

Из различных способов приближения к Бен-Макдуи самый поразительный, на наш взгляд, тот, с которым мы никогда не встречали другого человека, настолько хорошо знакомого, чтобы обменяться с нами мнениями. Мы однажды, правда, уговорили друга попытаться пройти этим маршрутом; он дошел с нами до края Ди, но не захотел переходить его. В избытке нашего рвения мы предложили перенести его на плечах; но когда мы дошли до середины потока, случилось так, что нога споткнулась о камень, и наш друг был очень аккуратно опрокинут через нашу голову в воду, без какого-либо значительного ущерба для нашей собственной персоны. Впоследствии он смотрел на нас, согласно старой шотландской пословице, как на того, с кем «не стоит переходить воду»; и, возможно, он был прав. Поэтому мы продолжили наше путешествие в одиночку. Наш метод заключался в том, чтобы пересечь прямо линию холмов, которые здесь ограничивают край реки. Хотя этот берег и не является отвесным, он очень высок — безусловно, не менее тысячи футов. Когда вы достигаете вершины, если день ясный, весь хребет Кэрнгорм оказывается перед вами на другой стороне долины, от вершины до основания, как можно видеть Монблан с Коль-де-Бальм или Юнгфрау с Венгернальп. С этого вида с высоты птичьего полета вы сразу понимаете ту своеобразную структуру группы, которая делает долины такими глубокими и узкими, а обрывы такими пугающими, чем у любых других шотландских гор. Здесь есть пять вершин, растущих из одного корня, и все они более чем на четыре тысячи футов выше уровня моря. Окружность всей группы такова, как у одной горы. Мы можем представить, что это был огромный, широкий, округлый холм, где Бен-Макдуи был самой высокой частью, а все остальное было таким же гладким и пологим, как некоторые из Уральских гор, где можно было бы иметь стационарный двигатель и «наклонную плоскость» без выравнивания или насыпей. Но в какой-то момент вся масса получила толчок; и поэтому она расколота сверху донизу, и раздроблена, и потрясена, и приведена в самые разные формы и положения, показывая здесь и там такие расщелины, какие неизбежно должно создавать раскалывание гор высотой в три тысячи футов или около того. Удовлетворившись созерцанием группы с этой высоты, путешественник может спуститься в Глен-Луи-Бег, как мы сейчас опишем.

Возвращаясь к Ди — примерно в миле ниже Линна поток Луи пробивает себе путь через крутые берега и соединяется с рекой. Мы входим в долину, из которой течет этот поток, через узкий скалистый проход, сквозь который деревья леса Мар пробиваются вверх. По мере нашего продвижения деревья постепенно становятся все более редкими, скалистый барьер остается позади, и мы оказываемся в длинной травянистой долине, отрезанной от мира. Это Глен-Луи. Лучшего введения в дикий пейзаж за ней, ради контраста, быть не могло. Все здесь — мир и мягкость. Берега высокие, но округлые и гладкие, скрывают вершины гор. Поток не застойный, но он течет с мягким течением, иногда через осоку или между травянистыми берегами; в других местах окаймленный пляжем из тончайшего желтого песка. Вода прекрасно прозрачна, и даже там, где она самая глубокая, можно пересчитать блестящие камешки внизу. Несколько плакучих берез кое-где свешивают свои изящные безутешные локоны почти в поток; трава гладкая, как стриженый газон, и гораздо мягче; а там, где сквозь нее выступают несколько камней, они покрыты подушкой из разноцветных мхов. Но при всей своей мягкости и красоте, крайнее одиночество сцены наполняет ум чувством трепета. Должно быть, именно в таком месте стоял Вордсворт, или о такой сцене он мечтал, когда давал ту картину совершенного покоя, которую он претендовал применить к совершенно другому месту, Глен-Алмон — грубой, скалистой долине с бурным ручьем, бегущим через нее, где никогда не было и не может быть тишины:

"A convent—even a hermit's cell

Would break the silence of this dell—

It is not quiet—is not ease,

But something deeper far than these.

The separation that is here

Is of the grave, and of austere

And happy feelings of the dead."

И в Глен-Луи никто не почувствует склонности присоединиться к обвинению в мистицизме, которое было выдвинуто против этого последнего сравнения. Его отголоски в сердце сразу же ассоциируются с несколькими странными, таинственными, круглыми курганами из самого гладкого дерна, самой правильной овальной или круглой конструкции, которые поднимаются здесь и там с плоского дна долины. Не нужно никаких археологических исследований, чтобы сказать нам, что они такое: мы чувствуем, что они покрывают и покрывали — кто может сказать, сколько сотен лет? — останки какого-то древнего народа, с которым история не может нас познакомить, и у которого нет даже преимущества традиции; ибо как могут быть традиции в местах, где не живут люди?

"A noble race, but they are gone!

With their old forests wide and deep;

And we have fed our flocks upon

Hills where their generations sleep.

Their fountains slake our thirst at noon,

Upon their fields our harvest waves;

Our shepherds woo beneath their moon—

Ah, let us spare at least their graves!"

«Стоп!» — говорит голос, — «цитата совершенно неуместна — как могут быть стада, где не пасется даже ни одной овцы — как могут пастухи ухаживать при луне, где нет девиц, за которыми можно ухаживать?» Согласен; но строки красивые — они были самыми подходящими, которые мы могли найти, и они сливаются с чувствами на этом месте; ибо, если это странное и меланхоличное зрелище на Дальнем Западе, за Атлантикой, наткнуться на могилы племени индейцев, чья история угасла, не более ли странно смотреть, в центре этого шумного острова, который прожил в истории восемнадцать сотен лет, на эти следы старой вымершей расы, не перевернутые плугом или найденные при рытье фундамента хлопковой фабрики, а остающиеся там под открытым небом, как они были оставлены в старину, и никакие преемники аборигенной расы не приходят, чтобы коснуться их? Стоя в Глен-Луи и вспоминая, как быстро мы заселяем Австралию и Орегон, ум приходит в замешательство относительно законов эмиграции и колонизации. И все же как скоро все это может измениться. Возможно, долина окажется хорошим магистральным уровнем — гранит Бен-Макдуи особенно хорошо подходит для прокладки туннелей, а трафик — чем-то неизвестного и неописуемого масштаба: и когда-нибудь скоро тишина может быть нарушена яростным свистком поезда, и прозвенит звонок, и пассажирам будет приказано быть готовыми занять свои места, и билеты первого, второго и третьего класса могут штамповаться с быстротой изготовления пуговиц — кто знает? Никто не должен пророчествовать в этот век, что может быть сделано. Мы однажды встретили печальный пример репутации великой проницательности, полностью потерянной одним ударом, вследствие такого предсказания. Человек обязался съесть первый локомотив, который когда-либо пришел в Манчестер на пару из Ливерпуля. В день, когда это чудо было совершено, он получил вежливую записку, вкладывающую кусок кожи, отрезанный от механизма, с намеком, что когда он переварит это, остальная часть двигателя будет к его услугам. Но читатель устает от Глен-Луи и настаивает на том, чтобы его вели к более захватывающим пейзажам.

После нескольких миль, таких, какими мы пытались их описать, долина становится уже, а пейзаж — грубее. Гранитные массивы выступают здесь и там. Хорошенькие подавленные плакучие березы смешиваются со строгими, жесткими, угрюмыми соснами, которые выглядят так, будто они могли бы «делать что угодно, только не плакать», и не без оснований наводят на мысль, что их суровое поведение может быть причиной слез их более нежных спутниц. Наконец, гора вонзает отрог в долину и делит ее на две: мы здесь у подножия Кэрнгорма-оф-Дерри, или меньшего Кэрнгорма. Долина, открывающаяся слева, — это Глен-Луи-Бег, или Малый Глен-Луи, содержащий кратчайший и лучший путь к вершине Бен-Макдуи. Другая, справа, — это Глен-Дерри, один из проходов к озеру Лох-Аан или Эйвон и бассейну Спея. Обе эти долины схожи по характеру. Отвесные склоны великих гор, между которыми они пролегают, хмурятся над ними и наполняют их мраком. Два потока, чьи объединенные воды ведут такую мирную супружескую жизнь в спокойном Глен-Луи, являются грохочущими потоками, трущимися среди скал и время от времени неожиданно срывающимися у наших ног в глубокие черные омуты, образуя водопады, которые в обычных туристических районах посещались бы тысячами. Но отличительной чертой этих долин является древний лес. Где-то, мы полагаем, в Глен-Дерри есть остатки лесопилки, показывающие, что в свое время была предпринята попытка применить лес для цивилизованных целей; но это была тщетная попытка, и ни пошлины на балтийскую древесину, ни спрос на железнодорожные шпалы не привели топор к корню дерева в тени Бен-Макдуи. В соседнем лесу Бремара есть благородные деревья, но он не в состоянии природы. Плоский пень встречается здесь и там, показывая, что торговля сделала свой выбор и разрушила древнее единство леса. В Глен-Дерри дерево живет до своего предназначенного возраста, и, падая ли от гниения или будучи сметенным на землю бурей, лежит и гниет, возможно, останавливая течение какого-то небольшого ручья и путем растворения в перехваченных водах образуя мелкое торфяное болото, которое после смены поколений становится твердым и покрывается лишайниками. Рядом с такой массой растительного разложения и реорганизации лежит недавно упавшее дерево с веточками, все еще полными сока. Вокруг них стоят седые отцы леса, чья судьба наступит следующей. Они несут шрамы и искривления многих тяжелых сражений с бурями, которые часто проносятся по узкой долине. Некоторые согнуты вдвое, их верхушки почти касаются земли; и среди других фантастических форм нередко можно увидеть ствол какого-нибудь старого воина, скрученный вокруг своей оси, его внешняя поверхность напоминает пряди веревки. Достойная часть леса все еще находится в своем мужественном расцвете — высокие, крепкие, прямые деревья, поднимающие свои огромные ветви высоко и несущие ввысь торжественный полог темно-зеленого цвета, который отличает «едва колышущуюся сосну». У нас есть искушение снова прибегнуть к поэзии — мы обещаем, что это будет последний раз по этому случаю: однако есть несколько строк Кэмпбелла «при оставлении сцены в Баварии», которые описывают такой регион величия, одиночества и запустения с силой и мелодичностью, которые редко были равны. Они были впервые опубликованы не за многие годы до его смерти, и казалось, будто древняя арфа была перенастроена на более чем ее старый диапазон и силу — но, увы! когда мы говорили об этих стихах с ним самим, мы обнаружили, что, как и все его произведения, которые были приспособлены для бессмертия, они были плодом его молодых и лучших дней, и что неуверенность в их достоинстве задержала их публикацию. Пусть читатель заучит эти две строфы наизусть и повторяет их, приближаясь к основанию Бен-Макдуи.