«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 62, № 382, август 1847»

Построение маленького романа г-на Готье просто и безыскусно, события живы, стиль свеж и приятен. Его характер совершенно испанский, и нельзя сомневаться в личном знакомстве автора со сценами и типажами, которые он набрасывает, — хотя кое-где он сгладил французским лоском грубые углы испанской национальности, а в других местах его можно обвинить в излишней мелодраматичности. Сквозь лак, который романист имеет право накладывать более или менее экономной кистью, мы получаем много интересных и верных проблесков жизни классов людей, чьи привычки и обычаи неизвестны иностранцам и, вероятно, останутся таковыми в значительной степени до появления испанских писателей, способных и желающих их изобразить. Три главных персонажа повести — единственные важные — это молодой джентльмен из Мадрида, тореро по имени Хуанчо и девушка-сирота низкого происхождения и большой красоты. Сюжет строится на соперничестве джентльмена и тореро за благосклонность гризетки. Существует побочная линия, связанная и частично переплетенная с основной, но она служит малой цели, кроме как растянуть короткую повесть до объема тома. Вряд ли будет необходимо ссылаться на нее, описывая испытания нежной Милитоны, а также подвиги и несчастья бесстрашного и несчастного Хуанчо.

В июньский полдень 184— года дон Андрес де Сальседо — кавалер из хорошей семьи, с приличным состоянием, приятной внешностью, любезным характером и двадцати четырех лет от роду — вышел из дома на улице Сан-Бернардо в Мадриде, где провел утомительный час, разучивая дуэт Беллини с доньей Фелисианой Васкес де лос Риос. Эта молодая леди, еще не вышедшая из подросткового возраста, умеренно хорошенькая и довольно богатая, была с детства просватана за Андреса, и он привык считать ее своей будущей женой, хотя его чувства к ней были, по правде говоря, весьма прохладными. Обрученные детьми своими родителями, они почти не испытывали настоящей любви: встречались без удовольствия и расставались без боли; их помолвка была делом привычки, а не сердца.

Это был день боя быков, как в Мадриде называют понедельник — день, когда обычно проходят бои, — и Андрес, страстно преданный испанскому спорту, покинул особняк своей невесты без всякого любовного сожаления и поспешил на арену. Через просторную улицу Алькала, тогда переполненную до удушья экипажами всех видов, всадниками и пешеходами, спешившими к месту великого притяжения, молодой человек пробирался вперед тем бодрым и активным шагом, который свойственен испанцам — несомненно, лучшим ходокам в мире, — радостно ощупывая свой билет на теневую сторону на вечер. Он давал ему право на место у самого барьера; ибо Андрес, презирая элегантность лож, предпочитал прислоняться к канатам, предназначенным для того, чтобы быки не перепрыгивали к зрителям. Оттуда каждая деталь боя видна отчетливо, каждый удар оценен по достоинству; и ввиду этих преимуществ Андрес охотно подставлял свои локти под бока пестрых мулетьеров, а свои кудри — под аромат сигары манолы.

Хотя жених, строго говоря, не должен замечать существования других женщин, кроме своей избранницы, такая щепетильная верность встречается очень редко, за исключением романов: и дон Андрес, хотя и не происходил ни от дона Хуана Тенорио, ни от дона Хуана де Маранья, был привлечен в цирк другими притягательными силами, помимо храброго фехтования Луки Бланко и племянника Монтеса. На бое быков в предыдущий понедельник он видел молодую девушку редкой и необычайной красоты, чьи черты запечатлелись в его памяти с точностью и неизгладимостью, совершенно необычными, учитывая короткое время, в течение которого он мог их наблюдать. Столь случайная встреча не должна была оставить больше следа, чем картина, на которую бросаешь мимолетный взгляд. Ни слова, ни знака не было обменяно между Андресом и манолой (она, по-видимому, принадлежала к этому классу), которых разделяло несколько скамей. У Андреса не было причин полагать, что молодая девушка заметила его восхищение или даже увидела его. Ее глаза, устремленные на арену, ни на мгновение не отвлекались от событий боя быков, к которым она, казалось, проявляла исключительный интерес. Было бы естественно забыть ее на пороге цирка; но вместо этого ее образ преследовал Андреса всю неделю, постоянно возвращаясь в его память с возрастающей четкостью и настойчивостью. И именно смутная надежда, не признаваемая даже им самим, увидеть прекрасную манолу, теперь удвоила его обычное нетерпение добраться до места боя быков.

В тот самый момент, когда Андрес проходил под одной из трех арок ворот Алькала, калесин, или легкая карета, промчалась сквозь толпу под аккомпанемент проклятий и шипения — обычных звуков, которыми испанская толпа осыпает все, что мешает им в их удовольствиях и ущемляет суверенитет пешехода. Это транспортное средство было возмутительно великолепным. Кузов, опиравшийся на два огромных алых колеса, был покрыт группами купидонов и анакреонтическими атрибутами, такими как лиры, бубны, свирели Пана, воркующие голуби и сердца, пронзенные стрелами, выполненными в какой-то отдаленный период карандашом, более примечательным своей дерзостью, чем правильностью рисунка. Мул, запряженный в эту крикливую повозку, был коротко острижен до половины туловища, носил на голове высокий султан из цветной шерсти и был покрыт колокольчиками от носа до хвоста. Свирепого вида возница, раздевшийся до рубашки, с овчинной курткой, свисающей с плеча, сидел боком на оглобле и охаживал рукояткой кнута тощие бока своего зверя, который с каждой порцией стимула бросался вперед с удвоенной яростью.

В появлении такого экипажа в понедельник днем у ворот Алькала не было ничего примечательного; и если мы удостоили его особого внимания, то лишь потому, что при виде его лицо дона Андреса озарилось выражением самого приятного удивления. Кабриолет содержал двух человек: одной из них была маленькая старушка в старомодном черном платье, чье платье, короткое на дюйм, открывало подол одной из тех желтых шерстяных юбок, которые обычно носят кастильские крестьянки. Это почтенное создание принадлежало к классу женщин, известных в Испании как Тиа Пелона, Тиа Бласия, в зависимости от их имени, и которые соответствуют французским Матушке Мишель, Матушке Годишон, в обществе, которое любит описывать Поль де Кок. Ее крупная, черная, мертвенно-бледная физиономия оживлялась темными запавшими глазами и парой усов, затеняющих уголки губ. Хотя она давно перешагнула возраст кокетства, она поправляла локти под своей саржевой мантильей с видом немалой претензии и с некоторой ловкостью обмахивалась большим зеленым бумажным веером. Вряд ли вид этого любезного создания вызвал улыбку удовлетворения на лице дона Андреса.

Второй пассажиркой кабриолета была молодая девушка, шестнадцати или восемнадцати лет — скорее шестнадцати, чем восемнадцати. Черная шелковая мантилья, ниспадавшая с верхушки высокого черепахового гребня, вокруг которого была закручена великолепная коса волос, обрамляла ее прекрасное лицо, чья бледность граничила с оливковым оттенком. Ее ножка, достойная китайской красавицы, была вытянута на передке калесина, демонстрируя изящную атласную туфельку и плотный шелковый чулок с цветными стрелками. Одна из ее рук, тонкая и хорошо сложенная, хотя и немного загорелая, играла уголками мантильи, а на другой, державшей белый платок, сверкало несколько серебряных колец — богатейшие сокровища шкатулки манолы. Пуговицы из гагата блестели на ее рукаве, завершая этот строго испанский костюм. Андрес узнал очаровательное создание, чей образ преследовал его всю прошедшую неделю. Ускорив шаг, он вошел на арену одновременно с двумя женщинами. Случай так распределил номера мест, что Андрес оказался сидящим рядом с молодой манолой.

Пока скамьи амфитеатра быстро заполнялись зрителями, борцы с быками собрались в большом побеленном помещении, служившем артистической для участников кровавой драмы. Среди них был мужчина лет двадцати пяти-восьми, чья смуглая кожа, черные как смоль глаза и жесткие вьющиеся волосы говорили об андалузском происхождении. Более крепкого тела и лучше сложенных конечностей трудно было увидеть. Они демонстрировали силу и ловкость, сочетающиеся в самых счастливых пропорциях. Одинаково хорошо приспособленная и для бега, и для борьбы, природа, если бы у нее было прямое намерение создать борца с быками, не могла бы преуспеть лучше, чем когда она вылепила этого стройного Геркулеса. Через разрез его плаща сверкали блестки и вышивка его розового с серебром жилета и драгоценный камень кольца, скреплявшего концы его галстука; этот камень был значительной стоимости, доказывая, как и весь костюм, что его владелец принадлежит к аристократии своей профессии. Его моно из новых лент, прикрепленных к локону волос, оставленному специально для этой цели, рассыпалось в веселом изобилии по его затылку; его монтеро, самого блестящего черного цвета, было нагружено шелковыми украшениями того же цвета; его туфли, необычайно маленькие и тонкие, сделали бы честь сапожнику и могли бы послужить богине балета.

Тем не менее, Хуанчо — таково было имя тореро — не имел того открытого, беззаботного вида, какой бывает у красивого парня в нарядных одеждах, готового сорвать аплодисменты толпы хорошеньких женщин. Тревога перед предстоящим состязанием нарушала его безмятежность? Видел ли он во сне адского быка, несущего матадора, насаженного на его рога из раскаленной стали? Ничего подобного. Этот мрачный вид был его обычным состоянием уже год. Не будучи в плохих отношениях с товарищами, он больше не поддерживал с ними той веселой и беспечной фамильярности, которая обычна среди людей, разделяющих риски опасной профессии. Он не отвергал знаков внимания, но и не проявлял их; и, будучи андалузцем, он часто был молчалив. Если он временами и отбрасывал свою меланхолию, то лишь для того, чтобы впасть в противоположную крайность и предаться веселью, столь же бурному, сколь и напускному. Тогда он пил как рыба, танцевал как сумасшедший и ссорился по любому поводу и без повода. Как только приступ проходил, он снова погружался в свою прежнюю угрюмую замкнутость.

Приближался час, назначенный для начала состязания. Хуанчо встал со своей скамьи, сбросил плащ, взял шпагу и смешался с пестрой группой тореро и чуло, бандерильеро и эспада. Облако сошло с его чела; его глаза сверкали, ноздри раздувались. Своеобразное выражение дерзости оживляло его тонкие черты. Его нога энергично давила на землю, и нервы подъема вздрагивали под вязаным шелком, как натянутые струны на грифе гитары. Хуанчо был действительно великолепным парнем, и его костюм удивительно подчеркивал его физическое совершенство. Широкий красный кушак опоясывал его изящную талию; серебряные вышивки, покрывавшие жилет, образовывали на воротнике, карманах и рукавах пятна, где основа ткани исчезала под сплетениями арабесок. Это был уже не розовый с серебром, а серебро, вышитое розовым. Плечи были настолько нагружены кручеными нитями, филигранью, узлами и украшениями всех видов, что руки, казалось, выходили из двух смятых корон. Атласные штаны, обшитые тесьмой и блестками по швам, были восхитительно подогнаны к конечностям, сочетающим силу и элегантность. Весь костюм был шедевром Сапаты из Гранады — того самого Сапаты, непревзойденного в костюмах махо, который плачет, когда отдает заказ, и предлагает клиенту больше денег, чтобы тот вернул его ему, чем он просил за изготовление. Знатоки в таких делах не считали костюм дорогим за десять тысяч реалов. Надетый на Хуанчо, он стоил двадцать тысяч.

Прозвучал последний сигнал труб; арена была очищена от собак и мальчишек, и отряд борцов с быками вошел. Ропот восхищения встретил Хуанчо, когда он совершил поклон перед ложей королевы; он преклонил колено с такой грацией, с видом одновременно столь смиренным и столь гордым, и поднялся снова так изящно и легко, что самые строгие критики и старейшие завсегдатаи цирка заявили, что никто никогда не делал этого лучше.

Тем временем Андрес, восхищенный тем, что нашел манолу, мало обращал внимания на приготовления к бою, и первый бык уже распорол лошадь, прежде чем он бросил хоть один взгляд на арену. Он смотрел на молодую девушку рядом с собой с такой сосредоточенностью, которая, несомненно, смутила бы ее, если бы она это заметила. Он находил ее более очаровательной, чем когда-либо; и, безусловно, более совершенный тип испанской красоты никогда не сидел на синих гранитных скамьях мадридского цирка. С восхищением, граничащим с экстазом, Андрес созерцал тонкий профиль, прямой, хорошо очерченный нос с розовыми ноздрями, как внутренняя часть тропической раковины; полные виски, где под легчайшим оттенком янтаря извивалась едва заметная сеть синих вен; рот, свежий как цветок, спелый и румяный как фрукт, слегка приоткрытый полуулыбкой и озаренный блеском перламутра; и, прежде всего, глаза, чьи взгляды, проходя сквозь густую двойную бахрому черных ресниц, обладали неотразимым очарованием. Это была греческая форма с арабским характером: стиль красоты выглядел бы несколько поразительно в лондонской или парижской гостиной, но был совершенно на своем месте на бое быков и под палящим небом Испании.

Старуха, менее внимательная, чем молодая, к ходу спорта, следила за действиями Андреса с видом собаки, которая чует вора. Поскольку он упорствовал в своем созерцании своей хорошенькой соседки, гнев старой леди постепенно возрастал; она ерзала на своем месте, гремела веером, толкала свою спутницу локтем и задавала ей всякие вопросы, чтобы заставить ее повернуть голову. Но молодая девушка либо не понимала, либо не хотела понимать; она давала короткие ответы и возобновляла свою внимательную и серьезную позу.

«Черт возьми эту старую ведьму! — пробормотал Андрес. — Тысяча жалостей, что они упразднили инквизицию! С таким лицом ее бы без всякого суда прокатили на осле, одев в сан-бенито и серную рубаху. Она принадлежит к семинарии Барахоны и моет молодых девушек для шабаша колдунов».

Хуанчо, чья очередь убивать еще не пришла, стоял беспечно в центре цирка, не обращая на быков больше внимания, чем если бы они были овцами. Он едва удостаивал сделать два или три шага в сторону, когда разъяренные звери проявляли склонность напасть на него. Его большие яркие черные глаза обводили ложи, галереи и скамьи, где тысячи вееров всех оттенков трепетали и пульсировали, как крылья бабочек. Он явно кого-то искал. Наконец, проблеск радости вспыхнул на его смуглых чертах, и он сделал малейшее движение головой — своего рода приветствие, которое актеры иногда адресуют своим знакомым перед занавесом. Оно было направлено на скамью, на которой сидели старуха и молодая девушка.

«Милитона, — сказала дуэнья вполголоса, — Хуанчо видит нас. Будь осторожна! Этот молодой человек строит тебе глазки, а Хуанчо ревнив».

«Что мне до этого?» — ответила Милитона в том же тоне.

«Ты знаешь, он не шутит с теми, кто ему не нравится».

«Я не смотрела на джентльмена, и, кроме того, разве я не сама себе хозяйка?»

Говоря, что не смотрела на Андреса, Милитона была виновна в легкой двусмысленности. Она, возможно, не смотрела на него, ибо женщины могут видеть, не глядя, но она могла бы дать самое подробное описание его внешности. И из уважения к истине мы должны здесь упомянуть, что она приняла дона Андреса де Сальседо за того, кем он был на самом деле, — очень щеголеватого и красивого кавалера.

Андрес, в качестве предлога для начала разговора, позвал одного из тех торговцев апельсинами, цукатами, леденцами и другими сладостями, которые циркулируют по коридору арены и предлагают свой товар зрителям на концах длинных палок.

«Сеньорита, не примете ли вы немного конфет?» — сказал Андрес с привлекательной улыбкой своей прекрасной соседке, предлагая ей открытую коробку.

Молодая девушка быстро обернулась и посмотрела на него с видом тревожного удивления.

«Они лимонные и мятные», — сказал он, как бы подталкивая ее к решению.

Милитона, внезапно решившись, погрузила свои маленькие пальчики в коробку и взяла щепотку леденцов.

«К счастью, Хуанчо стоит к нам спиной, — пробормотал махо, стоявший рядом, — иначе сегодня вечером на его ноже была бы кровь».

«Не возьмет ли эта дама немного?» — продолжал Андрес с изысканной вежливостью, протягивая коробку ужасной старухе, которая была настолько смущена этой дерзостью, что в замешательстве взяла все сладости до единой. Тем не менее, высыпая содержимое коробки на свою ладонь, черную, как у мумии, она бросила вороватый и испуганный взгляд на арену и издала тяжелый вздох.

В этот момент оркестр просигналил смерть: пришла очередь Хуанчо убивать. Он подошел к муниципальной ложе, совершил обычное приветствие и просьбу и подбросил свое монтеро в воздух в истинно кавалерском стиле. Публика, обычно столь шумная, погрузилась в глубокое молчание. Бык, которого Хуанчо должен был убить, был грозной породы; семь лошадей, растянутых бездыханными на песке, с внутренностями, вываливающимися из ужасных ран, говорили о его ярости и силе. Два пикадора покинули арену, сильно ушибленные и покалеченные многочисленными падениями, а запасной ждал в коридоре, со стременем в ноге и копьем в руке, готовый заменить их. Чуло благоразумно держались вблизи палисада, одной ногой на деревянном выступе, который помогает им перепрыгнуть его в случае опасности; а победоносный бык рыскал по цирку — местами испачканному большими лужами крови, к которым служители не решались подойти, чтобы посыпать их опилками, — ударяя рогами в двери и подбрасывая мертвых лошадей в воздух. Хуанчо приблизился к чудовищному зверю тем твердым и решительным шагом, перед которым отступают даже львы. Бык, удивленный видом свежего противника, остановился, издал глубокий рев, стряхнул слюну с морды, поскреб землю копытом, опустил голову два или три раза и сделал несколько шагов назад. Хуанчо был великолепен: его лицо выражало бесстрашную решимость; его неподвижные и твердые глаза, чьи зрачки, окруженные белком, напоминали звезды из гагата, метали невидимые лучи, которые пронзали быка, как стальные дротики; бессознательно он подчинял зверя тому магнетизму, с помощью которого Ван Амбург заставляет своих дрожащих тигров прижиматься к самому краю клетки. На каждый шаг вперед, сделанный человеком, зверь отвечал шагом назад. При виде этого триумфа моральной силы над грубой, публика, охваченная энтузиазмом, разразилась неистовыми аплодисментами, крича и топая, вопя «вива» и звеня теми колокольчиками, которые любители берут с собой на бои быков. Стены и потолки трещали под этим штормом восхищения, краска осыпалась и летала вихрями белой пыли. Тореро, таким образом встреченный аплодисментами, поднял голову с горящими глазами и радостным сердцем к месту, где сидела Милитона, как бы желая положить к ее ногам восхищение целого города. Момент был выбран неудачно. Милитона уронила веер, и дон Андрес, который подхватил его со всей поспешностью человека, желающего укрепить дополнительной нитью тонкую цепочку нового знакомства, вернул его ей со счастливой улыбкой и галантным жестом. Молодая девушка не могла не ответить на вежливое внимание любезной улыбкой и наклоном головы. Улыбка и поклон были замечены Хуанчо; его губы побледнели, лицо позеленело, глазные яблоки налились кровью, рука сжалась на эфесе шпаги, и острие оружия, которое он держал низко, конвульсивным движением трижды вонзилось в песок. Бык, больше не находясь под чарами завораживающего взгляда, приблизился к своему противнику, который пренебрег тем, чтобы встать в защитную позицию. Расстояние между человеком и зверем было ужасающе малым.

«Мастер Хуанчо не из пугливых», — заметили некоторые из наиболее бесчувственных зрителей.

«Хуанчо, берегись!» — кричали другие, более сердобольные. — «Хуанчо де ми вида, Хуанчо сердца моего, Хуанчо души моей, бык на тебя идет!»

Что касается Милитоны, то ли привычка к корриде притупила ее чувствительность, то ли она была полностью уверена в непревзойденном мастерстве Хуанчо, а может, она просто мало интересовалась человеком, над которым имела такую власть, но лицо ее оставалось таким же спокойным, будто ничего необычного не происходило; лишь легкий румянец проступил на щеках, а кружево мантильи на груди вздымалось и опадало с участившейся быстротой.

Крики зрителей вывели Хуанчо из оцепенения: он поспешно отпрянул назад и взмахнул алыми складками мулеты перед глазами быка. Инстинкт самосохранения и гордость гладиатора боролись в его груди с желанием наблюдать за Милитоной; секундная небрежность, взгляд в сторону могли стоить ему жизни. Это было адское положение для ревнивца. Видеть рядом с любимой женщиной веселого, красивого и внимательного соперника, в то время как сам он, посреди арены, под прицелом двенадцати тысяч пар глаз, находится в нескольких дюймах от острых рогов разъяренного зверя, которого под страхом позора можно убить лишь определенным образом и ударом в определенное место.

Тореро, вновь овладев «юрисдикцией», как говорят на жаргоне тавромахии, твердо встал на пятки и начал маневрировать мулетой, заставляя быка опустить голову.

«Что он мог ей сказать, — думал Хуанчо, — этот юнец, которому она так мило улыбалась?» Поддавшись этим размышлениям, он снова забыл о своем грозном противнике и невольно поднял глаза. Бык, воспользовавшись минутной невнимательностью, бросился на человека; тот, застигнутый врасплох, отпрыгнул назад и по инерции нанес удар шпагой. Несколько дюймов клинка вошли в тело, но не в то место. Оружие наткнулось на кость; яростное движение быка заставило его выскочить из раны вместе с фонтаном крови и отлететь на несколько шагов. Хуанчо остался безоружным, а бык стал опаснее прежнего, ибо неверный удар лишь разъярил его. Чуло бросились на помощь, размахивая своими розовыми и голубыми плащами. Милитона побледнела; старуха издавала жалобные восклицания и вздыхала, как выброшенный на берег кит. Публика, видя невообразимую неловкость Хуанчо, подняла один из тех чудовищных гвалтов, которыми славится испанский народ: настоящий ураган оскорбительных эпитетов, воплей и проклятий. «Долой пса!» — кричали со всех сторон. — «Вниз с вором, с убийцей! На каторгу его! В Сеуту! Неуклюжий мясник, испортил такого благородного зверя!» И так далее, через весь словарь ругательств, которым так богато испанское наречие. Хуанчо стоял прямо под градом оскорблений, кусая губы и разрывая правой рукой кружевные оборки своей рубашки. Его рукав, разорванный рогом быка, обнажил длинный фиолетовый шрам на руке. Он пошатнулся и, казалось, готов был упасть, задыхаясь от нахлынувших чувств; но быстро взял себя в руки, подбежал к шпаге, поднял ее, выпрямил ногой погнутый клинок и встал спиной к тому месту, где сидела Милитона. По его знаку чуло подвели быка, дразня его плащами; и на этот раз он нанес животному удар сверху вниз, в строгом соответствии с правилами боя — такой, какого не постыдился бы сам великий Монтес из Чикланы. Шпага вошла между лопаток, и ее эфес, поднявшийся между рогами быка, напомнил те готические гравюры, где святой Губерт стоит на коленях перед оленем, несущим распятие в своих рогах.

Бык тяжело рухнул на колени перед Хуанчо, словно отдавая дань его превосходству, и после короткой конвульсии перевернулся, вскинув все четыре ноги в воздух.

«Хуанчо взял блестящий реванш! Какой великолепный удар! Он превосходит Архону и Чикланеро; вы не находите, сеньорита?» — восторженно воскликнул Андрес, обращаясь к своей соседке.

«Ради Бога, сударь, ни слова больше!» — очень быстро ответила Милитона, не поворачивая головы и едва шевеля губами. Эти слова были произнесены тоном, одновременно столь повелительным и умоляющим, что Андрес сразу понял: это не кокетство юной девушки, которая просит оставить ее в покое, надеясь, что ее ослушаются. Скромность также не могла диктовать такой запрет. Ничто из сказанного им не требовало такой строгости, а манолы, гризетки Мадрида, обычно — скажем без клеветы — не отличаются такой крайней восприимчивостью. Поспешная фраза выдавала настоящий ужас, опасение опасности, неведомой Андресу.

«Неужели она принцесса в изгнании?» — подумал Андрес, изрядно озадаченный тем, как поступить. — «Если я промолчу, то буду выглядеть дураком или, по крайней мере, весьма посредственным Дон Жуаном: если буду настаивать, то, возможно, устрою бедной девушке неприятную сцену. Может, она боится дуэньи? Вряд ли. Когда эта любезная старая колдунья пожирала мои сладости, она стала в некотором роде сообщницей. Не ее боится моя инфанта. Есть ли поблизости отец, брат, муж или ревнивый любовник?» Но, оглядевшись, Андрес не обнаружил никого, кто, казалось бы, обращал хоть малейшее внимание на действия прекрасной манолы.

С момента гибели быка и до конца боя Хуанчо ни разу не взглянул на Милитону. Он с непревзойденной ловкостью разделался с двумя другими быками, доставшимися на его долю, и ему аплодировали так же неистово, как прежде шикали. Андрес, то ли не считая это благоразумным, то ли не найдя подходящего предлога для возобновления разговора, не сказал Милитоне ни слова и даже покинул цирк за несколько минут до окончания представления. Перешагивая через скамьи, он прошептал что-то мальчику с живым и смышленым лицом, а затем немедленно исчез.

Мальчик, когда публика поднялась, чтобы уходить, смешался с толпой и, без видимой цели, пристроился к Милитоне и дуэнье. Он видел, как они сели в кабриолет, и когда экипаж покатил прочь на своих больших алых колесах, он уцепился сзади, словно поддавшись детскому порыву, и умчался в облаке пыли, во весь голос распевая популярную песенку о быках из Пуэрто.

«Отлично!» — воскликнул Андрес, который из аллеи Прадо, куда он уже успел дойти, видел, как прогрохотали кабриолет и мальчик: — «Через час я буду знать адрес очаровательной манолы».

Андрес не учел превратностей судьбы. На улице Десампарадос удар кнутом по лицу от угрюмого калесеро заставил оборванного Меркурия разжать руки. Прежде чем он успел подняться и стереть пыль и слезы с глаз, экипаж был уже в конце улицы, и хотя Перико, проникнувшись важностью своей миссии, бросился в погоню во весь опор, он потерял его из виду в лабиринте переулков, прилегающих к площади Лавапьес — буквально «площади Мой-ноги» — бедному кварталу Мадрида. Все, что ему удалось выяснить, это то, что калесин высадил своих пассажирок на одной из четырех улиц, но на какой именно — сказать было невозможно. Однако, имея перед глазами приманку в виде доллара, мальчишка не пал духом; и поздно ночью, когда дон Андрес возвращался с утомительной тертулии, куда его вынудили сопровождать донью Фелисиану де лос Риос, он почувствовал, как его дернули за полу сюртука. Это был Перико.

«Кабальеро, — сказал ребенок, — она живет на улице дель Повар, третий дом справа. Я видел ее в окне, она заносила кувшин с водой».

Трудно описать архитектурный стиль дома, в котором жила Милитона, если только не назвать его «ордером композитным». Его фасад отличался полным отсутствием симметрии; стены, печально отклонившиеся от вертикали, казалось, вот-вот рухнут, и, несомненно, сделали бы это, если бы не поддержка различных железных скоб и крестов, скреплявших кирпичи, да двух соседних домов более прочной постройки. С нижней части шаткого строения штукатурка облезла большими пластами, обнажив фундамент; в то время как верхние этажи, сохранившиеся лучше, демонстрировали следы старой розовой краски, словно бедный дом краснел от стыда за свое жалкое состояние. Рядом с крышей из разбитой и беспорядочной черепицы, вырисовывавшей коричневый фестон на фоне ярко-синего неба, было маленькое окно, окруженное свежим слоем белой штукатурки. Справа от этого окна висела клетка с перепелом: слева другая, крошечных размеров, украшенная красными и желтыми бусинами, служила дворцом для сверчка. Кувшин из пористой глины, подвешенный за «уши» на веревке и покрытый жемчужной влагой, хранил воду, охлаждавшуюся в вечернем бризе, и время от времени позволял нескольким каплям упасть на два горшка со сладким базиликом, стоявшие под ним. Это было окно квартиры Милитоны.

Если читатель рискнет подняться вместе с нами по этой темной и разбитой лестнице, мы проследуем за Милитоной, которая легко взбегает по ней, возвращаясь с корриды; в то время как старая Альдонса плетется сзади, призывая святых на помощь и цепляясь за сальную веревку, заменяющую перила. Добравшись до верхней площадки, хорошенькая манола приподняла кусок циновки, висевший перед одной из тех многофиленчатых дверей, обычных для Мадрида, достала ключ и вошла. Внутреннее убранство комнаты было довольно скромным. Побелка заменила обои; поцарапанное зеркало — которое очень несовершенно отражало прелестное лицо своей владелицы — гипсовая фигурка святого Антония, окруженная двумя синими стеклянными вазами с искусственными цветами, дощатый стол, два стула и маленькая кровать, покрытая муслиновым одеялом, составляли всю обстановку. Не забудем изображение Богоматери, грубо расписанное и позолоченное по стеклу, гравюры боя второго мая, похорон Даоиса и Веларде, а также пикадора на лошади; бубен, гитару и пальмовую ветвь, принесенную из церкви в прошлое Вербное воскресенье. Такова была комната Милитоны; и хотя в ней были лишь самые необходимые для жизни вещи, она не выглядела холодной и унылой. Веселый отблеск освещал ее; красный кирпичный пол был радостным и приятным для глаз; на белых стенах не было ни тени, ни паутины на стропилах крыши — все в этой бедной мансарде было свежим, ярким и жизнерадостным. В Англии это была бы полная нищета, в Испании же это был почти комфорт, и даже больше, чем нужно для счастья.

Старуха наконец добралась до верха лестницы; она вошла в комнату и опустилась на один из двух стульев, который треснул под ее весом. «Кувшин с водой, Милитона, ради милосердия! Я наполовину задохнулась от жары и пыли; а эти проклятые леденцы сожгли мне горло».

«Не следовало вам есть их так много, тиа, — сказала девушка, улыбаясь и поднося кувшин к губам старухи. Альдонса жадно напилась, провела тыльной стороной ладони по рту и молча обмахнулась веером.

«Кстати о леденцах, — сказала она после паузы, — как яростно Хуанчо смотрел на нас! Я уверена, он промахнулся мимо быка, потому что тот молодой щеголь заговорил с тобой. Хуанчо ревнив, как тигр, и если он встретил того милого джентльмена, то заставил его пожалеть о своей галантности. Я бы не дала много за шкуру того юноши; на ней будет несколько знаменитых дырок. Помнишь, какой порез он нанес Луке за то, что тот предложил тебе букет на празднике Сан-Исидро?»

«Надеюсь, Хуанчо не прибегнет к насилию, — воскликнула девушка. — Какое ужасное рабство — быть так преследуемой его свирепой любовью!»

«Это твоя вина, — парировала Альдонса. — Зачем ты такая хорошенькая?»

Резкий стук в дверь, прозвучавший так, будто его нанес железный палец, прервал разговор. Старуха встала и посмотрела через маленькую решетку, вставленную, по испанскому обычаю, в центре двери. За прутьями показалось лицо Хуанчо, бледное под бронзовым загаром, которым его покрыло солнце арены. Альдонса открыла дверь, и тореро вошел. Его черты выдавали бурные эмоции, терзавшие его на арене. К стыду от того, что его освистали, добавилась ярость от того, что он не покинул цирк достаточно быстро, чтобы догнать юношу, который был так внимателен к Милитоне. Где он мог найти его теперь? Несомненно, он последовал за манолой и снова заговорил с ней. И при этой мысли рука Хуанчо машинально опустилась к поясу в поисках ножа.

Тореро сел на второй стул. Милитона стояла у окна, разрывая цветок на части; старуха обмахивалась веером быстрее, чем когда-либо: в комнате воцарилось неловкое молчание. Альдонса первой нарушила его.

«Твоя рука болит, Хуанчо?»

«Нет», — ответил матадор, устремив свой глубокий взгляд на Милитону.

«Тебе следует перевязать ее и приложить соль с водой», — сказала старуха, решив не давать разговору угаснуть.

Хуанчо не ответил, а обратился к Милитоне.

«Кто был тот молодой человек, который сидел рядом с тобой на корриде?»

«Я не знаю его. Я никогда раньше его не видела».

«Но ты хотела бы его узнать?»

«Предположение вежливое. Ну, а если бы и так?»

«Я бы убил его, этого изнеженного джентльмена в начищенных сапогах и белых перчатках».

«Ты говоришь как сумасшедший, Хуанчо. Какое право я дала тебе ревновать меня? Ты любишь меня, говоришь ты — разве это моя вина? Обязана ли я обожать тебя, потому что тебе взбрело в голову, что я хорошенькая?»

«Верно, — вставила старуха, — она не обязана. Тем не менее, вы составили бы красивую пару. Более изящная рука никогда не покоилась на более сильной руке; и если бы вы станцевали качучу вместе в саду Делисиас, люди вставали бы на стулья, чтобы посмотреть на вас».

«Кокетничала ли я с тобой, Хуанчо? Пыталась ли я словом, взглядом или улыбкой завоевать твою привязанность?»

«Нет», — ответил тореро мрачным голосом.

«Я никогда ничего тебе не обещала и не давала никакой надежды: я всегда просила тебя забыть меня. Зачем мучить и оскорблять меня своим неоправданным насилием? Ты покалечил беднягу Луку, честного парня, который развлекал меня и заставлял смеяться, и ты ранил своего друга Хинеса почти до смерти, потому что он случайно коснулся моей руки. Ты думаешь, такое поведение возвышает тебя в моем мнении? А сегодня в цирке ты вел себя нелепо; наблюдая за мной, ты позволил быку наброситься на себя и нанес жалкий удар».

«Но я люблю тебя, Милитона!» — страстно воскликнул матадор. — «Я люблю тебя всем сердцем и душой; я не вижу никого, кроме тебя в этом мире, и рог быка, вонзающийся в мою грудь, не заставил бы меня повернуть голову, когда ты улыбаешься другому мужчине. Правда, мои манеры не нежны, ибо я провел свою жизнь в схватках с дикими зверями, убивая и подставляя себя под удар. Я не могу быть мягким и жеманным, как те изнеженные молодые люди, которые проводят время за чтением газет и завивкой волос! Но если ты не будешь моей, — возобновил Хуанчо после паузы, с силой ударив кулаком по столу, — то, во всяком случае, никто другой не назовет тебя своей». И с этими словами он встал и вышел из комнаты. «Я найду его!» — пробормотал он, спускаясь по лестнице, — «и остужу его ухаживания тремя дюймами стали».

Всю ту ночь Хуанчо нес караул перед домом Милитоны в надежде столкнуться с ее новым поклонником. Милитона узнала об этом от старой Альдонсы, которая жила в доме, и всерьез встревожилась, как бы красивый кавалер, который был так любезен с ней в цирке и о котором она не могла вспоминать без некоторого интереса, не пострадал от рук ужасного тореро, который так тиранил ее склонности и отпугивал всех претендентов на ее благосклонность. Хуанчо тем временем, твердый в своем решении истребить соперника, отправился, сменившись с поста на улице дель Повар, к портному на улицу Майор и там сменил свой обычный костюм махо на черный костюм и круглую шляпу. Превратившись таким образом в степенного горожанина, он провел день и вечер в Прадо, в самых элегантных кофейнях, в театрах — словом, везде, где, как он полагал, мог встретить объект своего гнева. Но нигде он не мог найти его, и на то была веская причина. В тот самый час, когда тореро покупал маскировку, призванную облегчить его месть, дон Андрес в задней лавке торговца одеждой на Растро — большом мадридском рынке подержанных вещей всякого рода — облачился в полный костюм маноло, надеясь, что это поможет ему в его замыслах относительно Милитоны. Снаряженный в короткую куртку из сукна цвета табака, обильно украшенную мелкими пуговицами, в широкие панталоны, шелковый кушак, темный плащ и шляпу с бархатной отделкой, которые, хотя и не были совсем новыми, не лишены были некоторой элегантности и ладно сидели на его хорошо сложенной фигуре, Андрес поспешил на улицу дель Повар. Он сразу узнал окно, описанное ему Перико; перед ним изнутри была задернута занавеска, и ничто не указывало на то, что в комнате кто-то есть.

«Несомненно, она ушла, — подумал Андрес, — и вернется только тогда, когда закончит работу. Должно быть, она швея, сигарщица, вышивальщица или что-то в этом роде», — и он пошел дальше.

Милитона не уходила. Она кроила платье на своем маленьком столе. Занятие не требовало особой тайны, но, тем не менее, ее дверь была заперта на засов, вероятно, из страха перед внезапным вторжением Хуанчо, ставшего вдвойне опасным из-за отсутствия тиа Альдонсы. Пока она работала, мысли Милитоны двигались быстрее иглы. Они возвращались к молодому человеку, который смотрел на нее накануне вечером в цирке таким нежным и пылким взглядом и который сказал ей несколько слов голосом, который до сих пор приятно звучал в ее ушах.

Была ночь, и Хуанчо, стесненный и чувствующий себя неловко в своем современном костюме, утомленный бесплодными поисками, быстрыми шагами мерил аллеи Прадо, заглядывая каждому в лицо, но не обнаруживая соперника. В тот же час Андрес, сидя в орчатерии де чуфас (магазине оршада) почти напротив дома Милитоны, спокойно попивал стакан лимонада со льдом. Он устроил там засаду, с Перико в качестве дозорного. Хуанчо прошел бы мимо него, не узнав и не подумав искать врага под короткой курткой и фетровой шляпой маноло, но Милитона, скрытая в углу своего окна, ни на мгновение не была обманута маскировкой молодого человека. У любви глаза острее, чем у ненависти. Сгораемая тревогой, манола спрашивала себя, каковы могут быть планы настойчивого кавалера, и страшилась ужасной сцены, которая должна была последовать, если Хуанчо обнаружит его. Андрес, облокотившись на стол, наблюдал за всеми, кто входил в дом или выходил из него; но наступила ночь, а Милитона не появилась. Он начал сомневаться в точности информации своего посланца, когда свет в окне девушки показал, что комната обитаема. Наскоро написав несколько слов карандашом на клочке бумаги, он позвал Перико, который слонялся поблизости, и велел ему отнести записку хорошенькой маноле. Перико проскользнул в дом, на ощупь поднялся по лестнице и нашел дверь Милитоны по свету, пробивающемуся сквозь щели. Два осторожных стука; окошко приоткрылось, и записка была принята.

«Будем надеяться, что она умеет читать», — подумал Андрес, расплатившись за лимонад, выйдя из магазина и медленно прохаживаясь по улице. Вот что он написал:—

«Тот, кто не может забыть вас и кто скорбел бы, если бы смог, страстно желает увидеть вас снова; но после ваших последних слов в цирке и не зная вашего положения, он боится подвергнуть вас опасности, добиваясь встречи. Опасность для него самого не была бы препятствием. Погасите лампу и выбросьте свой ответ из окна».

Через несколько минут лампа погасла, окно открылось, и Милитона занесла свой кувшин с водой. При этом она опрокинула один из горшков со сладким базиликом, который упал на улицу и разбился вдребезги. Среди коричневой земли, рассыпанной по мостовой, виднелось что-то белое. Это был ответ Милитоны. Андрес позвал серено, или ночного сторожа, который как раз проходил мимо с фонарем на конце алебарды, и, попросив его опустить свет, прочитал следующие слова, написанные дрожащей рукой и крупными неровными буквами:—

«Уходите немедленно.... У меня нет времени сказать больше. Завтра, в десять часов, в церкви Сан-Исидро. Ради всего святого, уходите! Ваша жизнь на кону».

«Спасибо, добрый человек, — сказал Андрес, вкладывая реал в руку серено, — вы можете идти».

Улица была совершенно пустынна, и Андрес медленно удалялся, когда появление человека, завернутого в плащ, под которым гриф гитары образовывал острый угол, возбудило его любопытство, и он шагнул в темную тень низкой арки. Человек откинул полы плаща, выдвинул гитару вперед и начал то монотонное бренчание, которое служит аккомпанементом к серенадам и сегидильям. Целью этого вступления, очевидно, было разбудить даму, в честь которой оно совершалось; но окно Милитоны оставалось закрытым и темным; и в конце концов человек, вынужденный довольствоваться невидимой аудиторией — вопреки испанской пословице, гласящей, что ни одна женщина не спит так крепко, чтобы звон гитары не привел ее к окну, — начал петь с сильным андалузским акцентом. Серенада состояла из дюжины куплетов, в которых певец воспевал прелести жестокой возлюбленной, клялся в неугасимой любви и грозил страшной местью всем соперникам. Угроз, однако, в этой грубой песенке было гораздо больше, чем похвал красоте или признаний в любви.

«Карамба! — подумал Андрес, когда песня закончилась, — какая свирепая поэзия! Ничего кроткого в этих куплетах. Посмотрим, тронута ли Милитона этим диким напевом. Должно быть, это тот самый ужасный любовник, которого она так боится. Она могла бы испугаться и меньшего».

Дон Андрес немного высунул голову; лунный луч упал на нее, и зоркий глаз Хуанчо обнаружил его. «Хорошо! — сказал Андрес про себя, — я пойман. Ну что ж, спокойно и твердо».

Хуанчо бросил гитару, которая жалобно отозвалась на мостовой, и подбежал к Андресу, чье лицо теперь было полностью освещено лунным светом и которого он сразу узнал.

«Что ты здесь делаешь в этот час?» — сказал тореро голосом, дрожащим от страсти.

«Я слушаю твою музыку; это утонченное развлечение».

«Если ты слушал, то слышал, что я не позволяю никому ступать на эту улицу, когда я пою».

«Я от природы очень непослушный», — ответил Андрес с совершенным хладнокровием.

«Сегодня ты изменишь свой характер».

«Безусловно, нет — я привязан к своим привычкам».

«Защищайся тогда, или умри!» — крикнул Хуанчо, выхватывая нож и наматывая плащ на руку. Его движениям подражал Андрес, который встал в защитную стойку с такой готовностью, что это показало знание оружия и несколько удивило тореро. Андрес долго практиковался в обращении с навахой у одного из лучших учителей в Севилье, подобно тому как в Париже можно видеть молодых людей из высшего общества, берущих уроки савата и боя на палках, сведенных к математическим принципам Лекуром и Буше.

Хуанчо кружил вокруг своего противника, выставив левую руку, защищенную многочисленными складками ткани, как щит, а правую отведя назад, чтобы придать удару больше размаха и силы; то приседая с согнутыми коленями, то поднимаясь, как великан, и снова опускаясь, как карлик; но острие его ножа всегда встречало обернутую плащом руку Андреса. Попеременно отступая и внезапно и стремительно атакуя, он прыгал вправо и влево, балансируя клинком на руке, словно собираясь метнуть его во врага. Андрес несколько раз отвечал на эти разнообразные атаки такими быстрыми и точными выпадами, что менее ловкий боец, чем Хуанчо, едва ли смог бы парировать их. Это был поистине прекрасный бой, достойный круга зрителей, сведущих в искусстве; но, к сожалению, все окна были закрыты, а улица пуста. Академики Сан-Лукара, Потро из Кордовы, Альбайсина из Гранады и квартала Триана, почему вас не было там, чтобы стать свидетелями доблестных подвигов этих отважных чемпионов?

Два чемпиона, какими бы сильными они ни были, устали от таких яростных усилий; пот струился с их висков, грудь вздымалась, как кузнечные мехи, ноги тяжелее ступали по земле, движения стали менее упругими. Хуанчо почувствовал, как острие ножа Андреса пронзило его рукав, и его ярость удвоилась; с отчаянным прыжком и с риском для жизни он бросился, как пантера, на своего врага. Андрес упал навзничь и при падении выбил плохо закрепленную дверь дома Милитоны, перед которым происходила дуэль. Хуанчо спокойно удалился. Серено, который как раз проходил мимо конца улицы, издал свой монотонный крик: — «Las once y media, y sereno».

В муках тревоги Милитона слушала из своего окна шум этой схватки; она хотела бы позвать на помощь, но язык прилип к нёбу, а ужас сжал ее горло своими железными пальцами. Наконец, полубезумная и не осознавая, что делает, она спустилась по лестнице и достигла двери как раз в тот момент, когда ее выбили весом безжизненного тела Андреса.

На следующее утро, вскоре после рассвета, когда тореро в плаще и надвинутой на глаза шляпе подошел к окрестностям площади Лавапьес, чтобы узнать, что говорят о событиях ночи, он с ужасом узнал, что Андрес, тяжело, но не смертельно раненный, был перенесен в комнату Милитоны и уложен в ее кровать, где он теперь лежал, тщательно обихаживаемый манолой, о гуманном и благотворительном поведении которой сплетники квартала говорили во весь голос. Когда Хуанчо услышал это, его колени задрожали, и он был вынужден опереться о стену. Его соперник в комнате, и на кровати Милитоны! Он едва мог удержаться от того, чтобы не кататься по земле, раздирая себе грудь ногтями. Овладев собой, он вошел в дом и поднялся по лестнице тяжелой и зловещей поступью. «В ее комнате! В ее комнате!» — бормотал он. И, говоря это, он инстинктивно открывал и закрывал свой длинный нож из Альбасете. Добравшись до верха лестницы, он яростно постучал в дверь манолы.

Андрес вздрогнул на своем ложе страданий; Милитона, сидевшая рядом с ним, смертельно побледнела и вскочила на ноги, словно подброшенная пружинами. Тиа Альдонса выглядела ужасно испуганной и благочестиво перекрестилась. Удар был столь повелительным, что требовал внимания; повторение требования вырвало бы дверь с петель. Дрожащей рукой Альдонса открыла окошко и увидела лицо Хуанчо в проеме. Маска Медузы, мертвенно-бледная среди своих мрачных змеиных локонов, едва ли могла произвести более ужасный эффект на бедную старуху. Безмолвная и окаменевшая, она стояла с неподвижными глазами, открытым ртом и протянутыми руками. Правда, голова тореро, увиденная через решетку, не имела очень любезного и обнадеживающего вида; его глаза были налиты кровью; лицо было мертвенно-бледным, а скулы, с которых сошел обычный румянец, образовали два белых пятна на его трупном лице; раздутые ноздри трепетали, как у свирепых зверей, почуявших добычу; зубы были сжаты на губе, которая была опухшей и окровавленной от укуса. Ревность, ярость и месть наложили свой отпечаток на его искаженные черты.

«Благословенная Дева Альмуденская! — пробормотала старуха, — избавь нас от этой опасности, и я обещаю тебе восковую свечу с бархатной ручкой».

Мужественный, как он был, Андрес испытал то беспокойное чувство, которому подвержены самые храбрые люди, когда они подвергаются опасности, против которой они беззащитны. Он машинально протянул руку в поисках какого-нибудь оружия.

Поскольку никто не открывал дверь, Хуанчо приложил к ней плечо и толкнул; доски треснули, и штукатурка осыпалась вокруг замка и петель. Тогда Милитона, встав перед Андресом, сказала спокойным и твердым голосом старухе, которая была полубезумна от ужаса:

«Альдонса, открой дверь; я настаиваю на этом».

Альдонса отодвинула засов и, прижавшись к стене, потянула дверь на себя для защиты, словно илот, впускающий тигра на арену, или слуга, впускающий на корриду какого-нибудь разъяренного зверя из Гавирии или Кольменара. Хуанчо, который ожидал большего сопротивления, вошел медленно, словно сбитый с толку отсутствием препятствий. Но один взгляд на Андреса, растянувшегося на кровати Милитоны, вернул всю его ярость. Он схватил дверь, за которую изо всех сил цеплялась тиа Альдонса, думавшая, что ее последний час пробил, и, захлопнув ее вопреки усилиям бедной старухи, прислонился к ней спиной и скрестил руки на груди.

«Ангелы небесные! — пробормотала Альдонса, у которой зубы стучали от ужаса, — он убьет нас всех троих. Я буду звать на помощь из окна».

И она сделала шаг в том направлении. Но Хуанчо, угадав ее намерение, схватил ее за платье и одним рывком отбросил обратно к стене, так что юбка оказалась наполовину оторванной.

«Ведьма! — крикнул он, — если ты попытаешься позвать на помощь, я сверну тебе шею, как курице, и отправлю твою старую душу к дьяволу. Не вставай между мной и объектом моего гнева, или я раздавлю тебя на своем пути».

И он указал на Андреса, который, бледный и слабый, тщетно пытался поднять голову с подушки. Это была ужасная ситуация. Не было произведено никакого шума, который мог бы встревожить соседей, которые, к тому же, скорее заперлись бы в своих комнатах из страха перед Хуанчо, чем оказали бы помощь. Не было никакой возможности известить полицию или получить помощь извне. Бедный Андрес, тяжело раненный, слабый от потери крови, без оружия и неспособный воспользоваться им, если бы оно у него было, лежал во власти негодяя, опьяненного яростью и ревностью. Все это из-за того, что он строил глазки хорошенькой маноле на корриде. Позволительно предположить, что в тот момент он сожалел о чаепитии, пианино и прозаическом обществе доньи Фелисианы де лос Риос. Тем не менее, бросив умоляющий взгляд на Милитону, как бы умоляя ее не рисковать своей безопасностью в его защиту, он нашел ее столь удивительно прекрасной в своей бледности и волнении, что не мог считать ее знакомство дорого купленным даже такой великой опасностью. Она стояла прямо, одной рукой опираясь на край кровати Андреса, которого, казалось, была полна решимости защищать, а другую протянув к двери с жестом высшего величия.

«Что ты здесь делаешь, убийца?» — крикнула она чистым и волнующим голосом. — «Ты искал любовника; ты находишь раненого и беспомощного человека. Уходи! Не боишься ли ты, что рана откроется вновь от твоего присутствия? Разве ты не сыт по горло кровопролитием? Ты пришел как убийца?»

Девушка выделила последнее слово столь необычным образом и сопроводила его столь пронзительным и ужасным взглядом, что Хуанчо смутился, покраснел, побледнел, и свирепость его лица сменилась выражением беспокойства. После паузы он заговорил сдавленным и дрожащим голосом.

«Поклянись реликвиями Монте Саградо, образом Девы дель Пилар, своим покойным отцом и своей святой матерью, что ты не любишь этого человека, и я немедленно уйду».

Андрес ожидал ответа Милитоны с сильным беспокойством. Она промолчала. Ее длинные черные ресницы опустились на щеки, которые залил слабый розовый оттенок. Хотя это молчание, возможно, было его смертным приговором, Андрес почувствовал, как его сердце подпрыгнуло от радости.

«Если не хочешь клясться, — продолжал Хуанчо, — подтверди это. Я поверю тебе; ты никогда не лгала. Но если ты будешь хранить молчание, я должен убить его». И он приблизился к кровати с поднятым ножом.

«Ты любишь его?»

«Да!» — воскликнула девушка, с горящими глазами и голосом, дрожащим от страсти и негодования. — «Я люблю его. Если он умрет из-за меня, пусть знает, по крайней мере, что он любим. Пусть унесет в могилу это слово, свое утешение и твою пытку».

Одним прыжком Хуанчо оказался рядом с Милитоной, чью руку он грубо схватил.

«Не повторяй этого, — воскликнул он, — или я брошу тебя, с моим ножом в твоем сердце, на тело твоего миньона».

«Какое мне дело!» — крикнула отважная девушка. — «Думаешь, я буду жить, если он умрет?»

Андрес сделал отчаянную попытку приподняться. Он попытался позвать на помощь; красноватая пена выступила на его губах — его рана открылась. Он без чувств упал обратно на подушку.

«Если ты не уйдешь, — крикнула Милитона тореро, — я буду считать тебя подлым, низким и трусом. Я верю всему, что о тебе говорили; я верю, что ты мог спасти Домингеса, когда бык встал на его грудь, и не сделал этого, потому что был подло ревнив к нему».

«Милитона! Милитона! У тебя есть право ненавидеть меня, хотя ни один человек не любил женщину так, как я люблю тебя; но у тебя нет права презирать меня. Никакая человеческая сила не могла спасти Домингеса».

«Если ты не хочешь, чтобы я считала тебя убийцей, уходи!»

«Да, я подожду, пока он поправится, — ответил Хуанчо мрачным тоном. — Заботься о нем хорошо. Я поклялся, что пока я жив, ни один мужчина не назовет тебя своей».

Во время этой бурной сцены старая Альдонса выскользнула, чтобы поднять тревогу в округе. Пять или шесть человек ворвались в комнату, схватили Хуанчо и потащили его с собой. Но на лестничной площадке он стряхнул их с себя, как бык стряхивает свору собак, и, пробившись сквозь все препятствия, достиг улицы и скрылся из виду в лабиринте зданий, окружающих площадь Лавапьес.

Друзья дона Андреса де Сальседо, обеспокоенные его исчезновением, уже обратились в полицию, чтобы получить известия о его судьбе. Были проведены поиски, и Аргамасилья и Ковачуэло, два самых хитрых альгуасила тайной полиции, наконец преуспели в том, чтобы выследить пропавшего кавалера. Были отданы приказы арестовать Хуанчо-тореро по обвинению в покушении на убийство. Но мадридская полиция не очень славится мужеством и решительностью, и два вышеупомянутых сыщика, которым было поручено исполнение ордера, приступили к своей миссии с бесконечной деликатностью, трепеща перед известной силой и свирепостью тореро. Злые языки были готовы утверждать, что они приложили немало усилий, чтобы не встретиться с человеком, за поимку которого они якобы так беспокоились. Наконец, однако, неуклюжий шпион сообщил им, что объект их робких поисков только что вошел в цирк с таким спокойным видом, будто у него не было преступления на совести или страха перед рукой правосудия. Аргамасилья и Ковачуэло больше не могли уклоняться от выполнения своего долга и были вынуждены отправиться в указанное место.

Неприятная информация оказалась верной. Хуанчо отправился в цирк — движимый туда силой привычки, а не каким-либо интересом к спорту, который когда-то поглощал его мысли и энергию. С тех пор как ужасная сцена в комнате Милитоны убедила его, что она любит другого, его мужество и энергия, казалось, покинули его. Он был угрюм, апатичен и безразличен ко всему. Тем не менее, он инстинктивно забрел на арену, чтобы посмотреть на некоторых удивительно красивых зверей, которых привели в конюшню для боя на следующий день. Он был еще там и переходил арену, когда Аргамасилья и Ковачуэло прибыли с небольшим отрядом помощников, и Ковачуэло с бесконечной церемонностью и любезностью сообщил Хуанчо, что он находится под болезненной необходимостью препроводить его в тюрьму. Хуанчо презрительно пожал плечами и пошел дальше. Альгуасил сделал знак, и двое мужчин схватили тореро, который стряхнул их, как будто они были мухами на его рукаве. Вся банда затем набросилась на него; он яростно сопротивлялся и раскидал их, как кегли, но, понимая, что в конце концов его одолеют числом, он сумел постепенно приблизиться к торилю, и затем, стряхнув своих нападавших внезапным усилием, он открыл дверь и укрылся в этом опасном убежище. Его враги попытались последовать за ним, но пока они пытались выломать дверь, она внезапно распахнулась, и бык, выгнанный из своего стойла Хуанчо, бросился с опущенными рогами и страшным ревом среди перепуганного отряда. Бедные дьяволы едва успели взобраться на барьеры, и один из них спасся лишь с ужасным разрывом на нижней одежде.

Эта дерзкая выходка осажденного сильно обескуражила осаждающих. Тем не менее, они набрались храбрости и через некоторое время решились вернуться в атаку. На этот раз выскочили два быка, и, поскольку полиция рассеялась и разбежалась со всей ловкостью страха, дикие животные, не видя человеческих врагов, обратили свой гнев друг против друга, скрестили рога и, уткнувшись мордами в пыль арены, предприняли яростные усилия для достижения господства.

«Товарищ, — крикнул Ковачуэло Хуанчо, — мы знаем количество ваших боеприпасов. У вас осталось еще пять быков, чтобы выпустить их; после этого вы будете вынуждены сдаться безоговорочно. Если вы капитулируете и выйдете немедленно, я отвезу вас в тюрьму с должным уважением к вашим чувствам, без наручников, в карете за ваш счет, и ничего не скажу в своем отчете о сопротивлении, которое вы оказали, что усугубило бы ваше дело».

Хуанчо, безразличный к своей свободе, прекратил оборону и сдался Аргамасилье и Ковачуэло, которые отвезли его в тюрьму со всеми почестями войны.

Дело тореро было плохим. Государственный обвинитель представил ночной бой как покушение на убийство. К счастью, Андрес, которого хорошее телосложение и неустанная забота Милитоны быстро вернули к здоровью, заступился за него, представив дело как дуэль, проведенную, конечно, с необычным оружием, но с таким, которое он мог принять, потому что был знаком с его использованием. Великодушный молодой человек, счастливый в любви Милитоны, считал, что бедный Хуанчо достаточно пострадал из-за него, чтобы не быть отправленным на каторгу за рану, которая теперь полностью зажила. Андрес считал свое нынешнее счастье дешево купленным ценой удара ножом. А так как убийство вряд ли может быть очень сурово наказано, когда жертва находится в полном здравии и просит за своего убийцу, результатом посредничества Сальседо и интереса, который он проявил, стало освобождение Хуанчо, который покинул свою тюрьму с горьким сожалением, что обязан своей свободой человеку, которого больше всего ненавидел на земле и от которого скорее умер бы, чем принял одолжение.