«Несчастный я человек!» — воскликнул он, когда вновь обрел свободу и оказался на солнце. — «Отныне я должен чтить жизнь этого человека, иначе заслужу прозвище труса и негодяя. О! Я бы тысячу раз предпочел каторгу! Через десять лет я бы вернулся и смог бы отомстить».
С того дня Хуанчо исчез. Говорили, что его видели скачущим на своем знаменитом вороном коне в сторону Андалусии. Как бы то ни было, в Мадриде его больше не видели.
Вскоре после отъезда тореро состоялась свадьба Андреса и Милитоны; Андрес был освобожден от своего предыдущего обязательства перед доньей Фелисианой де лос Риос, которая во время его болезни обнаружила, что на самом деле почти не питает привязанности к своему жениху, и поощряла ухаживания богатого английского путешественника. Двойная свадьба состоялась в один и тот же день и в той же церкви. Милитона настояла на том, чтобы самой сшить свое свадебное платье; это был шедевр, казалось, оно было вырезано из лепестков лилии. Оно было так хорошо сшито, что никто не обратил на него внимания. Платье Фелисианы было вызывающе роскошным. Когда они вышли из церкви, все говорили о Фелисиане: «Какое прекрасное платье!», а о Милитоне: «Какая очаровательная особа!»
Прошло два месяца, и дон Андрес де Сальседо со своей супругой жили уединенно на восхитительной загородной вилле близ Гранады. Обладая здравым смыслом, равным ее красоте, Милитона отказывалась входить в общество, к которому ее возвысил брак, пока не восполнит пробелы своего несовершенного образования. Отъезд друга в Манилу вынудил ее мужа посетить Кадис, и она сопровождала его. Они застали гадитанцев в восторге от тореро, который совершал чудеса мастерства и храбрости. Такой отваги еще никогда не видели. Он объявил, что приехал из Лимы в Южной Америке, и в то время выступал в Пуэрто-де-Санта-Мария. Туда Андрес, в котором при известии о такой доблести вновь проснулся старый тавромахический пыл, убедил жену сопровождать его, и в назначенный час они заняли свои места в ложе цирка. Со всех сторон они слышали похвалы этому знаменитому тореро. Его невероятные подвиги были у всех на устах, и все заявляли, что если его не убьют, он очень скоро затмит славу самого великого Монтеса.
Бой начался, и тореро появился на арене. Он был одет в черное; его жилет, украшенный шелком и гагатом, имел мрачную роскошь, гармонирующую с диким и почти зловещим лицом его владельца; желтый кушак был обвит вокруг его худощавой фигуры, которая, казалось, состояла только из костей и мышц. Его смуглое лицо было изрезано морщинами, проложенными, казалось, скорее рукой забот, чем течением лет; ибо, хотя юность исчезла с его черт, средний возраст еще не наложил на них свою печать. Было что-то в лице и фигуре этого человека, что, как показалось Андресу, он помнил; но он не мог припомнить, когда или где он его видел. Милитона, с другой стороны, ни на мгновение не сомневалась. Несмотря на его малое сходство с прежним собой, она сразу узнала Хуанчо.
Ужасная перемена, произошедшая за столь короткое время, встревожила ее. Это доказывало, сколь ужасна была страсть, которая так опустошила этого человека с железным характером.
Поспешно открыв веер, чтобы скрыть лицо, она сказала Андресу торопливым голосом:
«Это Хуанчо».
Но ее движение было слишком поздним; тореро увидел ее; он помахал ей рукой в знак приветствия.
«Это действительно Хуанчо!» — воскликнул Андрес. — «Бедняга сильно изменился; он постарел на десять лет. Ах! Это тот самый новый тореро, о котором так много говорят: он вернулся на арену».
«Пойдем, Андрес, — сказала Милитона мужу. — Не знаю почему, но мне очень не по себе; я уверена, что что-то случится».
«Что может случиться, — ответил Андрес, — кроме гибели лошадей и падения нескольких пикадоров?»
«Я боюсь, как бы Хуанчо не совершил какой-нибудь экстравагантности — какого-нибудь яростного поступка».
«Ты не можешь забыть тот неудачный удар, или, скорее, удачный, поскольку именно ему я обязан своим нынешним счастьем». И Андрес нежно сжал руку своей невесты, к щекам которой теперь начала возвращаться кровь, на мгновение покинувшая их. — «Если бы ты знала латынь — чего ты, к счастью, не знаешь, — я бы сказал тебе, что закон non bis in idem гарантирует мою безопасность. К тому же, честный малый успел успокоиться».
Хуанчо творил чудеса. Он вел себя так, будто был неуязвим; хватал быков за хвосты и заставлял их вальсировать, ставил ногу между их рогами и перепрыгивал через них, срывал ленты, которыми они были украшены, вставал прямо у них на пути и изматывал их с беспримерной дерзостью. Восхищенные зрители неистовствовали в своих аплодисментах и клялись, что такого боя быков не видели со времен Сида Кампеадора. Другие тореро, наэлектризованные примером своего предводителя, казались столь же безрассудными перед лицом опасности. Пикадоры продвигались в самый центр арены, бандерильеро вонзали свои дротики в бока быка, ни разу не промахнувшись. Когда кому-то из них приходилось туго, Хуанчо всегда был рядом, готовый отвлечь внимание разъяренного зверя и направить его гнев на себя. Один из чуло упал и был бы распорот от пупка до подбородка, если бы Хуанчо, рискуя жизнью, не оттеснил быка от жертвы. Каждый его выпад был нанесен с таким мастерством и силой, что шпага входила точно между лопаток и исчезала по самую рукоять. Быки падали к его ногам, словно пораженные молнией, и второй удар никогда не требовался.
«Caramba!» — воскликнул Андрес. — «Монтесу, Чикланеро, Архоне, Лаби и остальным лучше быть начеку; Хуанчо превзойдет их всех, если уже не сделал этого».
Но таким подвигам не суждено было повториться; в тот день Хуанчо достиг высшей степени мастерства; он делал вещи, которые никогда больше не будут повторены. Сама Милитона не могла не аплодировать; Андрес был вне себя от восторга и восхищения; бред был в самом разгаре; неистовые возгласы приветствовали каждое движение Хуанчо.
На арену выпустили шестого быка.
Затем произошло необычайное и неслыханное событие: Хуанчо, поиграв с быком и маневрируя плащом с совершенной ловкостью, взял свою шпагу и вместо того, чтобы вонзить ее в шею животного, как ожидалось, отшвырнул ее от себя с такой силой, что она перевернулась в воздухе и глубоко вонзилась в землю на другом конце арены.
«Что он делает?» — кричали со всех сторон. — «Это безумие, а не храбрость! Что это за новая затея? Неужели он убьет быка голыми руками?»
Хуанчо бросил один взгляд на Милитону — один невыразимый взгляд любви и страдания. Затем он остался неподвижен перед быком. Зверь опустил голову. Один из его рогов вошел в грудь человека и вышел красным до самого основания. Крик ужаса тысячи голосов разорвал небо.
Милитона откинулась на спинку стула в смертельном обмороке.
СНОСКИ:
[11] Sombra por la tarde — «тень во второй половине дня». Билеты на бой быков различаются по стоимости в зависимости от того, предназначены ли они для солнечной или теневой стороны арены.
[12] Места с дурной славой в соответствующих городах, посещаемые ворами и подозрительными личностями.
[13] «Половина двенадцатого, и ночь прекрасна».
[14] Конюшня, где содержатся быки.
ИЗУМРУДНЫЕ ЗАПОНКИ.
ВОСПОМИНАНИЕ О ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ.
ГЛАВА I.
«Эй, Том! Ты еще не встал? Послушай, человек, судьи отправились в суд полчаса назад в сопровождении самого оборванного полка негодяев, когда-либо державших в руках лохаберский топор».
Таким было мое утреннее приветствие моему другу Томасу Стрэчану, когда я вошел в его комнату прекрасным весенним утром. Том и я были старыми приятелями по колледжу. Мы посещали, или, вернее, чтобы быть точнее, брали билеты на различные юридические курсы в одни и те же семестры. Мы вместе гремели в стенах Юридического общества по правовым вопросам, которые могли бы разбить сердце Эрскина, а затем усердно вознаграждали себя обычными развлечениями в виде краба и стакана пунша. Мы изводили одного и того же преподавателя своими плачевными толкованиями Пандект и, наконец, в один и тот же день получили полные почести адвокатского парика и мантии. Наша братская параллель на этом не закончилась: ибо, хотя мы с похвальным усердием прохаживались по залам Парламентского дома в течение пары сессий, ни один из нас не испытал того сладкого ощущения, которое передается ладони при контакте с первой профессиональной гинеей. Тщетно мы пытались втереться в доверие к агентам и превратить наш интеллект в такие шутливые замечания, которые, как полагают, находят наибольшее расположение в глазах остроумных практиков. Тщетно я носил с собой целую неделю искусственно составленный процесс; и тщетно Том сочинял и распространял восхитительную песенку под названием «Песня о множественном взыскании». Ни один солиситор не хотел слушать наши ухаживания или даже доверить нам задачу сделать простейшее ходатайство. Я полагаю, они считали меня слишком легкомысленным, а Тома — слишком большим гением: и поэтому мы оба остались в рядах армии безработных адвокатов у печки. Так дело не пойдет. Наши души горели благородной жаждой юридической славы и гонораров. Мы провели консультацию (без агента) в «Рэйнбоу» и, наконец, решили, что раз Эдинбург не хочет нас слушать, то Джедборо должен получить привилегию монополизировать наше первое красноречие на предстоящей выездной сессии суда. Джедборо представляет собой отличную площадку для амбиций молодого адвоката. Очень немногие адвокаты ездят туда; дела обычно пустяковые, а присяжных легко одурачить. У этого есть еще одно огромное преимущество — если вы случайно провалитесь, никто, скорее всего, не узнает об этом, при условии, что у вас хватит здравого смысла втереться в доверие к секретарю выездной сессии.
Том и я прибыли в Джедборо во второй половине дня перед началом сессии. Я не был знаком ни с одним человеком в пределах парламентских границ этого почтенного города и поэтому испытал лишь легкий спазм разочарования, когда официант в гостинице сообщил мне, что никто еще не наводил обо мне справок от имени стряпчих, желающих получить профессиональную помощь. Стрэчан был мудрее. Так или иначе, он получил рекомендательное письмо к некоему бейли Бири, известному гражданскому сановнику этого места; и, соответственно, предъявив свои верительные грамоты, был приглашен этим чиновником на обед с намеком, что он «может быть, увидит несколько настоящих леди вечером». Это так явно указывало на белый галстук и парадные ботинки, что Стрэчан не осмелился взять на себя смелость предложить присутствие своего друга; и, соответственно, я остался один, чтобы коротать, как мог, скуку вялого вечера. Однако перед уходом Том дал слово вернуться к ужину; так как он питал мучительное убеждение, что вечеринка будет чрезвычайно скучной.
Пока было светло, я довольно неплохо развлекался, прогуливаясь по берегу реки и произнося великолепную речь в защиту подсудимого по воображаемому делу об убийстве. Однако, прежде чем я дошел до перорации (которая должна была состоять из яркой картины смертного одра отчаявшегося присяжного, терзаемого совестью из-за воспоминаний об ошибочном вердикте), начали сгущаться вечерние тени; форель перестала прыгать в омуте, а грачи умолкли. Я вернулся, чтобы обсудить свою одинокую баранину в гостинице; а затем, не имея ничего делать, сел за умеренное возлияние и нечетный номер «Журнала трезвости», который ценный трактат был оставлен для исправления путешественника каким-то странствующим последователем отца Мэтью.
Наступило девять часов, но Стрэчан не появился. Я начал злиться, бормотал проклятия в адрес своего неверного друга, позвонил официанту и — выяснив, что масонская ложа в тот вечер празднует фестиваль своего особого покровителя — отправился с целью помочь в благочестивых и мистических трудах братьев Джедборо Святого Иеремии. В двенадцать часов, когда я вернулся в свои покои в сопровождении младшего дьякона, мне сообщили, что Стрэчан не появлялся, и я лег спать.
На следующее утро я нашел Тома, как уже упоминалось, в его постели. В том, как его одежда была разбросана по комнате, чувствовалась прекрасная небрежность. Один лакированный ботинок лежал в каминной решетке, в то время как другой был заброшен в ящик для угля; а на поверхности его блестящих казимировых брюк были явные следы грязи. Сам Стрэчан выглядел чрезвычайно бледным, и единственным ответом на мое предварительное замечание была просьба о содовой воде.
«Том, — сказал я, невыразимо шокированный подразумеваемым признанием характера его вечерних посиделок, — я удивляюсь, что тебе не стыдно! Неужели у тебя нет большего уважения к достоинству коллегии адвокатов, которую ты представляешь, чтобы так позориться перед бейли из Джедборо?»
«К черту достоинство! — ответил неисправимый Стрэчан. — Бейли Бири — отличный малый, и я не хочу слышать ни слова против него. Но, о Фред! Если бы ты только знал, что ты пропустил вчера вечером! Такая великолепная женщина — клянусь Юпитером, сэр, чистокровный ангел. Бюст, как у одной из красавиц Тициана, и голос влюбленного соловья!»
«Одна из мисс Бири, полагаю. Давай, Том, я думаю, я могу дополнить твой портрет. Волосы каштанового оттенка, слегка переходящие в морковный — кожа светлая, но веснушчатая — зеленоватые глаза — красные локти — сомнительные лодыжки — слоновья талия — и настроения, отдающие сектантством».
«Звони официанту и придержи свой нечестивый язык. Ты никогда не был дальше от истины в своей жизни. Крыло ворона не более блестящее, чем ее волосы — и о, глубина и тающий блеск этих темных бездонных глаз! Официант! Бутылку содовой, и можешь добавить туда наперсток коньяка».
«Давай, Том! — хватит своих бредней. Это настоящая Армида или новая причуда твоего воображения?»
«Bonâ fide — ангел во всем, за исключением крыльев».
«Тогда как, черт возьми, такой феномен мог появиться у бейли?»
«Это именно тот вопрос, который я задавал себе во время всего обеда. Она явно не была шотландкой. Когда она говорила, это было сладким низким акцентом южного климата, и она отстраняла предложенный хаггис с видом самого милого отвращения!»
«Но бейли знал ее?»
«Конечно, знал. Я вытянул из него всю историю после обеда, и, клянусь честью, я думаю, это самая романтичная история, которую я когда-либо слышал. Около недели назад леди прибыла сюда без сопровождения. Некоторые говорят, что она приехала на почтовой карете — другие в темной дорожной карете с парой лошадей. Однако, что это меняет? Драгоценный камень не может получить блеск или ценность от шкатулки!»
«Да, но всегда хочется иметь хоть какое-то представление об оправе. Продолжай».
«Она казалась в большом отчаянии и спрашивала, нет ли на почте писем на имя достопочтенной Доротеи Перси. Такого послания не нашлось. Затем она допросила хозяина гостиницы, не видели ли в окрестностях Джедборо пожилую леди, чью внешность она подробно описала; но, за исключением старой миссис Слэммингем из Саммертриз, которая годами прикована к постели, в округе не было никого, кто хоть сколько-нибудь соответствовал описанию. Услышав это, леди пришла в глубокое волнение — заперлась в отдельной гостиной и отказалась от всякой пищи».
«У нее не было ридикюля с бутербродами, Том?»
«Не искушай меня совершить оправданное убийство — ты же видишь, я бреюсь. Наконец, хозяйка гостиницы, которая является весьма почтенной особой и которая почувствовала глубокий интерес к безвыходному положению бедной молодой леди, решилась попросить об аудиенции. Ее допустили. Бывают моменты, когда сочувствие даже самого скромного друга драгоценно. Мисс Перси почувствовала благодарность за проявленный интерес и доверила рассказ о своих горестях материнскому сердцу хозяйки».
«И она рассказала тебе?»
«Нет, но она рассказала бейли Бири. Этот активный магистрат счел своим долгом вмешаться. Он нанес визит мисс Перси и из ее уст узнал все подробности ее истории. Перси — не ее настоящее имя, но она дочь английского пэра очень древнего рода. Поскольку ее отец женился во второй раз, Доротея подверглась преследованиям низкопробной вульгарной женщины, чьи идеи были того подлого и корыстного описания, которое характеризует кавказскую расу. Наоми Шеклс была потомком еврея, и она ненавидела, завидуя при этом, превосходные прелести благородной норманнской девы. Но она приобрела огромное влияние над колеблющимся интеллектом пожилого виконта; и Доротее было приказано принять с покорностью ухаживания отвратительного отступника, который сколотил огромное состояние на железных дорогах».
«Один из племени Иссахара?»
«Именно. Мерзавец, чьей естественной функцией была торговля поношенной одеждой. Представь, Фред, что должна была чувствовать прекрасная юная девушка при одной мысли о таком шокирующем браке! Она умоляла, молилась, просила — но все тщетно. Маммона пустила слишком глубокие корни в отцовском сердце — старая корона была начищена с помощью израильского золота, и отец не видел никакого унижения в том, чтобы навязать своему ребенку союз, подобный его собственному».
«Ты меня чрезвычайно заинтересовал».
«Разве это не странная история? — продолжал Томас, поправляя фальшивый воротничок на шее. — Я знал, что ты согласишься со мной, когда я дойду до патетической части. Что ж, Фред, алтарь был украшен, орнаменты готовы, раввин заказан...»
«Ты хочешь сказать, Стрэчан, что леди Доротея должна была выйти замуж по еврейскому обычаю?»
«Я не знаю точно. Думаю, Бири сказал, что это был раввин; но это могло быть полетом его собственного воображения. Однако кто-то был готов завязать брачный узел, и все радости существования и его надежды вот-вот должны были навсегда исчезнуть из поля зрения моей бедной Доротеи!»
«Твоей Доротеи!» — воскликнул я в изумлении. — «Почему, Том — ты не хочешь намекнуть, что зашел уже так далеко?»
«Разве я сказал моей? — повторил Стрэчан, выглядя несколько смущенным. — Это была просто фигура речи: ты всегда так необычайно резко перебиваешь. Ей не оставалось ничего, кроме бегства или подчинения жестокому приказу. Как героическая девушка, в чьих жилах бурлила кровь старых крестоносцев, она предпочла первый вариант. Единственной родственницей, к которой она могла обратиться в столь деликатной ситуации, была пожилая тетя, проживающая где-то на севере Шотландии. Ей она написала, умоляя, как она чтит память своей покойной сестры, принять ее несчастное дитя; и она назначила этот город, Джедборо, местом встречи».
«Но где же тетя?»
«Это как раз самая таинственная часть дела. Кризис был настолько неизбежен, что Доротея не могла ждать ответа. Она переоделась, упаковала несколько драгоценностей, которые были завещаны ей матерью, и глубокой ночью сбежала из отцовского особняка. Представь ее ужас, когда, прибыв сюда, запыхавшись и, возможно, преследуемая, она не смогла найти никаких следов своей почтенной родственницы. Одинокая, неопытная и без друзей, я дрожу, думая, какова могла быть ее судьба, если бы не добрая человечность Бири».