Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 62, № 382, август 1847»

Страница 8 из 10 · 54 844 зн. · 63 мин. чтения

«Я уезжаю далеко, к краю того негостеприимного берега, который принимает на свои скалы валы бескрайней Атлантики, — или, быть может, среди отдаленных островов я буду слушать крик чайки. Не плачьте обо мне. Среди мириад ярких и сияющих вещей, которые порхают над поверхностью этого зеленого творения, пусть одно слабое, задыхающееся, обремененное сердце будет забыто! Не следуйте за мной — не ищите меня — ибо, подобно русалке при приближении моряка, я бы скрылась от лица человека в стеклянные пещеры глубины».

«Прощайте, Томас, прощайте! Скажите что-нибудь от меня благородному и великодушному Бери. О, если бы я могла послать ему какой-нибудь знак в ответ на всю его доброту, но доброе и доблестное сердце само себе самая адекватная награда».

«Они запрягают лошадей — я слышу грохот колесницы! О, еще раз, дорогой друг — увы, слишком невыразимо дорогой! — примите мое последнее прощание. Прощайте — мое сердце разрывается, когда я пишу это горькое слово! — забудьте меня».

Dorothea."

«Ты теперь удивляешься моей печали?» — сказал Стракан, когда я отложил страстное послание.

«Ну, нет. В целом это хорошо составлено и делает честь эрудиции леди. Но я не вижу, почему она должна так сильно настаивать на вечной разлуке. У тебя нет идеи, где может проживать эта ее тетушка?»

«Ни малейшей».

«Потому что, судя по ее письму, это должно быть где-то около Бенбекулы или Тири. Я бы даже не удивился, если бы у нее был летний домик на Сент-Килде».

«Верно! Я не подумал об этом — ты заметил, она говорит об отдаленных островах».

«Конечно, и полвека не видели русалку к востоку от Льюиса. Теперь послушайся моего совета, Том — не делай из себя дурака тем временем, а подожди, пока сессионный суд не уйдет на каникулы в июле. Это даст достаточно времени, чтобы дела утряслись; и если старый виконт и этот отвратительный Абирам не найдут ее до тех пор, можешь быть уверен, они оставят поиски. В промежутке леди остынет. Прогулки по морскому берегу необычайно скучны без чего-то вроде взаимной сентиментальности. Скорее всего, старая тетушка пристрастилась к нюхательному табаку, брошюрам и раздаче фланели, и к августу прекрасная Доротея будет жаждать увидеть своего обожателя. Ты легко можешь обвести вокруг пальца Энтони Уопа, чтобы он одолжил ту свою яхту, которой он так хвастается; и если ты подойдешь к этому благоразумно и польстишь ему насчет его рулевого управления, я нисколько не сомневаюсь, что он снабдит свою шхуну провизией и даст тебе круиз на ней бесплатно».

«Восхитительно, мой дорогой Фред! Мы зайдем на все острова от Ионы до Уиста; и если мисс Перси действительно там —»

«Ты можешь увезти ее по первому требованию, и наш длинный друг будет в полном восторге. Только помни вот что! Если ты хочешь знать мое откровенное мнение о мудрости такого союза, я бы настоятельно рекомендовал тебе не вмешиваться больше в это дело, ибо у меня есть сомнения насчет достопочтенной Доротеи, и —»

«Ба, Фред! Сомнения после такого письма? Невозможно! Нет, мой дорогой друг — твоя схема восхитительна — безупречна, и я, безусловно, буду действовать согласно ей. Но о — это утомительное время до июля!»

«Всего лишь короткий промежуток зеленого горошка и клубники. Советую тебе, однако, закрепить Уопа как можно раньше для круиза».

Намек был быстро подхвачен. Мы послали за нашим шутливым другом, заказали ужин и в ходе пары стаканов убедили его, что его знания в морских делах не уступают знаниям Т. П. Кука и что он гораздо глубже разбирается в тайнах небесных высот, чем Фенимор Купер. Уоп сдался. При помощи небольшого дополнительного убеждения, я полагаю, мы могли бы уговорить его на путешествие до Отаити; и перед тем, как мы расстались на вечер, было решено, что Стракан должен быть готов к отплытию на Западные острова примерно к концу июля — Уоп отвечает за провизию и шампанское, в то время как Том обязался обеспечить сигары.

ГЛАВА IV.

Я так и не узнал точную сумму, которую Том передал бейли. Она, должно быть, была значительной, ибо он принялся сокращать свои расходы и ни разу не обмолвился о десяти фунтах, которые я был так необычайно наивен, что одолжил ему. Летняя сессия пролетела так же быстро, как и ее предшественницы, хотя, что касается меня, не совсем так же невыгодно, ибо я получил пару бумаг для шерифского суда, которые нужно было составить в результате моего появления по делу Маквилкина. Том, однако, был очень подавлен и искал уединения. Он не присоединялся ни к каким клубничным обедам или рыбным ужинам, столь привлекательным для младших членов адвокатуры; но часто посещал Ботанический сад, где его можно было увидеть в любой погожий день, растянувшимся на берегу у пруда, сочиняющим сонеты или начертавшим имя Доротеи на памятнике, посвященном Линнею.

Время, однако, шло. Последний человек, который собирался жениться, получил свой прощальный обед в конце сессии. Мантии были сброшены, парики уложены в коробки, и мы все разъехались по стране, куда бы ни влекла нас наша склонность. Я решил посвятить первую часть отпуска открытию города Клакманнан — места, о котором я часто слышал, но которое никто из людей, кого я когда-либо встречал, не видел. Уоп не забыл своего обещания, а Стракан прилепился к нему, как моллюск.

Мы не встречались до тех пор, пока сентябрь не был почти на исходе. Вместе со Страканом я принял решение сменить свой округ и впредь придерживаться Глазго, который, благодаря своему превосходному запасу преступников, является излюбленным местом наших молодых судебных претендентов. Поэтому я упаковал свой чемодан, призвал на помощь святого Роллокса и отправился на благодатный запад.

Первым человеком, которого я встретил на площади Джорджа, был мой собственный восхитительный Томас. Он выглядел довольно худым; был страшно загорелым; на нем была пара парусиновых брюк, ужасно забрызганных дегтем, и он явно не брился две недели.

«Ну, Том, мой дорогой друг! — воскликнул я. — Неужели это ты? Что, черт возьми, ты с собой делал? Ты выглядишь таким же волосатым, как Робинзон Крузо».

«Тебе следовало бы видеть Уопа — он в еще худшем состоянии, чем Пятница. Мы только что высадились в Брумила, но я был вынужден оставить Энтони в таверне, чтобы нас не закидали камнями на улице. Я уезжаю поездом в Эдинбург, чтобы достать приличную одежду для нас обоих. Одолжи мне фунтовую банкноту, хорошо?»

«Конечно — это одиннадцать, помнишь. Но что все это значит? Где яхта?»

«В безопасности — под двадцатью саженями темно-синей воды, в месте, которое они называют островами Снишаниш. Попробуй заставь меня выйти снова, с Энтони в качестве рулевого!»

«Без сомнения, он странный Палинур. Но когда это случилось?»

«Десять дней назад. Мы были три дня и ночи на скале, не имея ничего, кроме двух галет, сырых мидий и морских водорослей!»

«Помилуй нас! И как вы выбрались?»

«На лодке для сбора келпа с Харриса. Но у меня сейчас нет времени на объяснения. Сходи, как хороший парень, в Брумила, № 431 — ты найдешь Энтони, наслаждающегося бифштексами и бутылочным стаутом в задней комнате „Кота и волынки“. Я должен отослать тебя к нему за подробностями».

«Еще одно слово — ты вернешься на сессию?»

«Безусловно. Завтра утром: как только я соберу свои вещи».

«А леди — что слышно о ней?»

Лицо Стракана вытянулось.

«Ах, мой дорогой друг! Хотел бы я, чтобы ты не затрагивал эту струну — ты заставил все мое существо дрожать. Никаких следов ее — никаких — никаких! Боюсь, я никогда больше ее не увижу!»

«Давай! Не падай духом. Никогда не знаешь, что может случиться. Возможно, ты встретишь ее раньше, чем думаешь».

«Ты добрый парень, Фред. Но я потерял всякую надежду. Ничего, кроме унылого существования, меня теперь не ждет, и — но, клянусь Юпитером, вон звонок к отправлению!»

Том исчез, как привидение Обри, с мелодичным звоном и ощутимым запахом дегтя; и поэтому, будучи полон решимости разузнать дело, я направился к Брумила и в должное время стал хозяином местоположения «Кота и волынки».

«Здесь есть мистер Уоп?» — спросил я у миссис Мактавиш, хозяйки, которая наполняла кружку у стойки.

«Вот и я, старина!» — крикнул веселый голос Энтони из внутренней комнаты. — «Поверни направо, держись подальше от щеток и помоги себе глотком Гиннесса».

Я подчинился. Небеса, что за фигура это была! Его брюки были порваны как на коленях, так и в других местах, и держались вместе исключительно с помощью кнутового шнура. Его рубашка явно не выиграла от отмены акцизных пошлин на мыло и была скрыта от взора наблюдателя импровизированным пальто, изготовленным из парусной ткани, без малейшего намека на рукава.

Энтони, однако, выглядел здоровым и, казалось, был в потрясающем настроении.

«Дай пять, мой старый боцман!» — сказал он, подмигивая мне через край огромного оловянного сосуда, который эффективно затмевал нижний сегмент его лица. — «Будь я проклят, если я не рад видеть тебя, как один из буревестников в шторм».

«Брось, Энтони! Оставь свою морскую чепуху и говори как человек мира. Что, черт возьми, вы с Томом Страканом делали?»

«Ничего на земле, но много на море и немного на столь же неудобном участке базальта, какой когда-либо служил двум несчастным пиратам кроватью, столом и диваном. Озноб до сих пор не прошел».

«Но как это случилось?»

«Очень просто: но я расскажу тебе все об этом. Это длинная история, однако, так что, если позволишь, я закончу чем-нибудь горячим. Я рад, что ты пришел, однако, ибо у меня были сомнения, насколько этот своего рода оригинальный Питершем внушит доверие к моему кредиту в лоне прекрасной Мактавиш. Теперь все в порядке, однако, так что вот моя байка».

Но я не буду следовать за своим другом через все изгибы его дискурса, хотя он, безусловно, был разнообразен, как приключения почтенного Синдбада. Достаточно сказать, что они едва скрылись из виду Камбре, как Том доверил всю историю своих печалей черствому Энтони, который, как он выразился, отправился на прогулку и не имел представления о том, чтобы рыскать по всему западному побережью и прилегающим островам ради юбки. Тронутый, однако, жалобными мольбами Стракана и, возможно, несколько примирившийся с поисками призрачным видением побега, Энтони великодушно отказался от своих возражений, и двое продолжали круизировать вместе, на маленькой скорлупке-яхте, вокруг западного архипелага. Кроме них, на борту были только человек и мальчик.

«Это была медленная работа, — сказал Энтони, — чертовски медленная. Я бы не возражал против этого так сильно, если бы Стракан был разумно общительным; но это было довольно утомительно, согласись, когда после того, как мальчик приносил чайник и мы все устраивали на ночь, мастер Стракан начинал ныть о глазах леди, рвать на себе волосы и называть себя самым несчастным псом на свете. У меня были серьезные мысли, в одно время, оставить его на берегу на Малле или Скай и направиться прямо к Оркнейским островам; но добродушие всегда было моей слабостью, поэтому я продолжал, лавируя с одного места на другое, как будто мы искали обломки „Флориды“».

«Я никогда больше не отправлюсь в круиз с влюбленным, пока жив. Том заставлял меня танцевать всякие танцы, и в нас дважды стреляли с ферм, где он завывал под окнами с гитарой. Кажется, он слышал, как та его пассия пела испанскую арию в Джедборо. Тому непременно нужно было ее разучить, и ты не представляешь, как он донимал меня. Куда бы мы ни шли, он продолжал твердить эту отвратительную песенку в надежде, что его возлюбленная может услышать его; и когда я возражал против абсурдности этого действия, он цитировал случай Блонделя и какой-то мусор из баллад Уланда. Серенады на западном побережье — отнюдь не приятное времяпрепровождение. Ночи сырые, как анчоус, а мошки особенно многочисленны».

«Ну, сэр, мы так и не смогли найти следов леди. Стракан впал в уныние, и я признаюсь, что иногда был угрюм — так что у нас случались периодические взрывы, которые отнюдь не добавляли веселья путешествию. Однажды вечером, как раз на закате, мы вошли в пролив Снишаниш — неприятное место, скажу я тебе, в лучшем случае, но особенно его следует избегать при любом подобии штормового ветра. Облака на горизонте выглядели особенно угрожающе, и я немного забеспокоился, ибо знал, что вокруг есть скалы, и ни одного маяка во всем районе».

«Через час или два стало темно, как в глотке волка. Я не мог понять, где мы находимся, ибо пролив в некоторых местах очень узкий, и временами мне казалось, что я слышу буруны впереди».

«„Том“, — сказал я, — „Том, ты олух!“ — ибо наш уважаемый друг, как обычно, лежал на палубе с сигарой во рту, бренча на той вечной гитаре — „возьмись за руль, хорошо, на минуту, пока я спущусь и посмотрю на карту“».

«Я был холоден как огурец; поэтому, выяснив, как мог, пеленги вокруг пролива, я скорее думаю, что я действительно задержался внизу на один момент — но не дольше — просто чтобы смешать стакан пунша для укрепления, ибо я не ожидал лечь спать в ту ночь. Внезапно я услышал крик с носа, выскочил на палубу, и там, конечно же, прямо впереди был черный объект, через который перехлестывал прибой».

«„Приводи к ветру, Том! или мы все мертвы; — приводи, я говорю!“ — кричал я. Я мог бы так же хорошо кричать на мельничный жернов. Том был в своего рода трансе».

«„О Доротея!“ — сказал наш друг».

«„К черту Доротею!“ — взревел я, вырывая румпель из его руки».

«Было слишком поздно. Мы врезались в скалу с силой, которая отправила нас головой на палубу, и Стракан пошатнулся, встав на ноги, обильно истекая кровью из носа».

«Вниз полетел парус, гремя у нас над ушами, и яхта накренилась. Я увидел, что терять время нельзя, поэтому сразу прыгнул на скалу и позвал остальных следовать за мной. Они сделали это и были удачливы, отделавшись не более чем ссадинами на коже о базальт; ибо через две минуты все было кончено. Некоторые из балок были пробиты при первом ударе. Она быстро наполнилась, — и пошла ко дну, на моих глазах, „Кэпшн“, самое аккуратное маленькое судно, которое когда-либо посылало свой борт в корпус француза!»

«Очень хорошо рассказано, действительно, — сказал я, — только, Энтони, мне кажется, что последний абзац не совсем оригинален. Я слышал что-то подобное в свои молодые годы, в Адельфи. Но что стало с вами потом?»

«Вера, мы были в затруднении, как ты можешь легко представить. Все, что мы могли сделать, это вскарабкаться на скалы — которые, к счастью, были не слишком крутыми, — пока не достигли сухого места, где мы лежали, сбившись вместе, до утра. Когда наступил свет, мы обнаружили, что находимся не на материке, а на своего рода маленьком утесе в самом центре канала, без единой травинки на нем или перспективы паруса в поле зрения. Это была приятная ситуация для двух членов шотландской адвокатуры! Первое, что мы сделали, это навели справки о состоянии провизии, которая оказалась состоящей из пары галет, которые маленький Джим, мальчик, случайно имел при себе. Конечно, мы последовали примеру ранних мореплавателей и конфисковали их на благо общества. У нас не было ни капли алкоголя, но, к большой удаче, мы подобрали маленький бочонок с пресной водой, который, я полагаю, был нашим спасением. Стракан вел себя нехорошо. Он хотел оставить полдюжины сигар себе; но такой чудовищный эгоизм не мог быть допущен, и остальные из нас отобрали их у него силой. Я всегда буду винить себя за то, что слабо вернул ему одну сигару».

— И что же было дальше?

— Да что, мы просидели на скале три дня. К счастью, погода стояла умеренная, так что нас не смыло окончательно, но, несмотря на это, по ночам было чертовски холодно. Однако хуже всего было с нашим плачевным запасом провизии. Мы доели сухари в первый же день, рассчитывая, что нас скоро выручат, но солнце село, а на горизонте не появилось ни единого паруса, и мы поужинали лишь скудной порцией морских водорослей. На следующее утро мы были так голодны, что могли бы съесть сырых белок. Тот день мы продержались исключительно на моллюсках и выкурили все наши сигары. На третий день мы проглотили две старые перчатки, вместе с пуговицами, и, знаешь, Фред, я начал всерьез беспокоиться за мальчишку Джима, потому что Стракан поглядывал на него как людоед, начал бормотать какие-то ужасные предложения о том, не стоит ли бросить жребий, и проклинал свою глупость за то, что не захватил с собой банку маринованных овощей.

— О Энтони, как тебе не стыдно!

— Ну, я уверен, что он об этом думал, даже если и не сказал вслух. Как бы то ни было, мы пообедали ботинком, и, что касается меня, в следующий раз, отправляясь в путешествие, я предусмотрительно запасусь мягкими французскими сапогами — ваша килмарнокская кожа до того невыносимо жесткая! К вечеру, к нашей бесконечной радости, мы заметили лодку, входящую в пролив. Мы, разумеется, вопили как демоны. Кельтские самаритяне подошли к нам, и, благодаря доброте шкипера Рори Макгрегора, каждый из нас той ночью уснул, имея в желудке по меньшей мере по два галлона овсяной каши. Вот и вся история.

— И как ты себя чувствуешь после столь беспримерных лишений?

— Ничуть не хуже. Но я знаю одно: если меня когда-нибудь снова поймают на такой идиотской затее, как поиски молодой женщины по всему Хайленду, мои ближайшие родственники могут совершенно свободно признать меня недееспособным, и я не буду возражать.

— Ах, Энтони, ты не влюблен. А вот Стракан пошел бы босиком через Каменистую Аравию лишь ради того, чтобы хоть мельком взглянуть на свою даму сердца.

— Все, что я могу сказать, мой дорогой друг, это то, что если супружеское счастье нельзя купить без месяца бренчания на гитаре и трех ужинов подряд из морских водорослей, то я знаю по крайней мере одного почтенного молодого барристера, который, скорее всего, умрет холостяком. Но послушай, Фред, давай возьмем экипаж и поедем в твой отель. Ты ведь можешь одолжить мне пальто или что-то в этом роде, пока не приедет Стракан? И будь так любезен, расплатись с миссис Мактавиш по счету, ибо, клянусь всеми моими надеждами на должность шерифа, я вычистил свои карманы до последнего гроша.

Это дело, возможно, не представляет особого интереса для публики, однако я считаю правильным зафиксировать тот факт, что Энтони Уоп по сей день должен мне семь шиллингов и восемь пенсов.

— Это все, что я могу вам сказать по этому поводу, — произнес мистер Хеджер, вручая мне последнее из трех обвинительных заключений, в сопровождении радостного известия об оплате гонорара. — Это все, что я могу вам сказать. Если алиби выдержит проверку — хорошо, если нет, Макклоски отправят на каторгу.

Хеджер — лучший агент по уголовным делам, которого я когда-либо встречал. В его делах всегда есть изюминка — его предварительные дознания безупречны, а защита под таким началом превращается в своего рода воплощенный роман.

— Кстати, — сказал он, — есть ли у вас на выездной сессии суда мистер Стракан? У меня любопытное сообщение от одной заключенной, которая желает, чтобы именно он был ее адвокатом.

— В самом деле? Рад это слышать. Мистер Стракан — мой близкий друг, и он будет здесь с минуты на минуту. Я с удовольствием вас познакомлю. Это серьезное дело?

— Нет, но довольно странное — кража денег, совершенная в отеле «Бленхейм». Женщина кажется образованной, но, поскольку она упорно отказывается рассказывать мне свою историю, я знаю не намного больше того, что содержится в тексте обвинительного заключения.

— Как ее зовут?

— Видите ли, это не так легко выяснить. При допросе она назвалась Юфимией Сэвилл, и, конечно, судить ее будут под этим именем. Она хорошо одета и довольно миловидна, но не хочет никакого другого адвоката, кроме мистера Стракана; и, что удивительно, она категорически запретила мне платить ему гонорар, заявив, что он воспримет это как оскорбление.

— Я был бы особенно признателен, если бы вся публика постоянно оскорбляла меня подобным образом! Но, право, это странная история. Как вы думаете, она знакома с моим другом?

Хеджер подмигнул.

— Не могу сказать, — ответил он, — ибо, по правде говоря, я ровным счетом ничего об этом не знаю. Просто она так настойчиво желала его нанять, что я счел это весьма примечательным. Надеюсь, ваш друг не обидится, если я упомяну, что сказала эта женщина?

— Ни в коем случае, можете быть уверены. А вот, кстати, и он.

И действительно, Уоп и Стракан вошли в комнату для адвокатов — опрятные, выбритые и хорошо одетые; совсем не похожие на вчерашних оборванцев.

— Доброе утро, Фред, — воскликнул Уоп. — Почтение, мистер Хеджер — много работы, а? Заявления по искам уже почти закончились?

— Почти, полагаю, мистер Уоп. Не будете ли вы так любезны...

— О, конечно, — сказал я. — Стракан, позволь представить тебе моего друга мистера Хеджера, который желает получить твой профессиональный совет.

— Послушай, Фредди, — сказал Уоп, угрюмо глядя на двоих, отошедших к окну для консультации, — что там затевается? Старый Хеджер затаил злобу на кого-то из своих клиентов?

— Откуда мне знать? Что ты имеешь в виду?

— Да потому что я скорее подумал бы, — сказал Энтони, — что в руках нашего друга Стракана парень имеет отличные шансы на морское путешествие в колонии, вот и все.

— Фи, как не стыдно, Энтони! Не стоит питать злобу.

— Я и не питаю, но не могу забыть потерю маленького «Кэпшена» из-за его глупых ошибок; а сегодня утром он должен был проспать так долго, что опоздал на утренний поезд, и, весьма вероятно, лишил меня дела просто из-за отсутствия пары приличных брюк.

— Не бери в голову — лучшие времена еще впереди.

— Что, полагаю, означает, что ты получил лучшие дела? Ну что ж, ничего не поделаешь, так что я хотя бы покажусь в суде в качестве публичной рекламы.

Сказав это, мой долговязый друг втиснулся в свою мантию, со знанием дела поправил парик на голове и устремился в зал суда с такой яростью, словно от его личных усилий зависело благополучие всего преступного населения запада.

— Фредди, подойди сюда, пожалуйста, — сказал Стракан, — это чрезвычайно странное обстоятельство! Знаешь ли ты, что эта женщина, Юфимия Сэвилл, хотя и хочет, чтобы я был ее адвокатом, категорически отказалась со мной видеться!

— Очень странно, безусловно! Ты ее знаешь?

— Я никогда в жизни не слышал этого имени. Вы уверены, мистер Хеджер, что здесь нет ошибки?

— Совершенно уверен, сэр. Она, по правде говоря, дала мне подробное описание вашей внешности, которое, пожалуй, я избавлю себя от необходимости повторять.

— О, я понимаю, — сказал Том, пытаясь выведать подробности, — комплиментарное, полагаю, э?

— Ну да, скорее так, — нерешительно ответил Хеджер; и в то же время он бросил взгляд на ноги моего любезного друга, что убедило меня в том, что сообщение мисс Сэвилл каким-то образом касалось их формы, напоминающей скобки. — Но, во всяком случае, можете быть уверены, что она вас видела. Я действительно не могу представить никакой причины для интервью. У нас часто бывают люди, у которых возникают подобные причуды, и вы не представляете, насколько они упрямы. Лучший способ — позволить Короне представить свои доказательства и полностью положиться на перекрестный допрос. Я, во всяком случае, позабочусь о том, чтобы ее внешний вид не повредил ей. Она хорошо одета, и я не сомневаюсь, что она воспользуется своим батистовым платком.

— И этот самый батист — очень полезная вещь, — заметил я. — Давай, Том, дружище, наберись храбрости! У тебя теперь есть возможность для блестящего выступления; и если ты сможешь ввернуть что-нибудь о рыцарстве и беззащитной прелести, можешь быть уверен, это произведет впечатление на присяжных. В составе людей из Мидл-Уорда есть сильная примесь романтизма.

— Все это, однако, кажется мне крайне загадочным.

— Очень; но это, несомненно, дополнительное очарование. Мы редко находим главу из «Тайн Удольфо», перенесенную в протоколы Юстициария Шотландии.

— Ну что ж, полагаю, так тому и быть. Фред, посидишь со мной на суде? Я еще не привык к подобным вещам, и, возможно, буду нервничать.

— Ни капельки. Во всяком случае, я буду там, и, конечно, можешь на меня рассчитывать.

В свое время дело было вызвано. Мисс Юфимия Сэвилл поднялась по лестнице и заняла место между двумя полицейскими с чрезвычайно пышными бакенбардами.

Должен признаться, я испытывал сильное любопытство по поводу Юфимии. Ее имя было необычным; обстоятельства, при которых она появилась, были странными; а ее пристрастие к Стракану было мучительным. Ее внешний вид, однако, мало помог в разгадке тайны. Она была опрятно, даже элегантно одета в черное, в плотно прилегающем чепчике и густой вуали, которая поначалу эффективно скрывала ее лицо. Впрочем, она частично приподняла ее, когда ее призвали ответить на обвинение; но закон ни одной цивилизованной страны, который я знаю, не настолько дик, чтобы запрещать использование платка, и прекрасная Сэвилл воспользовалась этой привилегией, спрятав лицо в батисте. Я мог лишь мельком увидеть красивые черные заплетенные волосы и лоб, напоминавший алебастр. По всему было видно, что она крайне взволнована, и всхлипывала, отвечая на обвинение.

Сердобольный Стракан был не из тех людей, кто может наблюдать за страданиями своей клиентки без эмоций. От имени младших членов шотландской коллегии адвокатов скажу, что они неизменно сражаются не на жизнь, а на смерть, когда дело касается хорошенькой девушки, и я часто слышал всплески страстного красноречия, изливавшиеся в защиту пары ярких глаз или пикантной фигурки, в то время как пожилая или сморщенная дама имела бы мало шансов найти Цицерона рядом с собой. Том, соответственно, подошел к барьеру, чтобы задать несколько вопросов своей клиентке, но не смог добиться ни слова в ответ. Юфимия опустила вуаль и махнула рукой с отталкивающим жестом.

— Не знаю, что и думать о ней, — сказал Стракан, — только она кажется чертовски привлекательной женщиной. Ясно, однако, что она приняла меня за кого-то другого. Я никогда в жизни ее раньше не видел.

— Хеджер заслуживает большой похвалы за то, как он ее подготовил. Заметь, Том, в ней нет никакого щегольства; никаких лент или кричащих шарфов, которые так же неуместны на суде, как и на похоронах. Черный — ваш единственный наряд, чтобы снискать расположение присяжных.

— Верно. Жаль, что так мало внимания уделяется эстетике уголовного гардероба. Но вот идет первый свидетель — Гроби, кажется, его зовут — тот самый парень, который потерял деньги.

Мистер Гроби взобрался на свидетельскую трибуну, как корова, поднимающаяся по лестнице. Это был огромный, слоноподобный зверь весом около шестнадцати стоунов, с густыми бровями и лысиной, которую он то и дело любовно поглаживал красно-желтым платком. Стракан вздрогнул при звуке его голоса, с тоской оглядел его мгновение, а затем сказал мне торопливым шепотом:

— Фред, чтоб мне провалиться, это тот самый коммивояжер, который спер мои изумрудные запонки в Джедборо!

— Ты не хочешь сказать, что это правда?

— Факт, честное слово! Его шарообразный нос фритрейдера ни с чем не спутаешь. Разве нельзя возразить против его показаний на этом основании?

— Помилуй, нет. Подумай — ведь нет приговора.

— Верно. Но он все равно их украл. Я спрошу его о них, когда буду проводить перекрестный допрос.

Рассказ мистера Гроби, однако, в оживленном диалоге с государственным обвинителем, пролил новый и неожиданный свет на это дело. Гроби был коммивояжером на службе известной фирмы «Барнаклс, Дедай и Компания» и разъезжал по стране с благородной целью помощи при дефектах зрения. В ходе своих странствий он прибыл в «Бленхейм», где после легкого ужина из свежей сельди, поджаренного сыра и эдинбургского эля, подкрепленного, more Bagmannorum, несколькими стаканами крепкого бренди с водой, он удалился в свои апартаменты, чтобы отоспаться после трудов дня. Сомнус, однако, не снизошел в ту ночь с обычной легкостью на Гроби. Напротив, божество, казалось, превратилось в тяжелый груз, который давил на грудь стонущего и задыхающегося путешественника; и, несмотря на паралич, который, казалось, сковал его конечности, каждый внешний предмет в комнате стал виден ему, как в свете волшебного фонаря. Он слышал, как его часы тикают, словно живое существо, на туалетном столике, где он их оставил. Его черный сафьяновый бумажник был отчетливо виден рядом с зеркалом, а два призрачных сапога стояли среди разнообразных теней ночи. Гроби было очень не по себе. У него зародилась ужасная мысль, что в его комнате парит демон.

Вдруг он услышал, как дверь скрипнула на петлях. Раздался легкий шорох муслина, тихий вздох, а затем минутная тишина. «Что, во имя Джона Брайта, это может быть?» — подумал перепуганный путешественник; но ему не пришлось долго ждать объяснения. Дверь медленно открылась — женская фигура, облаченная с головы до ног в одежды девственной белизны, скользнула внутрь и устремила свои глаза с выражением глубокой торжественности и угрозы на лицо Гроби. Он лежал бездыханный и неподвижный под заклятием. Это могло длиться около минуты, в течение которой, как выразился Гроби, его внутренности содрогались от страха. Затем видение двинулось вперед, не сводя глаз с кушетки. Она постояла мгновение у окна, подняла руку с предостерегающим жестом к небу, а затем вдруг словно исчезла, поглощенная водянистым лунным светом. Гроби был таким же смелым коммивояжером, как любой, кто хлестал кобылу своим кнутом, но это ужасное посещение было слишком. Сапоги, зеркало и стол поплыли в отвлекающем вихре перед его глазами; он издал слабый вопль и немедленно впал в обморок.

Было яркое утро, когда он проснулся. Он вскочил, протер глаза и попытался убедить себя, что все это было иллюзией. Конечно, сапоги были на месте, нетронутые, пальто, шляпа и чемодан; но где — о, где — были часы и пухлый бумажник с пачкой банкнот и другими мелкими записками? Исчезли — улетучились; и с криком отчаяния старый Гроби вызвал прислугу.

Полиция была немедленно посвящена в курс дела. История о полуночном видении — о Леди-Демоне — была рассказана и выслушана, поначалу с некоторой долей недоверчивой улыбки; но когда хозяин заявил, что неизвестная девица проживала два дня в отеле, что она тем утром исчезла в наемном экипаже, не оставив никаких следов своего адреса, и что, более того, пропали некоторые ложки из несомненного серебра, Аргус навострил уши и, после нескольких предварительных запросов, отправился на поиски беглянки. Два дня спустя прекрасная Сэвилл была обнаружена в отеле трезвости; и хотя бумажник исчез, как узнаваемые банкноты, так и часы были найдены у нее. Ряд ломбардных квитанций, также содержавшихся в ее ридикюле, послужил для сбора из разных мест большой массы bijouterie, среди которых были ложки из «Бленхейма».

Таковы были показания мистера Гроби, впоследствии дополненные полицией. Том встал для перекрестного допроса.

— Скажите, мистер Гроби, — сказал он, поправляя мантию на плечах с очень знающим и решительным видом, словно намереваясь разоблачить свою жертву, — скажите, мистер Гроби, вы разбираетесь в запонках?

— Я не скаковой человек, — ответил Гроби, — но я знаю лошадь, когда вижу ее.

— Не увиливайте, сэр, если можно. Помните, что вы под присягой, — сказал Стракан, раздраженный легким хихиканьем, последовавшим за ответом Гроби. — Я имею в виду запонки, сэр — например, изумрудные запонки?

— Я нет. А вот леди — да, — ответил Гроби.

— Что вы имеете в виду, сэр?

— Потому что их было пять пар, взятых из ломбарда по ее квитанциям.

— Откуда вы это знаете, сэр?

— Потому что я их видел.

— Были ли вы в Джедборо, сэр, в апреле месяце прошлого года?

— Был.

— Помните ли вы, что видели меня там?

— Прекрасно.

— Помните ли вы, что произошло по тому случаю?

— Вы были довольно сбиты с толку, я думаю.

Раздался общий смех.

— Мистер Стракан, — мягко сказал судья, — я всегда сожалею, когда приходится прерывать молодого адвоката, но я действительно не вижу релевантности этих вопросов. Суд не может иметь никакого отношения к вашим контактам со свидетелем. Полагаю, мне не нужно записывать эти последние ответы.

— Очень хорошо, милорд, — сказал Том, несколько обескураженный тем, что его лишили возможности отомстить коммивояжеру, — я спрошу его о чем-нибудь другом; — и он начал допрос всерьез. Гроби, однако, оставался верен букве своих предыдущих показаний.

Был вызван другой свидетель; и к моему удивлению появился шотландский Видок. Он рассказал об аресте и обыске, а также о характере заключенной. В его глазах она давно числилась как воровка по привычке и репутации.

— Значит, вы знаете заключенную? — сказал Стракан, вставая.

— Знаю. Уже три года как.

— Под каким именем она вам известна?

— Бетси Браун — ее настоящее имя, но она пользовалась еще двадцатью другими.

— Двадцатью, вы говорите?

— Около того. Она всегда метит высоко; и, будучи удивительно ловкой женщиной, выдает себя за леди.

— Вы когда-нибудь видели ее где-то еще, кроме Глазго?

— Видел.

— Где?

— В Джедборо.

Не могу сказать, какой импульс заставил меня дернуть Стракана за мантию в этот момент. Это было не совсем подозрение, а скорее предчувствие надвигающейся опасности. Стракан понял намек и сменил линию поведения.

— Можете ли вы назвать какие-либо из ее других имен?

— Могу. Здесь, на ломбардных квитанциях, их полдюжины. Прочитать их?

— Если можно.

— Одно бриллиантовое кольцо, заложено на имя леди Эмили Деларош. Гранатовая брошь и цепочка — мисс Мария Мортимер. Три золотые печатки — миссис Маркхэм Вер. Часы и три изумрудные запонки — достопочтенная Доротея Перси...

Раздался громкий крик со стороны скамьи подсудимых, и суматоха — заключенная упала в обморок.

Я посмотрел на Стракана. Он был абсолютно белый, как труп.

— Мой дорогой Том, — сказал я, — не лучше ли тебе выйти на свежий воздух?

— Нет! — был твердый ответ. — Я здесь, чтобы исполнить свой долг, и я его исполню.

И в самом деле, спартанский мальчик с лисицей, грызущей его бок, не вел себя более героически, чем мой друг. Дело было ясным, без сомнения, но Том произнес благородную речь и был высоко оценен судьей за свои способности. Однако, как только он закончил, он покинул суд.

Я видел его два часа спустя.

— Том, — сказал я, — насчет этих изумрудных запонок — думаю, я мог бы вернуть их у фискала.

— Оставь их себе. Я уезжаю в Индию.

— Ба! — поезжай в Хайленд на месяц.

Том так и сделал; приобрел килт; встретил наследницу на собрании в Инвернессе и женился на ней. Сейчас он счастливый отец полудюжины детей, и многие из нас дали бы немало за его практику. Но по сей день он становится безумным, как мартовский заяц, если в его присутствии упоминаются какие-либо запонки.

ЦЕЗАРЬ.

Wake, Rome! destruction's at thy door.

Rouse thee! for thou wilt sleep no more

Till thou shalt sleep in death:

The tramp of storm-shod Mars is near—

His chariot's thundering roll I hear,

His trumpet's startling breath.

Who comes?—not they, thy fear of old,

The blue-eyed Gauls, the Cimbrians bold,

Who like a hail-shower in the May

Came, and like hail they pass'd away;

But one with surer sword,

A child whom thou hast nursed, thy son,

Thy well-beloved, thy favoured one,

Thy Cæsar comes—thy lord!

The ghost of Marius walks to-night

By Anio's banks in shaggy plight,

And laughs with savage glee;

And Sylla from his loathsome death,

Scenting red Murder's reeking breath,

Doth rise to look on thee.

Signs blot the sky; the deep-vex'd earth

Breeds portents of a monstrous birth;

And augurs pale with fear have noted

The dark-vein'd liver strangely bloated,

Hinting some dire disaster.

To right the wrongs of human kind

Behold! the lordly Rome to bind,

A Roman comes—a master.

He comes whom, nor the Belgic band,

The bravest Nervii might withstand

With pleasure-spurning souls

Nor they might give his star eclipse,

The sea-swept Celts with high-tower'd ships,

Where westmost ocean rolls.

Him broad-waved Rhine reluctant own'd

As 'neath the firm-set planks it groan'd,

Then, when the march of spoiling Rome

Stirr'd the far German's forest-home;

And when he show'd his rods

Back to their marshy dens withdrew

The Titan-hearted Suevians blue,

That dared the immortal gods.

Him Britain from her extreme shores,

Where fierce the huge-heaved ocean roars,

Beholding, bent the knee.

Now, Pompey, now! from rushing Fate

Thy Rome redeem: but 'tis too late,

Nor lives that strength in thee.

In vain for thee State praises flow

From lofty-sounding Cicero;

Vainly Marcellus prates thy cause,

And Cato, true to parchment laws,

Protests with rigid hands:

The echo of a by-gone fame,

The shadow of a mighty name,

The far-praised Pompey stands.

Lift up thine eyes, and see! Sheer down,

From where the Alps tremendous frown,

Strides War, which Julius leads:

Eager to follow, to pursue—

Sleepless, to one high purpose true,

The prosperous soldier speeds.

He comes, all eye to scan, all hand

To do, the instinct of command;

With firm-set tread, and pointed will,

And harden'd courage, practised skill,

And anger-whetted sword:

A man to seize, and firmly hold—

To his own use a world to mould—

Rome's not unworthy lord!

The little Rubicon doth brim

Its purple tide—a check for him,

Hinted, how vainly! [15] He

All bounds and marks, the world's dull wonder,

Calmly o'erleaps, and snaps asunder

All reverend ties that be!

The soldier carries in his sword

The primal right by bridge or ford

To pass. Shall kingly Cæsar fall

And kiss the ground—the Senate's thrall

And boastful Pompey's drudge?

Forthwith, with one bold plunge, is pass'd

The fateful flood—"the Die is cast;

Let Fortune be the judge!"[16]

The day rose on Ariminum

With War's shrill cry—They come! they come!

Nor they unwelcomed came;

Pisauram, Fanum's shrine, and thou,

Ancon, with thy sea-fronting brow,

Own'd the great soldier's name.

And all Picenum's orchard-fields,

And the strong-forted Asculum yields:

And where, beyond high Apennine,

Clitumnus feeds the white, white kine;

And 'mid Pelignian hills—

Short time, with his Corfinian bands,

Stout Ænobarbus stiffly stands

Where urgent Cæsar wills![17]

Flee, Pompey, flee! the ancient awe

Of magisterial rule and law,

Authority and state,

The Consul's name, the Lictor's rods,

The pomp of Capitolian gods,

Stem not the flooding fate.

Beneath the Volscian hills, and near

Where exiled Marius lurk'd in fear,

'Mid stagnant Liris' marshes, there

Breathe first in that luxurious lair

Where famous Hannibal lay;[18]

Nor tarry; while the chance is thine.

Hie o'er the Samnian Apennine

To the far Calabrian bay!

Wing thy sure speed! Who hounds thy path?

Fierce as the Furies in their wrath

The blood-stain'd wretch pursue,

He comes, Rome's tempest-footed son,

Victor, but deeming nothing done

While aught remains to do.

Above Brundusium's bosom'd bay

He stands, lashing the Adrian spray.

With piers of enterprise the sea

Her fleet-wing'd chariot trims for thee,

To the Greek coast to bear thee;

There, where Enipeus rolls his flood

Through storied fields made fat with blood,[19]

For fate's last blow prepare thee.

There will thy dwindled hosts, increased

By kings and tetrarchs of the East,

And sons of swarthy Nile;

From Pontus and from Colchis far,

The gather'd ranks of motley war,

Let fortune seem to smile

A moment, that with sterner frown,

She, when she strikes, may strike thee down.

A flattering fool shall be thy guide,[20]

And hope shall whisper to thy pride

Things that may not befall.

Thy forward-springing wit shall boast

The numbers of thy counted host—

That pride may have a fall.

Hoar Pindus, from his rocky barriers,

Looks on thy ranks of gay-plumed warriors,

And sees an ominous sight:

The leafy tent for victory graced,

Foresnatching fate with impious haste

From gods that rule the fight.

Thus fools have perish'd; and thus thou,

Spurr'd to sheer death, art blinded now.

Feeble thy clouds of clattering horse

To dash his steady ordered force;

From twanging bow and sling

Dintless the missile hail is pour'd,

Where the Tenth Legion wields the sword,

And Cæsar leads the wing.[21]

'Tis done. And sire to son shall tell

What on Emathian plains befell,

A God-ordain'd disaster;

How justice dealt the even blow,

And Rome that laid the nations low

Herself hath found a master.

Oh, had thou known thyself to rule,

That train'd the world in thy stern school,

Fate might have gentlier dealt; but now

Thyself thy proper Fury, thou

Hast struck the avenging blow.

On sandy Afric's treacherous shore,

Fresh from red Pharsaly's streaming gore,

Lies Rome with Pompey low.

Дж. С. Б.

Инверури, 1847.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Рубикон, небольшой поток к северу от Римини (Ариминум), впадающий в Адриатическое море, во время знаменитого перехода Цезаря был раздут до значительной реки тремя днями дождей. — Лукан, i. 213-19.

[16] "'Hic,' ait—'hic pacem temerataque jura relinquo.

Te, Fortuna, sequor, procul hinc jam foedera sunto;

Credidunus Fatis, uterdum est judice bello.'"—Lucan, i. 227.

[17] Цезарь не встретил никакого сопротивления на своем марше к Риму, кроме как со стороны Домиция Агенобарба, который был расквартирован в Корфиниуме, среди Апеннин, к востоку от озера Фучино. Линия марша, которую выбрал Цезарь через Пицен, была, как заметил Гиббон, рассчитана одновременно на то, чтобы очистить свой тыл от партии Помпея и напугать самого Помпея, не только вытеснив его из Рима, но, как это и произошло, из Италии.

[18] Помпей бежал в Капую, пройдя через болота Минтурны в устье Лириса (ныне Гарильяно), а оттуда через Апеннины по Аппиевой дороге в Брундизий в древней Калабрии.

[19] Намек на битву при Киноскефалах, которая подчинила Македонию римлянам (197 г. до н. э.). Местом этой битвы была та же Фессалийская равнина, через которую Энипей впадает в Пеней, проходя мимо Фарсала. Это намекает на битву при Диррахии, где Помпей был успешен на мгновение, лишь для того, чтобы возродить в своей партии ту тщетную уверенность и поверхностное самомнение, которые стали их первоначальной гибелью.

[20] Лабиен, легат Цезаря в Галльской войне, который впоследствии присоединился к Помпею. Он дал своему новому господину плохой совет. — Bellum Civile, iii.

[21] См. порядок битвы обеих сторон. — Bellum Civile, iii. 68, 69.

РИД И ФИЛОСОФИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА. [22]

Хотя доктор Рид не стоит в самом высоком ряду философов, это несравненное издание его трудов во многом компенсирует его недостатки и делает его сочинения, в сочетании с редакционными комментариями, весьма увлекательным и полезным исследованием. Вероятно, книга обязана значительной долей своего превосходства именно несовершенствам автора текста. Будь Рид более ученым человеком, он мог бы не вызвать к жизни непревзойденную эрудицию своего редактора; будь он более ясным и глубоким мыслителем, энергичная логика и спекулятивная острота сэра Уильяма Гамильтона, вероятно, нашли бы более узкое поле для своего проявления. В целом, мы не можем пожелать, чтобы Рид был более эрудированным или более проницательным, настолько заострен и удачен стиль, в котором его ошибки исправлены, его мысли приведены к большей точности, его двусмысленности указаны и прояснены, а вся его система представлена в наиболее выгодном свете его восхищающимся, хотя отнюдь не идолопоклонствующим редактором.

Помимо того, что этот единственный том является образцом редакторской работы, он сам по себе является литературой, насколько это касается философии и истории философской мысли. Мы должны добавить, однако, что диссертации сэра Уильяма Гамильтона, хотя и многочисленны, еще не завершены. И все же, несмотря на этот недостаток, работа является той, которая должна эффективно смыть с нашей страны упрек в несовершенном обучении и поверхностных спекуляциях; ибо по глубине мысли, а также по широте и точности знаний, собственные вклады редактора сами по себе достаточны, чтобы поднять нашу национальную философию (которая несколько отстала) до уровня самых научных стран Европы.

В замечаниях, которые последуют, мы ограничимся критикой философии доктора Рида и связанных с ней тем. Диссертации сэра Уильяма Гамильтона слишком сложны и важны, чтобы обсуждать их иначе, как в статье или серии статей, посвященных исключительно им. Если нам покажется, что мы в чем-то слишком сильно давим на философию здравого смысла, мы полагаем, что наши критические замечания в значительной степени подтверждаются признаниями самого сэра Уильяма Гамильтона в отношении догматов основателя школы. И если некоторые из наших стрел отскочат от собственных мнений редактора, он должен винить в этом только себя. Если мы видим фатальный изъян в самой структуре всей его психологии, то именно его труды первыми открыли нам на это глаза. Настолько ясно он объяснил определенные философские доктрины, что они не могут остановиться в той точке, до которой он их довел. Они должны быть продвинуты вперед к новому развитию, которое, возможно, может расходиться со старым, где он останавливается. Но его мощная рука первой привела камень в движение, и он должен смириться с тем, чтобы позволить ему катиться, куда бы он ни направился. Он научил тех, кто изучает его, думать — и он должен отвечать за последствия, независимо от того, думают ли они в унисон с ним или нет. Мы полагаем, однако, что даже те, кто больше всего с ним не согласен, охотно признают, что своими поучительными диссертациями они обязаны по крайней мере половиной всего того, что знают о философии.

Приступая к рассмотрению системы доктора Рида, мы должны прежде всего спросить: какова та великая проблема, над которой философы всех веков больше всего ломали голову и которая, следовательно, должна была занимать, и занимала, значительную долю внимания поборника Здравого смысла? Мы должны также изложить факт, который порождает проблему философии.

Восприятие материальной вселенной, будучи самым заметным фактом познания, породило проблему, которая наиболее активно обсуждалась философами. Этот вопрос не относится к существованию факта. Существование восприятия материи признается всеми. Он относится к природе, или происхождению, или строению факта. Является ли восприятие материи простым и неделимым, или оно составное и делимое? Является ли оно конечным, или только предпоследним datum познания? Является ли оно отношением, созданным совпадением ментального или субъективного и материального или объективного элемента, — или мы обманываем себя, рассматривая его как таковое? Является ли оно состоянием или модификацией человеческого разума? Является ли оно следствием, которое можно отличить от его причины? Является ли оно событием, следующим за присутствием реальных предшествующих объектов? Эти вопросы несколько варьируются по форме, но каждый из них воплощает всю суть проблемы, каждый из них содержит кардинальный вопрос философии. Восприятие материи — это признанный факт. Характер этого факта — вот точка, которую спекулятивная мысль берется обсуждать и пытается расшифровать.

Другая форма, в которой может быть поставлен вопрос, такова: все мы верим в существование материи — но в существование какого рода материи мы верим? материи per se, или материи cum perceptione? Если первое — это подразумевает, что данный факт (восприятие материи) является сложным и поддается анализу; если второе — это подразумевает, что он прост и не поддается разделению.

Противоположные ответы на этот вопрос дают психология и метафизика. По оценке метафизики, восприятие материи является абсолютно элементарным в познании, ne plus ultra мысли. Разум не может выйти за его пределы или заглянуть за него. У него нет родословной. Оно не допускает анализа. Это не отношение, созданное слиянием объективного и субъективного элемента. Это не состояние или модификация человеческого разума. Это не следствие, которое можно отличить от его причины. Оно не вызвано присутствием предшествующих реальностей. Это, безусловно, первое, не имеющее предшественника. Восприятие-материи — это одно ментальное слово, в котором вербальные слова — лишь слоги. Мы обманываем себя, а также фальсифицируем факт, если придерживаемся иного взгляда на него. Так говорит метафизика, хотя, возможно, не всегда твердым голосом.

Психология, или наука о человеческом разуме, учит совсем другой доктрине. Согласно этой науке, восприятие материи — это вторичная и составная истина. Оно допускает анализ на субъективный и объективный элементы — ментальную модификацию, называемую восприятием, с одной стороны, и материю per se — с другой. Это следствие, вызванное реальными объектами. Это не первый datum интеллекта. У него есть материя сама по себе в качестве предшественника. Таково, в самых общих чертах, объяснение восприятия материи, которое предлагает психология.

Психология и метафизика, таким образом, радикально противостоят друг другу в своих решениях высшей проблемы спекулятивной мысли. Если выразить кратко, разница между ними такова: психология рассматривает восприятие материи как поддающееся аналитическому подходу и выходит, или пытается выйти, за пределы данного факта: метафизика останавливается на данном факте и занимает там позицию, объявляя его неразрывным единством. Психология считает свой анализ анализом вещей. Метафизика считает психологический анализ анализом звуков — и не более того.

Эти наблюдения демонстрируют в их высочайшем обобщении две противостоящие доктрины по вопросу восприятия. Мы теперь предлагаем проследить их в деталях с целью как выявления истины, так и прихода к правильному суждению относительно реформации, которую доктор Рид, как предполагается, осуществил в этой области философии.

Психологическая или аналитическая доктрина — первая, которую мы обсудим ввиду ее связи с исследованиями доктора Рида, относительно которого мы можем заранее изложить наш вывод и его основания, а именно: Рид потерпел неудачу в своей философии, как полемической, так и позитивной, потому что он принял психологическую, а не метафизическую доктрину восприятия в качестве основы своих аргументов. Он не рассматривал восприятие материи как абсолютно первичное и простое; но, как и все психологи, он полагал, что оно допускает разложение на ментальное состояние и материальную реальность; и следствием этого стало то, что он впал в те самые ошибки, денонсировать и искоренить которые было объявленной целью его жизни. Как произошла эта катастрофа, мы попытаемся вкратце объяснить.

Главным замыслом Рида было сокрушить скептицизм и идеализм. В содействии этому намерению он предложил себе достижение двух вспомогательных целей — опровержение того, что называется идеальной или репрезентативной теорией восприятия, и замену ее доктриной интуитивного восприятия. Он получает, и обычно ему приписывают, заслугу в достижении обеих этих целей. Но если верно, что репрезентативная теория есть лишь неизбежное развитие доктрины, которая рассматривает восприятие материи аналитически, и если верно, что Рид принимает эту последнюю доктрину, то очевидно, что его претензии не могут быть признаны без весьма значительного вычета. Что обе эти вещи верны, может быть установлено, как мы полагаем, вне всякого сомнения.

Во-первых, нам нужно показать, что теория репрезентативного восприятия (которую Рид, как предполагается, опроверг) идентична доктрине, которая рассматривает восприятие материи аналитически; и, во-вторых, нам нужно показать, что сам Рид следовал аналитической или психологической процедуре в своем рассмотрении этого факта и основывал на анализе свою собственную доктрину восприятия.

Во-первых, репрезентативная теория — это та доктрина восприятия, которая учит, что в нашем взаимодействии с внешней вселенной мы не являемся непосредственно осведомленными о реальных объектах самих по себе, а лишь о некоторых ментальных транскриптах или образах их, которые на языке различных философских школ назывались идеями, репрезентациями, фантазмами или видами. Согласно этой доктрине, мы осведомлены о реальных вещах не в них самих и через них самих, а в этих видах или репрезентациях и через них. Репрезентации являются непосредственными или проксимальными, реальные вещи — опосредованными или удаленными объектами разума. Существование первых — вопрос знания, существование вторых — лишь вопрос веры.

Чтобы понять эту теорию, мы должны перевести ее номенклатуру на язык сегодняшнего дня. Что же тогда является современным синонимом для «идей», «репрезентаций», «фантазмов» и «видов», которые рассматриваемая теория объявляет викариями реальных объектов? Не может быть сомнения, что слово «восприятие» является этим синонимом. Таким образом, репрезентативная теория, если ее справедливо интерпретировать, сводится просто к следующему: разум непосредственно осведомлен не о реальных объектах самих по себе, а только о своих собственных восприятиях реальных объектов. Обвинять репрезентациониста в поддержании доктрины, более противной здравому смыслу, чем эта, или в чем-либо отличающейся от нее, было бы и ошибочно, и несправедливо. Золотое правило философской критики — дать каждой системе преимущество наиболее благоприятной интерпретации, которую она допускает.

Это, таким образом, верная версия репрезентационизма — а именно, что наши восприятия материальных вещей, а не материальные вещи per se, являются проксимальными объектами нашего сознания, когда мы взаимодействуем с внешней вселенной.

Теперь, это доктрина, которая неизбежно возникает в тот момент, когда анализ восприятия материи приводится в действие и признается. Когда философ разделяет, или воображает, что разделяет, восприятие материи на две вещи, восприятие и материю, считая первое состоянием своего собственного разума, а второе — не являющимся таковым состоянием, он в этом анализе, и не говоря ни слова более, объявляет себя последовательным репрезентационистом. Ибо его анализ провозглашает, что в восприятии разум имеет непосредственный или проксимальный, и опосредованный или удаленный объект. Его восприятие материи — проксимальный объект, объект его сознания; сама материя, материальное существование, — удаленный объект, объект его веры. Но такая доктрина есть репрезентационизм в строжайшем смысле слова. Сама суть и определение репрезентативной теории — признавать в восприятии удаленный, так же как и проксимальный объект разума. Каждая система, которая делает это, является необходимо репрезентативной системой. Доктрина, которая рассматривает восприятие материи аналитически, делает это; следовательно, аналитическая или психологическая доктрина идентична репрезентативной теории. Обе утверждают, что перцептивный процесс включает два объекта — непосредственный и опосредованный; и ничего более не требуется для установления их полной идентичности. Анализ факта, который мы называем восприятием материи, является, несомненно, фундаментом и пронизывающим принципом теории репрезентативного восприятия, какую бы форму выражения эта схема ни принимала в любое время.

Во-вторых, действовал ли доктор Рид аналитически в своем рассмотрении восприятия материи? Несомненно, действовал. Он следовал обычной психологической практике. Он рассматривал datum как делимый на восприятие и материю. Восприятие он считал актом, если не модификацией, наших умов; материю он рассматривал как нечто, что существовало вне разума и независимо от всякого восприятия. Правильно или нет, он разрешил, или вообразил, что разрешил, восприятие материи на его составные элементы — таковыми являются ментальная операция, с одной стороны, и материальное существование — с другой. Короче говоря, как бы ни были двусмысленны многие принципы доктора Рида, не может быть сомнения, что он основывал свою доктрину восприятия на анализе данного факта, с которым он имел дело. Он говорит, правда, мало об этом анализе, настолько полностью он принимает его как должное. Он принял, как нечто само собой разумеющееся, пресловутое различие между восприятием материи и материей самой по себе: и, делая это, он просто следовал примеру всех предшествующих психологов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость