«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

Где бы ни находили нашего Спасителя, он представлен двумя типами. В самых ранних картинах катакомб он появляется как безбородый юноша: этот тип Спасителя был создан под влиянием античного искусства. Второй и более поздний тип несет те восточные черты, которые передавались священной живописью даже до нашего времени. Черты второго лица так близко напоминают черты первого, что ранние теологи не колеблясь провозглашают их точными копиями оригинала. «Христос был хорошо сложен, — говорит Иоанн Дамаскин в восьмом веке; — его пальцы были тонкими, нос мощным, а брови сходились над ним; волосы были очень кудрявыми, борода черной, а цвет лица как у его матери — т.е. желтоватым, как пшеница». Поздние западные писатели меняют цвет бороды и волос с черного на светлый. И волосы, и борода разделены посередине. Существуют две картины Христа, представленного таким образом, одна на кладбище св. Каллиста, а другая на кладбище св. Понциана. Первая частично, вторая полностью одета. В обеих черты сильно выражены, а глаза очень большие; правая рука положена на грудь, в то время как левая держит книгу.

Апокрифические картины, приписываемые святому Луке, оказали значительное влияние на традиции, касающиеся портрета Христа. То же самое произошло в случае с Девой Марией, хотя ее тип далек от достижения той степени стабильности, которую мы находим в изображениях ее божественного сына. Отцы, однако, единодушны в своем мнении, что лицо Марии имело сильное сходство с лицом нашего Спасителя. Она редко встречается в катакомбах, но часто в мозаичных работах церквей, посвященных ее поклонению, и на византийских монетах с десятого века и далее. Лицо овальное, похожее на лицо юной матроны древнего Рима, и всегда несущее выражение спокойной доброты. Голова покрыта вуалью и окружена нимбом. Рядом с Марией и ее Сыном, Петр и Павел, главные апостолы языческого и иудейского мира, представлены наиболее часто. Они оба были объектами поклонения даже для тех, кто все еще оставался вне лона христианства. Мозаики отображают их чаще, чем катакомбы. Их тип не фиксирован; хотя Петра иногда можно узнать по его кудрявым волосам и бороде, в то время как лысый лоб и заостренная форма бороды делают Павла сразу узнаваемым. Другие апостолы, как и персонажи Ветхого Завета, не выросли в индивидуальность и лишены отличительных черт, благодаря которым священные и исторические персонажи античности становятся объектами реальной жизни и становятся знакомыми самым отдаленным векам.

Самые древние мозаичные работы христианской эры можно найти в мавзолее Константина. Сюжет строго символичен. Это виноградная лоза с птицами, сидящими на ветвях, и ангелами, собирающими виноград. Один из усиков охватывает голову Константина. Формы ангелов показывают близкое родство с языческим искусством. Другая великая мозаичная работа, более церковная по мысли и исполнению, была продвинута папой Сикстом III в 443 году. Она состоит из исторических представлений из Ветхого и Нового Заветов и украшает пространство под окнами Марии Маджоре. Костюмы, шлемы и кирасы напоминают таковые древнего Рима; но там, где появляются священники и левиты, соблюдается восточный характер. Композиция бедная, а человеческие фигуры грубые и неловкие. То, что мало внимания уделяется перспективе, не является предметом удивления. Античное искусство виновно в этом недостатке. Было бы трудно любой мозаичной работе преодолеть трудности, которые возникают в активных сценах реальной жизни и истории. Мозаики в триумфальной арке церкви Святого Павла производят благоприятное впечатление просто потому, что они ограничиваются той узкой и более подходящей сферой, в которой только мозаичное искусство может рассчитывать на успех.

Изучение периода христианского искусства, рассмотренного и проиллюстрированного в книге профессора Кинкеля, хотя и кажется невыгодным для художника, полно интереса для любопытного наблюдателя и для того, кто находит удовольствие в созерцании развития человеческого ума при самых разнообразных обстоятельствах. Мы прочитали том ученого и искусного профессора с бесконечным удовлетворением, и мы можем смело рекомендовать его к прочтению студенту и литератору. История искусства в ранние стадии христианства — это история интеллектуального развития в самый необычайный период истории мира. Состояние мира в течение первых веков после ухода Христа было по существу исключительным. Такого никогда не было; такого никогда больше не будет. Искусство и цивилизация были взвешены и найдены недостаточными — новая идея посетила землю и покорила ее — старые искусства увяли и умерли: цивилизация выродилась сразу в варварство; в то время как новое искусство и новая цивилизация, со светом Небес на них, уже готовились заявить свои права на господство над будущими веками.

СНОСКИ:

[19] Geschichte der bildenden Künste bei den Christlichen Völkern. Von Gottfried Kinkel.

[20] Псалом xlii. 1.

[21] 1 Кор. ix. 9.

[22] Откр. v. 5.

[23] Иоанна, i. 29, и Откр. v. 6.

ПОРТРЕТ.

ПОВЕСТЬ: СОКРАЩЕННО С РУССКОГО ЯЗЫКА ГОГОЛЯ. ТОМАС Б. ШОУ.

ГЛАВА I.

Ни один из многочисленных объектов интереса в оживленном городе Санкт-Петербурге не останавливает шаги праздношатающегося пешехода чаще, чем картинная лавка в Щукином дворе. [24] Правда, представленные там образцы искусства отличаются скорее эксцентричностью дизайна и грубостью исполнения, чем поразительными свидетельствами гения. Картины по большей части написаны маслом, покрыты зеленым лаком и вставлены в рамы из темно-желтой мишуры. Зимний пейзаж с белыми деревьями, свирепо красный закат, похожий на отблеск пожара, фламандский мужик с трубкой и вывихнутой рукой — напоминающий скорее индюка в оборках, чем человека, — таковы обычные сюжеты. Рядом с ними висят несколько гравюр: портреты Хосров-Мирзы в его овчинной шапке и свирепых генералов в треуголках и с кривыми носами. Связки грубых гравюр на больших бумажных листах подвешены по обе стороны двери. Здесь у нас принцесса Милитриса Кирбитьевна; [25] вон там город Иерусалим, его дома и церкви вымазаны киноварью, этот кричащий цвет также захватил часть земли и пару русских паломников в огромных меховых рукавицах. Если эти произведения искусства и находят мало покупателей, они, по крайней мере, привлекают толпу глазеющих; пьяные оборванные лакеи по пути из поварской, несущие стопки тарелок с обедами своих господ, которые остывают, пока они глазеют на картины; русские солдаты в шинелях с перочинными ножами на продажу; охтинские торговки с коробками обуви. Каждый зритель выражает свое восхищение по-своему: крестьяне указывают пальцами; солдаты смотрят с тупой серьезностью; грязные мальчишки-слуги и негодяи-ученики смеются и применяют карикатуры друг к другу; старые слуги в армяках стоят безучастно и разинув рот, предаваясь своей склонности к полному безделью.

Перед лавкой с картинами собралось несколько человек, соответствующих вышеописанному типу, когда к ним присоединился молодой человек в поношенном плаще и потрепанной одежде. Это был художник по фамилии Чартков, столь же увлеченный своим искусством, сколь нуждающийся в средствах и небрежный в одежде. Остановившись перед лавкой, он улыбнулся, взглянув на выставленные там жалкие картины. В следующее мгновение выражение насмешливого веселья исчезло с его тонких, одухотворенных черт лица, и он погрузился в раздумья. Ему пришел в голову вопрос: среди какого класса людей могут найти покупателей эти безвкусные, никчемные произведения? То, что русские мужики с восторгом разглядывали Ерусланов Лазаревичей, картинки с Фомой и Еремой, героев своих сказок и легенд, было вполне естественно; изображенные объекты соответствовали народному вкусу и пониманию; но кто купил бы эти безвкусные масляные картины, этих фламандских мужиков, эти багровые и лазурные пейзажи, которые, претендуя на более высокий уровень искусства, лишь доказывали его глубокое падение? Ни одной достойной черты нельзя было найти в этих бессмысленных карикатурах, авторам которых, с их неуклюжими руками, каменщицкий мастерок подошел бы куда лучше, чем кисть живописца. Это было само слабоумие бездарности. Колорит, манера исполнения, грубый, навязчивый механический мазок казались работой неуклюже сделанного автомата, а не человеческого художника. Размышляя так, наш живописец некоторое время стоял перед этими гнусными мазнями, вызывавшими у него отвращение, глядя на них долго после того, как ход его мыслей увел его далеко от них; в то время как хозяин лавки, маленький, седой, плохо выбритый человек в фризовой шинели, болтал, торговался и рядился так неутомимо, будто молодой человек объявил себя покупателем.

— Ну что же, — сказал он, — за этих мужиков и пейзаж я возьму беленькую. Вот это живопись! Глаз режет, такая яркая; только что с биржи; лак едва высох. Берите зимний вид. Пятнадцать рублей! Рама стоит этих денег. Вот это зима, вот это снег для вас!

Тут бойкий торговец слегка щелкнул по холсту, словно ожидая, что снег осыплется.

— Берите все три. Я сейчас же пришлю их на дом. Где ваша милость живет? Мальчик, веревку!

— Не так быстро, любезный, — крикнул художник, очнувшись от своих грез и заметив, что бойкий торговец собирается связать три мазни. Его первым порывом было уйти, но ему стало стыдно ничего не купить после того, как он так долго простоял перед лавкой, заставив голодного на вид старого продавца потратить столько дыхания. — Погоди немного, — сказал он. — Я посмотрю, есть ли у тебя что-нибудь подходящее. — И, наклонившись, он перебрал несколько побитых, пыльных старых картин, сваленных на полу, как хлам. В основном это были старомодные семейные портреты, изображения неизвестных и незначительных лиц, с порванными холстами и рамами, утратившими позолоту. Тем не менее Чартков внимательно осматривал их, думая, что, возможно, удастся найти что-то стоящее. Он не раз слышал истории о том, как картины великих мастеров встречались среди пыли и мусора в подобных лавках. Торговец, заметив, что, вероятно, подцепил покупателя, прекратил свою суетливую назойливость, вернулся на свое место у двери и возобновил призывы к прохожим. Он кричал, болтал и указывал на свой товар, но безуспешно; затем он долго беседовал с тряпичником, чье заведение находилось на противоположной стороне переулка; и наконец, вспомнив, что все это время в его лавке находится покупатель, он повернулся спиной к публике и вошел внутрь.

— Выбрали что-нибудь, сударь?

Художник стоял неподвижно перед большим портретом, рама которого когда-то была богато позолочена, хотя теперь едва сохраняла несколько потускневших следов былого великолепия. На портрете был изображен старик, лицо смуглое и бронзовое, с изборожденным лбом, впалыми висками и острыми высокими скулами; физиономия, на которой были ясно видны следы времени, климата и страданий. Фигура была задрапирована в струящийся азиатский костюм. Несмотря на то, что портрет был испорчен, поврежден и покрыт грязью, когда Чартков стер пыль с лица, он заметил явные следы кисти великого художника. Картина казалась едва законченной, но сила исполнения была огромной. Самой необычной ее частью были глаза; в них художник сосредоточил всю мощь своей кисти. В этих темных и блестящих очах была жизнь, они смотрели из портрета и в некоторой степени нарушали его гармонию своим странным и живым выражением. Когда Чартков поднес картину к двери, ему показалось, что зрачки расширились. Своеобразие живописи сразу привлекло внимание зевак снаружи. Некоторые издавали восклицания удивления, другие отступали на шаг, словно в ужасе. Бледная, болезненного вида женщина из низших классов, внезапно оказавшаяся лицом к лицу с этим необычным портретом, вскрикнула от испуга. «Он смотрит на меня!» — крикнула она и поспешила прочь, нервно оглядываясь через плечо. Сам Чартков испытал — он не мог сказать почему — своего рода неприятное ощущение и поставил портрет на землю.

— Берете?

— Сколько? — ответил художник.

— По чести — три четвертака.

Чартков покачал головой. — Слишком много. Я дам вам двугривенный, — добавил он, направляясь к двери.

— Двугривенный за эту картину! Вы изволите шутить, сударь. Рама стоит вдвое больше. Накиньте еще, хотя бы еще гривенник. Вернитесь, сударь, — крикнул он, побежав за художником и удерживая его за полу плаща; — вернитесь, сударь. Вы мой первый покупатель сегодня, и я приму ваше предложение ради удачи. Но картина отдается даром.

Обнаружив, что его предложение так неожиданно принято, Чартков искренне раскаялся в своей опрометчивости. Двугривенный, который он заплатил торговцу, был последним в мире, и он оказался обременен громоздким старым портретом, для которого у него не было никакого применения. Проклиная свою неосторожность, он взял покупку и поплелся с ней прочь. Из-за веса и размера она постоянно выскальзывала из-под мышки и становилась крайне обременительной ношей. Наконец, смертельно уставший и обливаясь потом, он добрался до дома в пятнадцатой линии Васильевского острова, где занимал скромное жилье, поднялся по грязной лестнице и нетерпеливо постучал в дверь своей квартиры. Ее открыл неряшливый парень в синей рубашке — его кухарка, натурщик, растиратель красок и полотер, который должен был благодарить своих крестных за гармоничное имя Никита и который сочетал в себе грязь, свойственную трем из четырех его занятий. Чартков вошел в свою прихожую, где было очень холодно, как обычно бывает в прихожих художников, и, не снимая плаща, прошел в свою мастерскую — квадратную комнату, довольно просторную, но с низким потолком и окнами, затуманенными морозом. Эта комната была завалена всяким художественным хламом: фрагментами гипса, слепками рук, рамами, натянутыми холстами, эскизами, начатыми и брошенными, и драпировками, небрежно наброшенными на стулья. Совершенно измотанный, Чартков уронил плащ, прислонил свою новую покупку к стене и бросился на узкий, скудный диванчик, кожаная обивка которого, оторванная с одной стороны от ряда медных гвоздей, некогда ее крепивших, служила Никите удобным вместилищем для тряпок, старой одежды, грязного белья и всякой всячины, которую он считал нужным туда запихнуть. Солнце зашло, и ночь с каждой минутой становилась темнее. Наш художник приказал Никите принести свечу.

— Свечей нет, — был ответ Никиты.

— Как! — нет свечей?

— Вчера не было, — сказал Никита.

Чартков вспомнил, что их не было и накануне вечером, и что его кредит у свечника был не таков, чтобы ожидать, что запас был прислан утром. Поэтому он промолчал, позволил Никите снять с себя пальто, жилет и галстук и закутался как можно теплее в халат с протертыми локтями.

— Забыл сказать, — произнес Никита, — хозяин был здесь.

— За деньгами, полагаю, — сказал художник, пожимая плечами.

— С ним кто-то был. Квартальный, кажется. Говорил что-то о том, что арендная плата не внесена.

— Ну, что они могут сделать?

— Не знаю, — ответил невозмутимый Никита. — Сказал, что вы должны съехать с квартиры или заплатить. Придет завтра снова.

— Пусть приходят, — мрачно сказал Чартков. И он перевернулся на неудобном диване с чувством, близким к отчаянию.

Чартков был молодым художником, подающим большие надежды, чья кисть временами отмечалась за точность и близкое приближение к правде природы. Но у него были недостатки, которые вызывали частые замечания профессора, у которого он учился. «У тебя есть талант, — говорил он ему, — грех будет погубить его небрежностью и следованием ошибочным идеям и принципам. Ты слишком нетерпелив; слишком склонен увлекаться новизной и пренебрегать правилами, освященными временем и опытом, законами, столь же неизменными, как законы мидян. Берегись, как бы не стать просто модным живописцем. Твои цвета, я замечаю, нередко выбираются вопреки хорошему вкусу; твой рисунок часто слаб, иногда положительно неверен; твоим контурам не хватает ясности. Ты гонишься за броским видом светотени, освещение твоей картины призвано лишь поразить глаз при первом взгляде. И у тебя страсть к введению мишуры; вкус к щегольским костюмам. Все это опасно и может привести тебя к роковой привычке писать просто модные картины, красивые портреты и тому подобное, которые приносят деньги, но никогда не дадут славы. Сделай это, и твой талант будет потерян и растрачен впустую. Будь терпелив, жди, размышляй, очищай свой вкус учебой и отучайся от этой тяги к красивости и щегольству. Оставь такие трюки тем, кто заботится только о золоте, и поставь перед собой более высокую цель — нетленные лавры Тициана или Микеланджело».

Профессор желал добра и был прав в основном. Чартков был склонен потакать броскому и поверхностному. Но у него было достаточно силы духа, чтобы контролировать эту опасную склонность, и более чистый вкус постепенно, но заметно развивался в нем. Пока он не мог вполне оценить всю глубину Рафаэля, но был сильно очарован широким и быстрым мазком Гвидо; он стоял зачарованный перед портретами Тициана и высоко ценил фламандскую школу. Однако темный и строгий тон, характерный для старых картин, не совсем нравился или удовлетворял его; и в глубине души он не совсем соглашался с профессором, когда тот распространялся перед ним о той таинственной силе, которая ставит старых мастеров на такое неизмеримое расстояние над современниками. В некотором отношении ему даже казалось, что девятнадцатый век превзошел их; что подражание природе каким-то образом стало в наше время более ярким, живым и верным: одним словом, его ум находился в том колеблющемся, неустойчивом состоянии, в котором обычно пребывают умы молодых людей, когда они достигают определенной точки мастерства в своем искусстве и чувствуют гордую внутреннюю уверенность в таланте. Часто он наполнялся яростью, когда видел, как какой-нибудь заезжий французский или немецкий живописец, просто эффектом трюка и привычки, беглостью кисти и броским колоритом, захватывает толпу и делает состояние. Эти впечатления проникали в его ум не в моменты, когда он был погружен телом и душой в свою работу и забывал о еде, питье и обо всем внешнем; но когда, как это часто бывало, нужда смотрела ему в лицо, и он обнаруживал, что у него нет средств на покупку кистей и красок, или даже хлеба, в то время как жадный и неумолимый хозяин приходил десять раз на дню требовать арендную плату. Тогда его обостренное голодом воображение возвращалось к иной судьбе богатого и модного живописца; тогда в его мозгу проносилась мысль, которая так часто мелькает в русской голове, идея послать свое искусство и все к черту, и самому отправиться к черту.

— Да, ждать! ждать! — воскликнул он страстно; — но терпению и ожиданию должен быть конец. Ждать, в самом деле! И где мне искать завтрашний обед? О займе не может быть и речи; а если я продам свои картины и рисунки, они дадут мне, может быть, двугривенный за всю кучу. Они полезны мне; ни одна из них не была предпринята без цели — из каждой я чему-то научился. Но какая была бы их ценность для кого-то другого? Это этюды — упражнения; и этюдами и упражнениями они останутся до конца главы. И, кроме того, кто бы их купил? Я неизвестен как художник, и кому нужны этюды с антиков и наброски с живой натуры, или моя незаконченная «Любовь и Психея», или перспективный набросок моей комнаты, или мой портрет Никиты, хотя он действительно лучше портретов, написанных любым из ваших модных парней? И, в конце концов, что я выигрываю этим? Почему я должен работать до смерти и корпеть, как школьник над своим А, Б, В, когда я мог бы быть таким же знаменитым, как любой из них, и иметь столько же денег в карманах? — Произнося эти слова, художник невольно вздрогнул и побледнел. Он увидел, пристально глядя на него, выглядывающее из тени высокого холста, стоявшего у стены, лицо, казалось, раздираемое какой-то судорожной агонией. Двое ужасных глаз смотрели на молодого человека со странным, необъяснимым выражением; губы были искривлены в смеси презрения и страдания; черты лица были изможденными и искаженными. Встревоженный, почти напуганный, Чартков был готов позвать Никиту, который к этому времени издавал из своей прихожей титанический храп, когда сдержался и разразился смехом. Объектом тревоги был портрет, который он купил и о котором совершенно забыл. Яркие лунные лучи, проникавшие в комнату, частично освещали картину и придавали ей странный вид реальности. При ясном холодном свете Чартков принялся рассматривать и чистить свою покупку. Когда слой пыли и грязи, покрывавший ее, был удален, он повесил картину на стену и, отойдя, чтобы взглянуть на нее, был более чем когда-либо поражен ее необычайным характером и силой. Лицо казалось освещенным свирепыми и блестящими глазами, которые так чудесно смотрели с картины и принимали, как ему казалось, такое странное, разнообразное и ужасное выражение, что он, наконец, невольно отвел свои собственные, не в силах выдержать взгляд старого азиата. Затем ему пришла на ум история, которую он однажды слышал от своего профессора, об одном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий мастер работал много лет, все еще считая его незаконченным, и который, тем не менее, согласно Вазари, повсеместно считался самым совершенным и законченным произведением искусства. Но самой изысканно законченной его частью были глаза, которые вызывали удивление всех современников; даже мельчайшие и почти невидимые вены были точно переданы и нанесены на холст. Но здесь, с другой стороны, в портрете перед ним, было что-то странное и жуткое. Это было не искусство: глаза абсолютно разрушали гармонию портрета. Это были живые, это были человеческие глаза! Они казались вырезанными из лица живого человека и вставленными в картину. Вместо восхищения портрет вызывал болезненное чувство угнетения; зрителя охватывал своего рода кошмар наяву, давящий и подавляющий его, как моральный и таинственный инкуб.

Стряхнув это чувство, Чартков снова подошел к портрету и заставил себя пристально смотреть в его глаза. Они все еще были устремлены на него. Он сменил место; глаза следовали за ним. В какую бы часть комнаты он ни переходил, он встречал их глубокий злобный взгляд. Они казались оживленными тем неестественным родом жизни, который можно ожидать найти в глазах трупа, недавно возвращенного к существованию заклинанием какого-нибудь могущественного колдуна. Несмотря на свой здравый смысл, который упрекал его за слабость, Чартков чувствовал необъяснимое впечатление, которое заставляло его не желать оставаться одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отвел глаза в другую сторону и попытался забыть о его присутствии; однако, несмотря на все усилия, его глаз, как будто сам по себе, продолжал коситься на него. Наконец ему стало даже страшно ходить по комнате; его возбужденное воображение заставляло его думать, что, как только он двинется, кто-то идет за ним — при каждом шаге он пугливо оглядывался через плечо. Он от природы не был трусом; но его нервы и воображение были болезненно напряжены, и он не мог контролировать свои нелепые и невольные страхи. Он сел в угол; кто-то, думал он, украдкой заглядывает ему через плечо в лицо. Даже громкий храп Никиты, доносившийся из прихожей, не мог развеять его беспокойство и прогнать нереальные видения, преследовавшие его. Наконец он встал со своего места, робко, не поднимая глаз, зашел за ширму и лег в постель. Через щели в ширме он видел свою комнату, ярко освещенную луной, и созерцал портрет, висящий на стене. Глаза были устремлены на него еще ужаснее и многозначительнее, чем прежде, и казалось, что они не хотят смотреть ни на что, кроме него. Сделав сильное усилие, он встал с постели, взял простыню и набросил ее на портрет. Сделав это, он снова лег, чувствуя себя спокойнее, и начал размышлять о своей печальной участи — о терниях и трудностях, которые преграждают путь одинокому и стремящемуся к успеху художнику. Временами он невольно поглядывал через щели ширмы на закрытый портрет. Яркий лунный свет усиливал белизну простыни, и ему, наконец, показалось, что он видит ужасные глаза, светящиеся сквозь полотно. Он напряг зрение, чтобы убедиться, что ошибается. Был произведен обратный эффект. Лицо старика становилось все отчетливее; — больше не могло быть никаких сомнений: простыня исчезла — мрачный портрет был полностью открыт, и адские глаза смотрели прямо на него, заглядывая в самую его душу. Ледяной холод охватил его сердце. Он посмотрел снова; — старик пошевелился и стоял, опираясь обеими руками на раму. Через несколько секунд он поднялся на руках, выставил обе ноги и выпрыгнул из рамы, которая теперь виделась пустой через щель в ширме. Тяжелый шаг послышался в комнате. Сердце бедного художника билось сильно и быстро. Затаив дыхание от страха, он ожидал появления старика, который явно приближался к его постели. И в следующее мгновение вот он, заглядывает за ширму, с тем же бронзовым лицом и неподвижными блестящими глазами. Чартков сделал яростное усилие, чтобы закричать, но голос пропал. Он старался пошевелить конечностями — они отказывались подчиняться ему. С открытым ртом и затаенным дыханием он смотрел на привидение. Это был высокий человек в широком азиатском халате. Художник следил за его движениями. Вскоре оно село почти у самых его ног и вытащило что-то из складок своего струящегося платья. Это был мешок. Старик развязал его и, схватив за два конца, потряс: с глухим тяжелым звуком на пол упало несколько тяжелых свертков длинной цилиндрической формы. Их оболочка была из темно-синей бумаги, и на каждом было написано: 1000 ДУКАТОВ. Протянув свои длинные худые руки из широких рукавов, старик начал разворачивать свертки. Блеснуло золото. Как ни велик был ужас Чарткова, он не мог не смотреть алчно на монету и наблюдал с глубоким вниманием, как она быстро струилась сквозь костлявые руки призрака, сверкая и позвякивая глухим тонким металлическим звуком, а затем снова сворачивалась. Вдруг он заметил один сверток, который откатился немного дальше остальных и остановился у ножки кровати, возле изголовья. Быстрым и вороватым движением он схватил этот сверток, глядя при этом на старика, чтобы увидеть, заметил ли он это. Но тот был слишком занят. Он собрал оставшиеся свертки, положил их обратно в мешок и, не глядя на художника, удалился за ширму. Сердце Чарткова бешено колотилось, когда он услышал его удаляющиеся шаги, эхом отдававшиеся по комнате. Поздравляя себя с безнаказанностью, он радостно схватил сверток и почти перестал дрожать за его сохранность, когда внезапно шаги снова приблизились к ширме; старик, очевидно, обнаружил, что одного из его свертков не хватает. Ближе он подходил, и ближе, пока снова его мрачная физиономия не показалась, заглядывая за ширму. В агонии ужаса молодой человек выронил рулон, сделал отчаянное усилие пошевелить конечностями, издал громкий крик — и проснулся. Холодный пот струился из каждой поры; сердце билось так сильно, что казалось, вот-вот разорвется; грудь была так сжата, словно последний вздох вот-вот должен был покинуть ее. Был ли это сон? — сказал он, сжимая голову обеими руками; яркость видения заставляла его сомневаться в этом. Теперь, во всяком случае, он был несомненно бодр, однако ему показалось, что он видит, как старик двигается, устраиваясь в своей раме, его рука опускается вдоль тела, а край широкого халата развевается. Его собственная рука сохраняла ощущение того, что всего мгновение назад держала тяжелый предмет. Луна все еще светила в комнату, выделяя из темных углов то холст, то манекен, то снова драпировку, брошенную на стул, или гипсовый слепок на кронштейне на стене. Чартков теперь понял, что он не в постели, а на ногах, напротив портрета. Как он туда попал — было вещью, которую он никак не мог понять. Что поразило его еще больше, так это то, что портрет был полностью открыт. Никакого следа простыни не было, только живые глаза, пристально смотревшие на него. Холодный пот выступил на его лбу; он хотел бы бежать, но ноги его приросли к земле. И тут он увидел (несомненно, это был не сон), как черты лица старика шевелятся, и губы вытянулись, словно собираясь произнести слова. С пронзительным криком ужаса и отчаянным усилием Чартков оторвался от места — и проснулся. Это все еще был сон. Сердце его билось так, словно готово было разорвать грудь, но не было причины для такого волнения. Он был в постели, в той же позе, в какой заснул. Перед ним была ширма: комната была наполнена водянистыми лунными лучами. Через щель в ширме портрет был виден, покрытый простыней, которую он сам набросил на него. Хотя он был таким образом убежден в беспочвенности своей тревоги, сердцебиение усилилось, пока не стало болезненным и пугающим; давление в груди становилось все сильнее и сильнее. Он не мог оторвать глаз от простыни и вскоре отчетливо увидел, как она движется, сначала слегка, затем быстро и яростно, словно руки боролись и шарили за ней, дергая и разрывая, и стараясь, но тщетно, отбросить ее в сторону. Было что-то таинственно ужасное в этой борьбе невидимой силы против столь хрупкого препятствия, которое она, однако, не могла преодолеть. Чартков чувствовал, как сама его душа леденеет от страха. — Великий Боже! что это? — крикнул он, крестясь в агонии ужаса. И снова он проснулся. В третий раз он видел сон! Он вскочил с постели в полном недоумении, его мозг кружился и горел, и поначалу он не мог решить, удостоился ли он визита домового или настоящего привидения.

Подойдя к окну, он открыл форточку. Резкий морозный ветерок принес освежение его разгоряченному телу. Сияние луны все еще широко лежало на крышах и белых стенах домов, и маленькие плывущие облака гонялись друг за другом по небу. Все было тихо, если не считать того, что время от времени до слуха слабо доносился далекий дребезжащий стук запоздалых дрожек, рыскавших в поисках припозднившегося седока. Некоторое время наш молодой художник оставался, высунув голову из форточки, и лишь когда на небе появились признаки приближающегося рассвета, он закрыл раму, бросился на постель и погрузился в глубокий и безмятежный сон.

Было уже очень поздно, когда он проснулся с сильной головной болью. В комнате было душно; неприятная сырость пропитала воздух и проникала через щели в окнах. Подавленный, не в духе и безрадостный, как промокший петух, он сел на свой обветшалый диван и начал вспоминать свой сон прошлой ночи. Столь ярким было впечатление, которое он произвел, что он едва мог убедить себя, что это был всего лишь сон. Убрав простыню, он внимательно осмотрел портрет при дневном свете. Он все еще был поражен необычайной силой и выразительностью глаз, но не нашел в них ничего особенно ужасного. Тем не менее неприятное впечатление осталось в его уме. Он не мог отделаться от убеждения, что частица ужасной реальности смешалась с его сном. Вопреки разуму, он воображал что-то особенно значительное в выражении лица старика; нечто от того осторожного, вороватого взгляда, который был у него, когда он крался за ширмой и считал свое золото прямо под носом у нуждающегося художника. И Чартков все еще чувствовал отпечаток рулона на своей ладони, словно он только что покинул его руку. Если бы он сжал его хоть немного крепче, думал он, он должен был остаться в его руке даже после пробуждения.

— Небеса! — воскликнул он, испуская скорбный вздох, — если бы у меня была хоть половина этого богатства! И снова в своем воображении он видел рулоны, струящиеся из мешка. Снова он читал привлекательную надпись — 1000 ДУКАТОВ; снова они разворачивались, он слышал звон металла, видел, как он блестит, горел желанием схватить его. Но снова синяя бумага оборачивалась вокруг него; и вот он сидел, неподвижный и зачарованный, устремив глаза в пустоту, не в силах отвести взгляд от воображаемого сокровища — как ребенок, глядящий с текущей слюной на блюдо с недосягаемыми сладостями.

Стук в дверь наконец вывел его из задумчивости. За ним последовал вход его хозяина в сопровождении надзирателя, или полицейского инспектора квартала — джентльмена, чье появление, если возможно, более неприятно для бедняка, чем лицо просителя для богача. Хозяин маленького дома, в котором жил Чартков, был неплохим типом класса домовладельцев в таких кварталах, как пятнадцатая линия Васильевского острова. В молодости он был капитаном в армии, где слыл шумным, сварливым малым; переведенный оттуда на гражданскую службу, он проявил себя как законченный мастер мелкой тирании, суетливый хлыщ и болван. Возраст мало что сделал для улучшения его характера. Он давно овдовел, давно вышел в отставку со службы, стал менее склонен к ссорам и щегольству, но более мелочен и придирчив. Его главное счастье заключалось в чаепитии, распространении сплетен и в прогулках по своей квартире с руками за спиной. Эти интеллектуальные занятия разнообразились периодическим осмотром крыши своего дома, выкуриванием своего дворника пятьдесят раз на дню из конуры, в которой он чаще спал, чем сторожил, и ежемесячным нападением на своих жильцов из-за арендной платы.

— Сделайте одолжение, разберитесь сами, Варух Кузьмич, — сказал хозяин квартальному: — он не хочет платить за квартиру — не хочет платить, сударь.

— Как я могу, без денег? Дайте мне время, и я заплачу.

— Время, мой любезный сударь! невозможно! Я не могу и слышать о таком, — сказал хозяин в ярости, размахивая ключом, который держал в руке. — Может быть, вы не знаете, что полковник Потогонкин живет в моем доме — полковник, сударь, и живет здесь уже семь лет; и Анна Петровна Бухмистерова — дама с состоянием, сударь, которая снимает каретник и конюшню на два стойла, сударь, и держит трех дворовых слуг: вот какие у меня жильцы. Мой дом, говорю вам прямо, не из тех заведений, где живут люди, которые не платят за квартиру. Так что я буду благодарен, если вы заплатите свою немедленно и убирайтесь со всем своим скарбом.

— Вам лучше заплатить, — сказал квартальный надзиратель с легким, но многозначительным покачиванием головы, просовывая указательный палец в петлицу своего мундира.

— Легко сказать «плати», но где деньги? У меня нет ни гроша.

— В таком случае вы можете удовлетворить Ивана Ивановича товаром, продуктами вашей профессии, — сказал квартальный; — он, вероятно, согласится взять картины.

— Нет уж, увольте! никаких картин для меня! Было бы еще куда ни шло брать картины с приличными сюжетами, такие, которые джентльмен мог бы повесить на стену; генерала со звездой или портрет князя Кутузова; но здесь я не вижу ничего, кроме картин мужиков в рубахах, слуг и тому подобного скота — пустая трата времени и красок. Он написал портрет этого своего негодяя, которому я непременно сломаю кости, ибо вор вырвал гвозди из всех моих замков и оконных задвижек — мерзавец! Только посмотрите; вот вам сюжет! картина комнаты! Было бы еще куда ни шло, если бы он нарисовал ее чистой, опрятной и упорядоченной; но он набил ее грязью и хламом, прямо как есть. Только посмотрите, как он испортил и загрязнил мою комнату; хорошенькое дело, когда у меня семь лет подряд жили полковники и Анна Петровна Бухмистерова! Поистине нет хуже жильцов, чем художники; они превращают гостиную в свинарник.

Всему этому и многому другому бедный художник был вынужден терпеливо внимать. Тем временем квартальный надзиратель развлекался, рассматривая картины и эскизы, время от времени высказывая комментарий или вопрос.

— Неплохо! — сказал он, останавливаясь перед женской фигурой: — красивая женщина, право! Но что означает эта чернота там, под ее носом? это табак или что?

— Это тень, — ответил Чартков угрюмо, не поворачиваясь к нему.

— Вы бы сделали лучше, если бы поместили ее куда-нибудь в другое место. Она слишком заметна прямо под носом, — сказал критикующий Аргус. — Но чей это портрет? — продолжал он, приближаясь к картине, которая доставила Чарткову столь беспокойную ночь. — Какой уродливый старый язычник! И какие глаза! Они могли бы принадлежать самому Вельзевулу. Надо взглянуть на это.

И, не спрашивая разрешения и не считая нужным церемониться с бедным чертом-художником, который не мог заплатить за квартиру, агент закона снял портрет с гвоздей, на которых он висел, чтобы отнести его к окну и рассмотреть на досуге. Но его руки были жесткими и неуклюжими, и он не рассчитал вес картины. Она выскользнула из его пальцев и упала на пол с тяжелым стуком и легким треском, опрокинув какой-то хлам, стоявший у стены, и подняв облако пыли, которое заставило человека с наручниками отступить и протереть глаза. С проклятием в адрес назойливого чиновника Чартков бросился вперед, чтобы поднять картину. Когда он это сделал, небольшая дощечка, составлявшая одну из сторон рамы и треснувшая при падении, совсем отвалилась под давлением его руки, и часть ее выпала. За фрагментом последовал рулон из темно-синей бумаги, который издал глухой звон, ударившись о пол. Глаз Чарткова упал на надпись; это было — 1000 ДУКАТОВ. Схватить сверток и сунуть его в карман было делом одного мгновения.

— Конечно, я слышал звук монеты, — сказал квартальный, который из-за пыли и быстроты движений художника не заметил рулон.

— А какое ваше дело знать, что у меня в комнате?

— Мое дело сказать вам, что вы должны заплатить хозяину арендную плату; мое дело сказать вам, что я знаю, что у вас есть деньги, а вы все равно не платите — вот мое дело, мой любезный!

— Хорошо, я заплачу ему сегодня.

— А почему вы не заплатили сразу, не доставляя хлопот хозяину и не беспокоя полицию?

— Потому что я не собирался трогать эти деньги. Но я заплачу ему сегодня вечером и немедленно съеду с его квартиры. Я больше не буду жить в его жалком чердаке.

— Он заплатит вам, Иван Иванович, — сказал квартальный хозяину. — Если вы не сделаете этого к вечеру, ну тогда извините меня, господин художник, если мы применим более строгие меры. И, надев свою треуголку, он удалился, сопровождаемый хозяином, который опустил голову и выглядел крайне приниженным.

— Черт с ними! — сказал Чартков, когда услышал, как закрылась внешняя дверь. Он заглянул в прихожую, выставил Никиту, чтобы остаться совсем одному, заперся и с сильным сердцебиением открыл свой пакет. В нем было ровно тысяча дукатов, почти все они были совершенно новыми и сверкали, как солнце. Их вид был точно таким же, как у тех, что он видел во сне. Почти обезумев от восторга, он сидел с грудой золота перед собой, спрашивая себя, не спит ли он все еще. Долго он вертел и пересчитывал золото, прежде чем смог поверить, что оно настоящее и что он сам бодрствует и в здравом уме.

Затем он с любопытством и осторожностью осмотрел раму. В одной ее стороне была выдолблена своего рода полость, а затем закрыта дощечкой так аккуратно, что если бы неуклюжая рука квартального надзирателя не уронила раму, дукаты могли бы оставаться нетронутыми столетиями. С благодарностью и довольством, а не с отвращением, художник теперь созерцал своеобразные черты и замечательные глаза старого азиата.

— Кто бы вы ни были, старина, — сказал Чартков про себя, — я помещу вас под стекло и дам вам великолепную раму за это.

В этот момент его рука случайно коснулась груды золота, и контакт заставил его сердце биться так же сильно, как всегда. — Что мне с ним делать? — думал он, устремив глаза на деньги. — Теперь я обеспечен по крайней мере на три года, я могу запереться в своей мастерской и работать. Я могу покупать краски, платить за удобное жилье и хорошую еду. У меня хватит на все; никто не может дразнить или донимать меня теперь. Я достану первоклассный манекен, закажу гипсовый торс, слепки ног, куплю Венеру, буду иметь гравюры всех великих мастеров. И если я буду работать стабильно три года, спокойно, без спешки, не будучи обязанным продавать свои картины за хлеб насущный, я удивлю мир и достигну славы.

Таков был монолог художника, продиктованный осознанным талантом и почетными амбициями. Совсем другой совет давали его двадцать два года и пыл молодости. Теперь у него было в распоряжении все, на что он до сих пор смотрел издалека завистливыми глазами. Как его сердце подпрыгивало и расширялось внутри него, когда он думал о роскоши, которую теперь мог себе позволить! как он жаждал сменить лохмотья на пурпур и тонкое белье, и пировать после долгого поста, жить в великолепном жилье, посещать театр, кафе, бал!

Схватив деньги, молодой человек в одно мгновение оказался на улице. Его первым визитом был портной, где он оделся с ног до головы и пошел по улице, разглядывая себя в каждой витрине. Он купил огромное количество безделушек и духов, оперный бинокль и гору блестящих галстуков; взял, не торгуясь, первое попавшееся жилье, великолепный набор комнат на Невском проспекте, с огромными зеркалами, и каждое окно застеклено одним стеклом; завился у парикмахера, нанял карету и проехал дважды, без малейшей цели, из одного конца города в другой, набил себя конфетами в кондитерской и пошел во французский ресторан, о котором до сих пор слышал лишь смутные и неопределенные слухи, какие слышишь о Китайской империи. Там он обедал, принимая при этом высокомерный и надменный вид и беспрестанно поправляя свои хорошо завитые локоны. Там же он выпил бутылку шампанского; жидкости, которую до сих пор знал только по репутации. С головой, полной вина, он вышел на улицу, веселый, смелый, готовый ко всему — способный встретить черта, как говорят русские. На мосту он встретил своего бывшего профессора и хладнокровно прошел мимо него, как будто не заметил его, оставив бедного человека неподвижным от изумления, с вопросительным знаком, явно отпечатанным на лице. Все, что у него было в мире, мольберты, холсты, картины, Чартков перевез в тот же вечер в свои новые и великолепные апартаменты. Он расставил свои лучшие картины на самых видных местах, бросил те, что считал менее значимыми, в углы и расхаживал по своим великолепным комнатам, каждую минуту разглядывая себя в зеркалах. Затем в его уме возникло беспокойное желание взять славу штурмом, мгновенно, без промедления, и принудить, любыми средствами, аплодисменты толпы. Уже крик звенел в его ушах: «Чартков, Чартков! вы не видели картину Чарткова? Какая беглая кисть у Чарткова! У Чарткова огромный талант!» Размышляя и строя воздушные замки, он расхаживал по своей квартире до позднего часа ночи, а когда лег в постель, не мог заснуть, обдумывая свои амбициозные проекты.

На следующее утро он взял дюжину дукатов и поехал к редактору модной газеты. Представление было эффективным. Журналист хвалил его гений, выражал самое горячее желание служить ему, осыпал его комплиментами, горячо тряс его за обе руки и подобострастно сопровождал его до двери, делая подробные запросы о его имени, стиле живописи, месте жительства.

Уже на следующий день в газете, сразу после объявления о недавно открытых свечах, гарантированно горящих без фитилей, появилась статья под заголовком,

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ТАЛАНТ ЧАРТКОВА.

«Мы спешим поздравить жителей этой вежливой метрополии с тем, что можно назвать открытием самого блестящего и полезного свойства. Мы имеем в виду внезапное появление художника совершенного мастерства, обладающего всеми качествами, которые могут сделать живописца достойным перенести на волшебный холст лица многих красивых женщин и статных мужчин, украшающих просвещенные круги Санкт-Петербурга. Дамы теперь могут с уверенностью полагаться на то, что будут переданы потомству без уменьшения их грации, со всей их нежной прелестью, очаровательной симметрией форм и изысканным выражением черт — граций эфемерных, увы! как существование бабочки, порхающей над весенними цветами. Родители, прежде чем покинуть эту юдоль слез, могут завещать своим скорбящим детям свое точное сходство. Воин, государственный деятель, поэт, все классы людей, короче говоря, будут продолжать свою карьеру с новой ревностью и пылом, теперь, когда блестящая кисть Чарткова позволяет им передать потомству свои видимые черты, а также свою нетленную славу. Пусть все спешат, тогда, оставив прогулки и вечеринки, оперу, бал и театр, в великолепную и роскошную студию нашего художника (Невский проспект, № —). Она увешана портретами, плодами его кисти, достойными Ван Дейка или Тициана. Счастливый ценитель не знает, чем больше восхищаться в этих изысканных работах, их точным сходством с оригиналом или необычайным блеском и свежестью их исполнения. Их нужно увидеть, чтобы хотя бы несовершенно оценить; художник поистине вытянул приз в лотерее гениальности. Успехов вам, Андрей Петрович! (журналист был явно склонен к фамильярному стилю). Macte novâ virtute, и увековечьте себя и нас. Слава, состояние, толпы заказчиков, вопреки слабым и завистливым усилиям некоторых современных изданий, будут вашей скорой и неизменной наградой!»

С лицом, сияющим от довольства, наш художник перечитывал этот рекламный текст. Он видел свое имя в печати — вещь, которая была для него полной новизной; и он не мог удержаться от того, чтобы не прочитать строки по крайней мере дюжину раз. Его особенно позабавило сравнение его работ с Ван Дейком и Тицианом. Употребление его крестильного имени, Андрей Петрович, также доставило ему немалое удовольствие. Быть упомянутым в этой восхитительно фамильярной манере в печати было для него честью, столь же приятной, сколь и новой. Он не мог оставаться спокойным ни минуты. То он садился на стул, то живописно бросался на диван, репетируя, как он будет принимать своих заказчиков; то подходил к мольберту и делал смелый, резкий мазок кистью, изучая в то же время изящную манеру владения ею. Так он провел день.

На следующее утро, вскоре после завтрака, раздался звонок. Он поспешил к двери; вошла дама, предваряемая лакеем в меховой ливрее, и сопровождаемая молодой девушкой восемнадцати лет, ее дочерью.

— Господин Чартков, я полагаю? — сказала дама. Художник поклонился.

— Я видела ваше имя в газетах; ваши портреты, говорят, несравненны. — С этими словами дама поднесла лорнет к глазу и оглядела стены, которые были пусты. — Но где же все ваши портреты?

— Они еще не прибыли, — сказал художник, немного смутившись; — я только что переехал в эти комнаты, картины все еще в пути — они скоро будут здесь.

— Вы бывали в Италии? — спросила дама, наводя лорнет на художника в отсутствие картин.

— Нет, я не был там, собственно говоря... Собираюсь поехать, да всё пришлось отложить; но прошу вас, сделайте одолжение, присядьте; вы, должно быть, устали.

— Вы очень любезны, но я ведь сидела — в карете. Ах, наконец-то я вижу ваши работы! — сказала дама, подбегая к противоположной стороне комнаты и наводя лорнет на холсты, расставленные на полу: этюды, наброски, интерьеры и портреты. — C'est charmant! Лиза, Лиза! Venez ici: вот интерьер в манере Тенирса, смотрите: всё в беспорядке, вразброс, стол, на нём бюст, рука, палитра; а пыль, посмотрите, как хорошо выписана пыль! C'est charmant! А вот другой холст, женщина умывается — quelle jolie figure! О, а вот мужик! Лиза, Лиза! Мужик в русской рубахе! Посмотрите, ну посмотрите — мужик! Так вы пишете не только портреты?

— Это так, пустяки — сделаны для забавы, в свободную минуту — просто этюды...

— Но скажите мне ваше мнение о портретистах нашего времени? Разве не правда, что у нас сейчас нет никого подобного Тициану? Нет той силы колорита, нет того... право, как жаль, что я не могу выразить по-русски то, что думаю. — Дама была страстной любительницей живописи и с лорнетом в руках обошла все галереи Италии. — Только должна сказать, что господин Дабурелли — ах, как он пишет! Какой необыкновенный мазок! Я нахожу в его лицах больше выражения, чем даже у Тициана. Вы знаете господина Дабурелли?

— Дабурелли! Кто это такой? — спросил художник.

— Такой талант! Он писал мою дочь, когда ей было всего двенадцать лет. Вы должны прийти и посмотреть, право, должны. Лиза, ты покажешь ему свой альбом. Но я хочу заказать ещё один портрет дочери, и это причина моего визита. Вы можете начать немедленно?

— Сию минуту, сударыня, если угодно. — И он в одно мгновение подкатил мольберт с уже натянутым холстом, взял в руки палитру и устремил взгляд на бледные детские черты дочери. Несмотря на юный возраст, на них уже лежали следы поздних часов и светской жизни. Выражения в них было мало или вовсе не было. Но художник увидел в цвете лица почти фарфоровую прозрачность, изысканно подходящую для его карандаша; шея была белой и тонкой, фигура — элегантной и аристократической. И он приготовился к триумфу; он намеревался показать лёгкость и блеск своего мазка, для демонстрации которого ему до сих пор не хватало возможностей. Он уже начал представлять себе, как бледная, но грациозная маленькая леди проступит на холсте.

— Знаете, — сказала мать с сентиментальным выражением лица, — я бы хотела... видите, она сейчас в платье... ну, признаюсь, я бы не хотела, чтобы вы писали её в платье, это так банально; я бы хотела, чтобы она была написана в простом наряде, сидящей в тени густых зарослей, с полями вдали и овцами или лесом на заднем плане — простота, величайшая простота — вот чего бы мне хотелось.

Чертков принялся за работу, расположил модель в нужной ему позе, постарался запечатлеть весь сюжет в своём воображении; взмахнул кистью в воздухе перед собой, словно намечая главные точки; несколько раз прищурился, отступил на шаг или два, осмотрел модель издали и примерно через час закончил рисунок лица. Довольный эффектом, он приступил к живописи, и работа быстро пошла легче. К этому времени он забыл, что находится в присутствии двух светских дам, и начал впадать в некоторые привычки мастерской, полушёпотом издавая невнятные звуки и время от времени напевая мелодию сквозь зубы. Без малейшей церемонии он время от времени движением кисти давал знак модели поднять голову. Наконец барышня утомилась и заерзала.

— На сегодня довольно, — сказала её мать.

— Ещё минутку, — рассеянно воскликнул художник.

— Невозможно! Лиза, три часа! — сказала дама, глядя на свои крошечные часы. — О, как поздно!

— Только полсекунды, — сказал Чертков умоляющим, детским голосом.

Но дама не была расположена уступить. Она пообещала ему более долгий сеанс в другой раз.

— Ужасно досадно! — сказал Чертков про себя. — Как раз рука разыгралась. — И он вспомнил, что никто никогда не прерывал его, когда он работал в своей мастерской на Васильевском острове. Никита мог сидеть часами, не шевеля ни одним мускулом: его можно было писать сколько угодно; он засыпал в той позе, в которой его зафиксировали. Художник с недовольством положил карандаш и палитру на стул и задумчиво встал перед холстом. Его вывел из задумчивости комплимент, обращённый к нему светской дамой. Он бросился к дверям, чтобы проводить посетительниц: на лестнице он получил приглашение обедать у них на следующей неделе и с весёлым видом вернулся в свои комнаты. Аристократический стиль его посетительниц совершенно очаровал его. До сих пор он считал таких существ недосягаемыми, рождёнными лишь для того, чтобы скользить в роскошной карете с ливрейными лакеями и кучером в галунах и с бородой, бросая спокойный, безразличный взгляд на скромного пешехода, бредущего мимо в поношенном плаще. И всё же вот одно из этих изысканных существ посетило его: он писал её портрет и получил приглашение обедать с ней. Опьянённый тщеславием и восторгом, он позволил себе роскошный обед, вечером отправился в театр и снова, без малейшего повода, катался по городу в карете.

Несколько дней он только и делал, что приводил в порядок свои комнаты и прислушивался к звонку. Наконец дама приехала со своей бледной дочерью. Он усадил их, подкатил мольберт с сильной аффектацией светских манер и начал писать. Он увидел в своей деликатной модели многое, что, будучи умело схвачено, придало бы портрету высокую ценность: он понял, что может создать нечто совершенно особенное и характерное, если сумеет передать это с той же точностью и полнотой, с какой сама природа представила это перед ним. Сердце его даже слегка дрогнуло, когда он обнаружил, что выражает то, чего, возможно, никто другой никогда не замечал. Его внимание приковалось к холсту, и он снова забыл об аристократическом происхождении своей модели. Затаив дыхание от рвения, он постепенно увидел, как нежные черты и прозрачная кожа проступают на холсте. Он уловил каждый полутон, даже лёгкую желтизну цвета слоновой кости, почти незаметный голубоватый оттенок под глазами, и был как раз в процессе улавливания маленькой родинки на лбу, когда внезапно услышал за спиной голос матери, восклицающей: «О, не обращайте на это внимания! Это не нужно! Я вижу, у вас тут тоже... вот, например, и здесь, смотрите! — своего рода желтоватый... и тут и там у вас как будто маленькие тёмные пятнышки». Художник объяснил, что тёмные и жёлтые тона оживляют лицо и придают нежность телесным оттенкам. Но эту мысль отвергли. Ему сообщили, что Лиза плохо спала, что в её лице обычно нет никакой желтизны, которая поражала всех свежестью цвета. Печально и неохотно Чертков начал стирать то, что с таким трудом создавал. Вместе с этим, конечно, исчезло многое из сходства. Теперь он начал с чувством безразличия накладывать на всё более банальный и избитый колорит, красное и белое, лишённое силы, которое есть в распоряжении любого мазилы. Неприятный оттенок был стёрт, и мама была в восторге. Она лишь выразила удивление, что работа идёт так медленно. Она слышала, говорила она, что он может полностью закончить портрет за два сеанса. Дамы встали и приготовились уходить. Чертков отложил карандаш, проводил их до двери, а затем, вернувшись, некоторое время стоял перед своим портретом, сожалея о нежных линиях, полутонах и воздушных тонах, так удачно схваченных и безжалостно стёртых. С этими воспоминаниями, живыми в его уме, он отложил портрет и стал искать этюд, давно заброшенный, головы Психеи, идею, которую он некоторое время назад набросал на холсте. Это было миловидное личико, умело и быстро написанное, но совершенно идеальное, холодное и жёсткое, лишённое жизни и реальности. Едва зная почему, он начал работать над ним, стараясь передать всё, что мог вспомнить из облика своей аристократической модели. Психея становилась всё более оживлённой; тип лица молодой светской дамы постепенно смешивался с её обликом, в то же время приобретая выражение, которое придавало ему оригинальность и характер. Чертков смог воспользоваться, как в деталях, так и в общем эффекте, всем, что он получил от своей модели, и включить это в свою работу. В течение нескольких дней он усердно трудился над своей Психеей. Он был всё ещё занят ею, когда его прервал приход прежних посетительниц. Картина была на мольберте. Обе дамы издали крик восхищения и захлопали в ладоши.

— Лиза! Лиза! О, как похоже! Superbe! Superbe! Какая изысканная идея — одеть её в греческий костюм! Какой поистине восхитительный сюрприз!

Художник едва знал, как разуверить дам в их приятном заблуждении. Он опустил голову и с извиняющимся видом сказал тихим голосом: «Это Психея».

— Написана в образе Психеи! C'est charmant! — сказала мать с улыбкой, которую верно повторила дочь. — Ты не находишь, Лиза? Это как раз то, что нужно для тебя. Написана в образе Психеи! Quelle idée délicieuse! Но что за картина! Совсем Корреджо! Я много слышала и читала о вас, но не имела ни малейшего представления о вашем таланте.

«Что, чёрт возьми, мне с ними делать? — подумал художник. — Ну, если они так хотят, пусть будет Психея»; и сказал вслух: — Я должен попросить вас уделить мне ещё несколько минут — я хотел бы добавить несколько штрихов.