«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

— Вы не можете улучшить её. Прошу, оставьте как есть.

Художник догадался, что они опасаются ещё каких-нибудь жёлтых тонов, и поспешил развеять их страхи, сказав, что собирается лишь усилить блеск и выразительность глаз. В действительности он желал придать своей картине большее сходство с оригиналом — опасаясь, если не сделает этого, что его обвинят в бесстыдной лести. Несмотря на нежелание дамы, черты бледной девицы начали проступать более отчётливо среди контуров Психеи.

— Довольно, — сказала мать, менее довольная картиной по мере того, как сходство становилось ближе. Художник был вознаграждён за свой труд улыбками, деньгами, комплиментами, самым нежным пожатием руки и настойчивым приглашением на обед; одним словом, он был завален наградами. Портрет наделал много шума в городе. Дама показывала его всем своим знакомым. Все восхищались мастерством, с которым художник сумел сохранить сходство и в то же время придать красоту оригиналу. Последнее замечание, конечно, было сделано не без лёгкого оттенка злобы. Черткова осаждали заказами. Весь город был помешан на том, чтобы быть написанным им. Его дверной колокольчик звонил непрерывно. К несчастью, его модели были из того класса, с которым труднее всего управляться: либо люди очень занятые, либо светские люди, которые, не имея в действительности ничего делать, были, конечно, заняты гораздо больше всех остальных, и были в высшей степени торопливы и нетерпеливы. Все ожидали хорошую картину за меньшее время, чем требовалось для того, чтобы сделать небрежную. Художник видел, что о высокой отделке не могло быть и речи, и что всё, что он мог сделать, — это ослепить лёгкостью, быстротой и щегольством своего исполнения. Ему приходилось довольствоваться тем, что он схватывал общее выражение, пренебрегая более тонкими деталями и не пытаясь достичь индивидуальности и реальности природы. Кроме того, у каждой модели была какая-нибудь новая причуда. Дамы требовали, чтобы в их портретах были представлены только их чувства и характер; чтобы всё остальное было сглажено и смягчено; острые углы округлены; недостатки смягчены и даже, если возможно, вовсе скрыты. Они требовали, короче говоря, чтобы их делали привлекательными на портретах, независимо от того, сделала ли их такими природа. Вследствие этого многие, когда садились в кресло для позирования, принимали такие виды и выражения, которые совершенно изумляли художника. Одна старалась придать своим чертам вид меланхолии; другая — сентиментальной отвлечённости; третья отчаянно пыталась сделать рот маленьким и вытягивала его, пока он не начинал напоминать круглую точку. И несмотря на всё это, они ожидали поразительного сходства, лёгкости и грации. Не более разумными были и джентльмены. Один требовал, чтобы его написали с сильным энергичным поворотом головы; другой — с поднятыми глазами, полными поэтического вдохновения; прапорщик гвардии заявил, что не будет удовлетворён, если в его облике не будет виден Марс: штатский деликатно предложил, чтобы его лицо было по возможности выражало неподкупную честность, смешанную с внушительным достоинством, и чтобы его написали опирающимся рукой на книгу, на которой разборчивыми буквами написано: «Стою за правду». Поначалу все эти просьбы пугали и раздражали нашего художника; было так много того, что нужно было гармонизировать, обдумать и устроить, и всё это за несколько часов. Наконец он начал понимать секрет и продолжал работу, нисколько не утруждая себя. С первых двух-трёх слов он понимал, как модель хочет быть написанной. Джентльмен, который хотел Марса, был превращён в Марса; тот, кто подражал Байрону, получил байроническую позу. Что касается дам, желали ли они быть Кориннами, Ундинами или Аспазиями, он был вполне готов угодить им и даже добавлял от себя всеобщее выражение аристократизма, которое никогда не вредит и которое иногда заставляет людей прощать даже отсутствие сходства. Он вскоре начал удивляться поразительной быстроте и успеху своего исполнения. Что касается моделей, они были в экстазе и провозглашали его повсюду гением первой величины.

Чертков стал самым модным художником. Он каждый день ездил на обеды, сопровождал дам на выставки и прогулки, был законченным щёголем в одежде и открыто заявлял, что художник должен быть светским человеком; что его долг — поддерживать своё достоинство; что художники в целом одеваются как сапожники; что их манеры мучительно вульгарны и что они люди без образования. Его студия была образцом элегантности; он держал пару великолепных лакеев; взял множество щеголеватых учеников; завивал волосы; переодевался по полдюжины раз в день в различные фантастические костюмы. Он постоянно репетировал улучшения в том, как принимать посетителей; размышлял обо всех возможных способах украсить свою особу и произвести приятное впечатление на дам. Короче говоря, вскоре стало невозможно узнать в нём того скромного студента, который когда-то так усердно трудился на своём чердаке на Васильевском острове. Об искусстве и художниках он теперь говорил редко; он утверждал, что достоинства старых мастеров были возмутительно преувеличены; что до Рафаэля их фигуры были скорее похожи на сельдей, чем на человеческие существа; что только воображение зрителя могло найти в их работах тот воздух величия и достоинства, который им обычно приписывают. Сам Рафаэль, говорил он, был очень неровен, и многие из его произведений обязаны своей славой только традиции. Микеланджело был хвастуном, слабо тщеславным своим знанием анатомии и без капли грации. Настоящую силу контура, грацию мазка и магию колорита мы должны искать, говорил он, в нынешнем веке. Отсюда разговор легко переходил к его собственным картинам.

— Не могу постичь, — говорил он, — упрямства людей, которые корпят над своими картинами. Малый, который висит месяц за месяцем над одним куском холста, — по моему мнению, ремесленник, а не художник. У такого нет гения, ибо гений творит смело, быстро. Вот этот портрет, например, — говорил он, — я написал за два дня, эту голову — за один день, эту — за несколько часов, а ту другую — чуть больше чем за час. Я не называю искусством ползание, линия за линией.

Так он болтал со своими посетителями, а посетители восхищались его лихой быстротой и восклицали от удивления, когда слышали, как быстро он работает; а потом они шептались друг с другом: «Это гений — настоящий гений! Как хорошо он говорит! Какой необыкновенный талант!»

Такую похвалу художник жадно впитывал и радовался, как ребёнок, похвалам прессы, даже когда они были куплены и оплачены его собственными деньгами. Его слава продолжала распространяться, а занятость — расти, пока он не устал писать портреты и лица с одними и теми же трюками и позами, которые знал наизусть. Постепенно он работал со всё меньшим и меньшим желанием, довольствуясь небрежным наброском головы и оставляя всё остальное на доработку своим ученикам. Раньше он брал на себя труд искать новые позы; поражать новизной — эффектом. Теперь он начал уставать даже от этого труда. Он совершенно перестал размышлять; у него не было ни сил, ни досуга для этого. Его рассеянный образ жизни и общество, в котором он играл роль светского человека, всё больше отделяли его от труда и от мысли. Его мазок становился холодным и тусклым, и он незаметно ограничивался избитыми, банальными, изношенными формами. Жёсткие, монотонные лица офицеров и штатских в их неграциозных современных костюмах были не очень привлекательными объектами для карандаша. Он забыл всё — свою грациозную драпировку, свои лёгкие позы, свою способность изображать страсти. Что касается искусной группировки или драматического эффекта в живописи, об этом не могло быть и речи. Перед его глазами не было ничего, кроме вечного мундира, корсета или фрака — объектов, леденящих художника и дающих мало простора воображению. Постепенно даже самые обычные достоинства исчезали одно за другим из его произведений; и они всё ещё пользовались высочайшей репутацией, хотя настоящие знатоки и художники только пожимали плечами, глядя на работу его рук.

Эти немые, но значительные критические замечания немногих проницательных людей никогда не достигали ушей художника, опьянённого тщеславием и ложной славой. Он уже приближался к периоду зрелости в возрасте и интеллекте и быстро приобретал почтенную тучность. Он теперь встречал в журналах такие выражения: «Наш почтенный Андрей Петрович — наш ветеран карандаша, Андрей Петрович». Он теперь получал много почётных назначений в общественных учреждениях; его часто приглашали на экзамены и в комитеты. Он начал, как люди неизбежно делают по достижении определённого возраста, твёрдо отстаивать старых мастеров, не из глубокого убеждения в их чудесных достоинствах, а чтобы бросать их имена в лицо молодым художникам. Он не стеснялся идти наперекор доктринам, которые отстаивал несколько лет назад. По его словам, труд был всем, вдохновение — лишь именем; и он утверждал, что в искусстве всё должно быть подчинено строжайшим правилам.

Слава не может дать удовлетворения тому, кто не заслужил, а украл её. Она вызывает постоянный трепет только в сердце, сознающем, что оно её заслужило. Чертков больше не ценил славу. Все его чувства и желания были обращены к золоту. Золото стало его страстью, его восторгом, объектом его бытия. Банкноты наполняли его портфели, груды золота — его сундуки; но, как и все алчные люди, он становился желчным, эгоистичным, недоступным ни для чего, кроме денег, — холодносердечным и скупым. Он постепенно превращался в несчастного скрягу, когда произошло событие, которое нанесло всему его моральному существу ужасный и пробуждающий удар.

Вернувшись однажды домой, Чертков нашёл лежащее на столе письмо, в котором Академия художеств приглашала его, как одного из своих самых выдающихся членов, высказать своё мнение о новой картине, только что прибывшей из Италии, работе русского художника, который долго там учился. Художник, который был школьным товарищем Черткова, проникнутый ещё мальчиком пылкой страстью к искусству, рано оторвал себя от дома и друзей, от всех удовольствий и привычек своего возраста и страны, чтобы трудиться и учиться в прославленном итальянском городе, само имя которого волнует сердце художника. Там он обрёк себя на одиночество и непрерывный труд. Люди говорили о его эксцентричности, о его незнании мира, о его пренебрежении всеми обычаями общества, о позоре, который он навлекал на профессию художника своей одеждой, которая была ниже его положения, и своей бережливостью, которая была почти нищетой. Он не заботился об осмеянии и упрёках. Не обращая внимания на комментарии мира, он отдавался своему искусству. Неутомимо посещал он галереи; час за часом, день за днём он стоял перед работами великих мастеров, стремясь проникнуть в их тайны. Он никогда не заканчивал картину, не сравнив её многократно с произведениями тех могучих учителей и не прочитав в их творениях безмолвных, но красноречивых советов. Он не вступал в споры или пререкания, но воздавал каждой школе честь, которую она заслуживала; и после стремления приобрести то, что было наиболее достойным в каждой, наконец пристрастился к изучению бессмертного Рафаэля; подобно студенту словесности, который, прочитав и перечитав работы множества авторов, наконец ограничивается писаниями одного, в котором он полагает соединение главных красот всех остальных, добавляя грации, которыми никто из них не обладает. После многих лет упорного применения и постепенного прогресса художник покинул школы, обладая чистыми и возвышенными идеями композиции, великими силами концепции и исполнением, которое очаровывало одинаково своей деликатностью и силой. Но со скромностью истинного гения он всё же позволил значительному времени пройти, прежде чем решился представить картину на суд своих соотечественников.

Войдя в выставочный зал, Чертков обнаружил, что он переполнен посетителями, сгруппировавшимися перед картиной. Тишина, какая редко встречается среди многочисленной коллекции любителей, царила во всей толпе. Приняв знающий и высокомерный вид признанного ценителя, он подошёл к картине, готовый придираться и находить недостатки или, в лучшем случае, проклясть слабой похвалой. Но ханжеская фраза условной критики замерла на его губах при виде того, что он там увидел. Безупречным, чистым, грациозным и прекрасным, как какая-то прекрасная и девственная невеста, было благородное произведение гения, встретившее его изумлённый взгляд. С удивлением и восхищением он узнал работу карандаша, который возродил славу древнего искусства. Глубокое изучение Рафаэля было очевидно в благородном возвышении поз; было что-то корреджиевское в искусном обращении и тщательной отделке. Но не было рабского подражания ни одному художнику; художник искал и нашёл в своей собственной душе божественную искру, которая дала жизнь его творению. Ни один объект на картине, сколь бы ни был он ничтожным, не был предметом глубокого изучения; закон его строения был проанализирован, и его внутренний организм исследован. И художник уловил ту текучую округлость линий, которая пронизывает всю природу, но которую ни один глаз никогда не видит, кроме глаза художника-творца, — ту округлость, которую простой копиист деградирует до точек и углов. Он поэтизировал, верно изображая, самые обычные объекты внешней природы. Чувство благоговения смешивалось с восхищением, которое держало толпу в глубоком молчании. Ни шёпота не было слышно, ни шороха, ни звука в течение некоторого времени после прибытия Черткова. Все были поглощены созерцанием шедевра; и в глазах более восторженных зрителей можно было видеть слёзы восторга. Чертков сам стоял с открытым ртом и неподвижно перед чудесной картиной, достоинства и красоты которой зрители наконец начали обсуждать. Он был выведен из абстракции тем, что к нему обратились за мнением. Тщетно он старался вернуть свой достойный вид и произнести затхлые банальности критики. Презрительная улыбка была изгнана с его черт работой эмоций; его грудь вздымалась конвульсивным рыданием, и после момента яростной, но безрезультатной борьбы он разразился слезами и дико бросился из зала.

Несколько минут спустя он стоял неподвижно, почти парализованный, в своей собственной великолепной студии. Повязка спала с его глаз. Он видел, как он растратил лучшие годы своей юности; как он растоптал и задушил искру того огня, когда-то горевшего внутри него, который мог быть раздут, пока не вспыхнул бы величием и славой и не исторг бы слёзы благодарности и восхищения у изумлённого мира. Всё это он принёс в жертву и выбросил, бездумно, безумно, жестоко. В его душе внезапно возродились те восторженные стремления, которые он когда-то знал. Он схватил карандаш и подошёл к холсту. Пот рвения выступил на его лбу; его душа была наполнена одним страстным желанием — одна единственная мысль горела в его мозгу. Рвение к искусству, жажда славы, которые он когда-то так сильно чувствовал, внезапно вернулись, вызванные из своего тайника немым голосом чужого гения. И почему, думал Чертков, не должен и он преуспеть? Его рука дрожала от лихорадочного нетерпения, пока он едва мог держать карандаш. Он взял за свой предмет падшего ангела. Идея соответствовала его состоянию ума. Но, увы! Как скоро он убедился в тщетности своих усилий! Его рука и воображение были слишком долго ограничены одной линией и пределом, и его яростная, но бессильная попытка перепрыгнуть через барьер, разорвать свои самоналоженные оковы, не имела результата. Он презирал и пренебрегал фундаментальным условием будущего величия — длинной и утомительной лестницей изучения и размышления. Обезумев от разочарования, разъярённый убеждением в бессилии, он позорно изгнал из своей студии все свои поздние и наиболее ценимые произведения, которым были отданы почётные места, — все свои безжизненные, бессмысленные, модные портреты гусар, светских дам и тайных советников. Затем он заперся, отказал всем посетителям и сел работать, терпеливый и жадный, как молодой студент. Некоторое время он трудился день и ночь. Но как неудовлетворительно, как жестоко неблагодарно было всё, что росло под его карандашом! Каждый момент он обнаруживал, что его сдерживают и отбрасывают на новом пути, по которому он хотел бы пройти, жалкие механические трюки, к которым он так долго приучил себя. Они стояли на его пути, непреодолимым барьером. Вопреки самому себе он возвращался к старым банальным формам; руки располагались в одной неграциозной позиции; голова принимала старую избитую позу; складки одежды отказывались драпироваться иначе, чем они так долго привыкли делать в его руках. Всё это несчастный художник ясно чувствовал и видел. Его глаза открылись на его чудовищные ошибки, но ему не хватало сил исправить их.

«Неужели у меня были способности! — сказал он себе. — Или это было просто заблуждение? Не мог ли я ни при каких обстоятельствах сделать лучше, чем сделал? Не ввели ли меня в заблуждение шёпоты юношеского тщеславия?» И, чтобы разрешить это сомнение, он выискал некоторые из своих ранних картин, которые лежали заброшенными в углу его мастерской, — картины, над которыми он трудился давным-давно, когда его сердце было чисто от алчности и он жил на своём бедном чердаке на уединённом Васильевском острове, вдали от мира, от роскоши и корыстолюбия. Он внимательно осмотрел их, и убеждение с непреодолимой силой навязалось ему, что он принёс в жертву гений на алтарь Маммоны. «Это было во мне!» — было его мучительным восклицанием. — «Везде, во всех них я вижу следы и доказательства силы, которую я безрассудно растратил».

Закрыв лицо руками, Чертков стоял молча, полный горьких мыслей, быстро, но подробно пересматривая всю свою прошлую жизнь. Когда он убрал руки, он вздрогнул, и трепет прошёл по нему, ибо он внезапно встретился со взглядом двух пронзительных глаз, сверкающих мрачным блеском и, казалось, наблюдающих и наслаждающихся его отчаянием. Второй взгляд показал ему, что они принадлежали странному портрету, который он купил много лет назад в Щукином дворе. Он оставался забытым и скрытым среди массы старых картин, и он давно забыл о его существовании. Теперь, когда кричащие, модные картины и портреты были удалены из студии, он был там, мрачно выглядывая из-за его ранних произведений. Чертков вспомнил, что в определённом смысле этот отвратительный портрет был началом бесполезной жизни, которую он так долго вёл и теперь так глубоко оплакивал; что клад золота, обнаруженный в его раме, развил и взрастил в нём те мирские страсти, ту чувственность и любовь к роскоши, которые были губительны для его гения. Позвав слуг, он приказал унести ненавистную картину из комнаты и поместить туда, где он никогда больше не увидит её. Её уход, однако, был недостаточен, чтобы успокоить его волнение и подавить бурю, бушевавшую внутри него. Он был жертвой той редкой моральной пытки, которую иногда наблюдают, когда слабый талант безуспешно борется за достижение развития выше своих способностей, — яростное усилие, которое часто приводит молодые и энергичные умы к великим достижениям, но чей результат для старых и обессиленных умов чаще является отчаянием и безумием. Чертков, убедившись в тщетности своих усилий, стал одержим демоном зависти, который вскоре монополизировал и сделал его полностью своим. Его цвет лица принял желчный жёлтый оттенок; он не мог выносить, когда хвалили художника, или смотреть с терпением на любое произведение искусства, которое несло отпечаток гения. При виде такого он скрежетал зубами от ярости, и выражение его лица становилось выражением маньяка.

Наконец он задумал один из самых гнусных проектов, которые когда-либо порождал человеческий разум; и с рвением, граничащим с безумием, он поспешил привести его в исполнение. Он скупал все лучшие картины, которые мог найти в Санкт-Петербурге и владельцы которых могли быть склонены расстаться с ними. Цены, которые он давал, чтобы соблазнить продавцов, были часто самыми экстравагантными. Как только он покупал картину и благополучно доставлял её домой, он набрасывался на неё с демонической яростью, разрывая, царапая, даже кусая её; и когда она была совершенно обезображена и разорвана на мельчайшие возможные фрагменты, он танцевал и топтал её, смеясь, как демон. Огромное состояние, которое он накопил за свою долгую и успешную карьеру модного портретиста, позволяло ему в значительной степени потакать этой адской мономании. К этой отвратительной цели он, Чертков, ещё недавно такой алчный, стал безрассудным в своих расходах. Ради этого он развязал шнурки своих мешков с золотом и разбрасывал свои рубли щедрой рукой. Все были удивлены переменой и быстротой, с которой он растрачивал своё состояние, в своём рвении, как предполагалось, сформировать галерею благороднейших произведений искусства. В аукционном зале никто не решался противостоять ему, ибо все были уверены, что их перебьют. Его считали сумасшедшим, и, конечно, его поведение и внешний вид оправдывали это предположение. Его лицо, желтушного оттенка, стало измождённым и морщинистым; мизантропия и ненависть к миру были ясно читаемы на нём. Он напоминал того ужасного демона, которого Пушкин так искусно задумал и изобразил. Кроме случайного сарказма, ядовитого и горького, ни одно слово никогда не срывалось с его губ, и в конце концов его стали повсеместно избегать. Его знакомые и даже самые старые друзья избегали его присутствия и делали крюк в милю, чтобы избежать встречи с ним на улице. Один лишь вид его, говорили они, был достаточен, чтобы омрачить весь их день.

К счастью для общества и для искусства, такое неестественное и взволнованное существование не могло долго продолжаться. Психическое возбуждение Черткова было слишком сильным для его физической силы. Жгучая лихорадка и яростный бред терзали его тело, и через несколько дней он был лишь призраком самого себя. Бред усилился и стал постоянной и неизлечимой манией, в некоторых пароксизмах которой его приходилось привязывать к кушетке. Ему казалось, что он постоянно видит перед собой странный старый портрет из Щукина двора! Это было тем более странно, что с того дня, как он выставил его из своей студии, он ни разу не видел его. Но теперь он бредил его ужасными живыми глазами, которые преследовали его непрестанно, и когда это видение овладевало им, его безумие было чем-то ужасающим. Всех людей, которые приближались к его постели, он воображал ужасными портретами; копиями, повторяемыми снова и снова, старика с дьявольскими глазами. Образ множился постоянно; потолок, стены, пол — всё было покрыто портретами, сурово и пристально смотрящими на него живыми глазами. Комната расширялась и растягивалась в обширную и бесконечную галерею, чтобы дать место миллионам повторений жуткой картины. Тщетно многочисленные врачи пытались обнаружить, с целью облегчения страданий бедного несчастного, какую-то тайную связь между инцидентами его прошлой жизни и странным призраком, который так вечно преследовал его. Никакого объяснения или ключа не могло быть получено от пациента, который продолжал апострофировать портрет бессвязными фразами и издавать вопли агонии и плача. Наконец его существование завершилось в одном последнем ужасном пароксизме. Его труп был страшен для созерцания; от его некогда красивой формы остался лишь жёлтый сморщенный скелет. Несколько тысяч рублей были единственным остатком его богатства; и его разочарованные наследники, видя многочисленные ящики и шкафы, полные разорванных фрагментов, которые когда-то составляли благородные картины, поняли и прокляли отвратительное использование, которому их родственник применил своё княжеское состояние.

ГЛАВА II

Множество карет, колясок и дрожек выстроилось вблизи красивого особняка в одном из лучших кварталов Санкт-Петербурга. Это была резиденция богатого виртуоза, недавно скончавшегося, чьи картины, мебель и диковинки теперь продавались с аукциона. Большая гостиная была заполнена самыми выдающимися любителями искусства в Санкт-Петербурге, смешанными с брокерами и дилерами, высматривающими выгодные сделки, и с большим количеством тех бездельников, которые, не намереваясь покупать, посещают аукционы, чтобы убить утро. Продажа была в полном разгаре, и шла острая конкуренция за лот, который был выставлен. Торги следовали один за другим так быстро, что аукционист едва успевал повторять их. Объектом, которым многие стремились обладать, был портрет, который не мог не привлечь внимание даже людей, ничего не знающих о картинах. Эта картина, обладавшая весьма значительным количеством художественных достоинств и, по-видимому, не раз реставрированная, исправленная и очищенная, изображала смуглые черты восточного человека, одетого в свободный костюм. Выражение лица было странным и отнюдь не приятным. Самой поразительной чертой был необыкновенный и необъяснимый взгляд глаз, которые, благодаря какому-то трюку художника, казалось, следовали за зрителем, куда бы он ни шёл. Каждый из собравшихся там людей был готов поклясться, что глаза смотрят прямо на него; и, что было ещё более необъяснимо, эффект был тем же, стоял ли зритель справа, слева или перед картиной. Именно эта особенность заставила многих стремиться обладать портретом, чей субъект и художник были одинаково неизвестны. Постепенно, однако, многие любители прекратили свои торги, ибо цена стала экстравагантной, и наконец только двое продолжали соревноваться — два богатых дворянина, оба восторженные любители эксцентричного в искусстве. Эти всё ещё продолжали состязание, разгорячились от своего соперничества и были на пути к тому, чтобы поднять цену до чего-то положительно абсурдного, когда прохожий шагнул вперёд и обратился к ним. «Прежде чем это состязание пойдёт дальше, — сказал он, — позвольте мне сказать несколько слов. Из всех присутствующих здесь, это я, я полагаю, имею наибольшее право на оспариваемый портрет».

Все глаза обратились к говорящему. Это был высокий, красивый мужчина лет тридцати пяти, с приятным, весёлым лицом, небрежным стилем одежды и длинными чёрными кудрями, спадающими на шею. Он был лично известен многим присутствующим, и имя художника Б. разнеслось по комнате.

«Необыкновенными, как могут показаться вам мои слова, — возобновил он, заметив, что привлёк всеобщее внимание, — я могу объяснить их, если вы расположены уделить мне пять минут аудиенции. У меня есть все основания полагать, что этот портрет — тот, который я долго искал тщетно».

Любопытство выразилось на каждом лице; аукционист стоял с открытым ртом и с поднятым молотком; все умоляли Б. рассказать свою историю. Художник сразу согласился.

«Вы все знакомы, — сказал он, — с кварталом Санкт-Петербурга, известным как Коломна, и знаете, что он в основном занят лицами либо в бедности, либо чьи ресурсы чрезвычайно ограничены, многие из которых, вынужденные непредвиденными обстоятельствами превышать свои ограниченные доходы, часто оказываются в нужде в немедленной и временной помощи; вынужденные, короче говоря, обращаться к ростовщикам. Вследствие этого среди них поселился особый класс ростовщиков, которые предоставляют мелкие суммы под удовлетворительные залоги и под огромные проценты. Эти ломбардщики в малом масштабе, как правило, гораздо более безжалостны, чем аристократический ростовщик, чьи клиенты подъезжают к его дверям в своих каретах. Угрызения совести, человечность, чувство жалости к несчастным, на чьей нужде они жиреют, никогда ни при каких обстоятельствах не входят в их грудь. Среди этих чёрствых вымогателей был один, который в определённый период прошлого века, при правлении императрицы Екатерины II, был поселён в течение нескольких лет в Коломне. Он был необыкновенным и загадочным персонажем, о котором никто ничего не знал; он носил струящуюся азиатскую одежду, его цвет лица был смуглым, как у араба; но к какой нации он действительно принадлежал, был ли он индусом, или греком, или персидским, никто не мог решить. Его высокий рост, его смуглое, иссохшее, жилистое лицо с оттенком зеленоватой бронзы, его большие глаза, полные угрюмого огня, затенённые густыми и нависающими бровями; каждый пункт в его внешности, короче говоря, делал сильное и заметное различие между ним и другими жителями квартала. Само его жилище было совсем не похоже на маленькие деревянные дома, которые окружали его. Это было большое кирпичное здание, в стиле тех, что часто строились генуэзскими купцами, с окнами разных размеров, расположенными на нерегулярных расстояниях, с железными ставнями и засовами. Этот ростовщик отличался от всех других тем, что всегда мог предоставить любую сумму денег, необходимую, и мог удовлетворить одинаково нуждающегося конюха и экстравагантного дворянина. У его дверей часто можно было видеть блестящие экипажи, через окна которых иногда можно было разглядеть голову роскошной и модной дамы. Молва говорила, что его железные сундуки изобиловали бесчисленными грудами денег, серебра, бриллиантов и всякого рода ценных залогов, но, тем не менее, он считался менее жадным, чем другие ростовщики. Он не делал трудностей, говорили люди, чтобы одолжить, и был, по-видимому, далёк от того, чтобы быть гнетущим при установлении условий платежа. Но в день расплаты, было замечено, что посредством какого-то необыкновенного арифметического расчёта он заставлял проценты возрастать до огромной суммы: таково, по крайней мере, было народное мнение. Самое странное в нём, однако, и что поражало всех, была фатальность, которая, казалось, привязывалась к его займам; все, кто занимал у него, заканчивали свои жизни несчастным образом. Было ли это просто народным представлением, глупой суеверной сплетней или слухом, намеренно распространённым, всегда оставалось тайной. Но это факт, что многие вещи происходили, чтобы придать этому обоснованность, и что в течение сравнительно короткого периода времени. Среди аристократии того времени был один молодой человек, который особенно привлекал внимание общества. Он был древнего происхождения и благородной крови; очень рано отличился на службе империи как горячий защитник всего почётного и возвышенного и как страстный любитель искусства и гения. Он был вскоре отмечен личным вниманием императрицы, которая доверила ему обязанности должности, особенно подходящей его вкусам и талантам, — должности, которая давала ему силу быть величайшей услугой не только науке, но и самому человечеству. Молодой дворянин окружил себя художниками, поэтами, учёными и людьми знания. Всем им он обещал занятость, покровительство, защиту. Он предпринял за свой собственный счёт множество важных публикаций, дал множество заказов художникам, основал призы за превосходство, тратил огромные суммы таким бескорыстным образом и в конце концов попал в трудности. Полный, однако, щедрого энтузиазма и не желая оставлять свою работу наполовину законченной, он занимал деньги во всех направлениях и в конце концов нашёл свой путь к знаменитому ростовщику в Коломне. Получив от этого человека очень обширный заём, молодой дворянин сразу подвергся полной трансформации. Он стал, как по волшебству, врагом растущего интеллекта и таланта, преследователем всех, кого он ранее защищал. Это было как раз тогда, когда разразилась Французская революция. Это событие дало ему повод для подозрения. Во всём он обнаруживал какую-то революционную тенденцию; в каждом слове, в каждом выраженном мнении он видел опасный намёк или вероломное внушение. Болезнь усиливалась в нём, пока он почти не начал подозревать самого себя. Он подавал ложные доносы, фабриковал самые гнусные обвинения и стал причиной разорения множества невинных людей. Поначалу его виновные манёвры не были обнаружены, а когда были обнаружены, считалось, что они происходят от безумия. Доклад был сделан императрице, которая лишила его должности. Но его самым суровым приговором было презрение, которое он читал на лицах своих соотечественников. Мне не нужно описывать страдания этого тщеславного и наглого духа, пытки, которые он переносил от раздавленной гордости, побеждённых амбиций, разрушенных ожиданий. Наконец его мономания — ибо таковой она, должно быть, была — усугублённая сожалением и огорчением, стала безумием, и в ужасном пароксизме несчастный маньяк совершил самоубийство».

Не менее примечательной, чем судьба этого несчастного молодого человека, была судьба одной дамы, которую в то время считали самой красивой женщиной в Санкт-Петербурге. Мой отец часто уверял меня, что никогда не видел никого, кто мог бы сравниться с ней. Обладая, помимо красоты, не менее пленительными дарами — остроумием, интеллектом, богатством и высоким положением, — она, разумеется, была окружена роем поклонников. Самым примечательным из них был князь Р., цвет всей тогдашней молодой знати, которому все единодушно отдавали пальму первенства не только за красоту лица, но и за высокие душевные качества и рыцарский характер. Он был вполне достоин стать героем романа или женским идеалом. Глубоко и страстно влюбленный в молодую графиню, он встретил столь же чистый и пылкий ответ. Но ее родственники не одобряли этот брак. Отцовские имения князя ушли из его рук, его семья была в немилости при дворе, а расстройство его финансов ни для кого не было секретом. Внезапно он покинул столицу, по-видимому, с целью привести свои дела в порядок, а после недолгого отсутствия вернулся и начал жизнь, полную блестящего мотовства. Его балы и приемы были столь великолепны, что привлекли внимание двора и, как говорили, смягчили императорский гнев. Отец графини внезапно стал любезен, и вскоре в Санкт-Петербурге только и говорили, что о свадьбе двух влюбленных. О происхождении огромного состояния жениха, которому, несомненно, следовало приписать эту перемену в чувствах будущего тестя, никто не мог дать вразумительного ответа, хотя довольно широко распространились слухи, что он заключил сделку с таинственным ростовщиком из Коломны и получил от него крупный заем. Как бы то ни было, свадьба стала главной темой городских разговоров. Жених и невеста были предметом всеобщей зависти. Все слышали об их красоте и добродетелях, об их пылкой и постоянной любви, и все радовались, что препятствия к их союзу устранены. Множество пророческих картин рисовали счастливое существование, которое, несомненно, ждало молодую пару. Событие обернулось совсем иначе. В течение одного года в характере князя произошла полная и ужасная перемена. Доселе благородный, великодушный и доверчивый, он внезапно стал ревнивым, подозрительным, нетерпеливым и капризным. Он стал тираном и мучителем своей жены и, к безграничному изумлению всех, кто знал его до свадьбы, обращался с ней с бесчеловечной жестокостью и даже, как известно, бил ее! За один год прекрасную и ослепительную девушку, за которой следовала толпа покорных обожателей, нельзя было узнать в измученной и несчастной жене. Наконец, не в силах долее выносить жестокое иго такого брака, она попросила о разводе. При первом же известии об этом шаге князь предался самому необузданному бешенству — ворвался в ее комнату и неминуемо заколол бы ее, если бы его не схватили и не вывели силой. Обезумев от ярости, он направил оружие на себя и лежал трупом у ног своих охваченных ужасом друзей. Помимо этих двух случаев, привлекших большое внимание в высших кругах, приводилось множество других примеров, имевших место среди низших классов, где займы таинственного ростовщика влекли за собой несчастья. Один человек, прежде трезвый и честный ремесленник, стал законченным пьяницей и умер в больнице; приказчик обокрал своего хозяина; извозчик, годами славившийся своей честностью, перерезал горло клиенту, чтобы ограбить его на ничтожную сумму. Все эти люди и многие другие, кто погрузился в нищету и преступления или погиб насильственной смертью, были клиентами таинственного азиата, чьи истории, часто рассказываемые с дополнениями и преувеличениями, внушали тихим и мирным обитателям Коломны невольный ужас. Никто не сомневался в реальном присутствии злого духа в этом человеке. Говорили, что он ставил условия, от которых волосы вставали дыбом и которые никто из его несчастных клиентов не осмеливался раскрыть; что его деньги обладали таинственным свойством притяжения; что монеты были помечены странными знаками и сами собой раскалялись докрасна. Короче говоря, ходила тысяча нелепых слухов. Но самое примечательное то, что это население Коломны, состоявшее из пенсионеров, отставных офицеров, мелких чиновников, безвестных художников и других столь же нуждающихся людей, предпочитало терпеть крайнюю нужду, чем прибегать к услугам грозного ростовщика. Все они заявляли, что лучше умертвят свою плоть, чем погубят души. Те, кто встречал его на улице, поспешно проходили мимо с тревожным чувством, уступая ему дорогу с беспокойной покорностью и долго оглядываясь на высокую худую фигуру, пока она не скрывалась вдали. Его необычная фигура вполне могла быть вместилищем сверхъестественного и нечестивого духа. В диких и глубоко прорезанных чертах лица было что-то нечеловеческое; необычайная густота косматых бровей; бронзовый отблеск лица; страшные глаза с их неподвижным, невыносимым блеском; даже широкие складки восточной одежды — все это по очереди становилось предметом тревожных и подозрительных комментариев. Отец рассказывал мне, что, встречая его, он не мог удержаться, чтобы не остановиться и не поглазеть на него; и ему неизменно казалось, что он никогда не видел ни в живописи, ни в жизни лица, которое так полно соответствовало бы его представлению о демоне. Но я должен как можно короче познакомить вас с моим отцом, который является настоящим героем моего рассказа. Он был замечательным человеком, художником-самоучкой, искавшим принципы в собственном уме и вырабатывавшим, без учителя и школы, правила и законы искусства, движимый лишь жаждой совершенства и продвигавшийся под влиянием причин, которые он сам, быть может, не смог бы определить, по пути, намеченному для него лишь в его собственном сознании. Он был одним из тех детей гения, которых современники так часто клеймят как невежд, потому что они проложили себе собственную тропу, и чей пыл не охладить ни порицанием, ни неудачами; напротив, они черпают из них новые силы и мужество. Ведомый лишь своими высокими инстинктами, он достиг истинного понимания того, чем должна быть историческая живопись. Библейские сюжеты, последняя и высочайшая ступень высокого искусства, главным образом занимали его кисть. Свободный от лихорадочного, раздражительного тщеславия и мелкой зависти, столь обычных среди художников, он был твердым, прямым, честным человеком, немного грубоватым и неотшлифованным внешне — оболочка была довольно суровой, — и с долей честной гордости и независимости чувств, которые иногда придавали его манере оттенок смешанной прямоты и снисходительности. «Мне нет дела до ваших светских особ, — говаривал он. — Я не работаю для них. Я не пишу картин для гостиных. Те, кто лучше всего понимает мою работу, вознаграждают меня за нее. Я не виню модных людей за то, что они не понимают искусства: как им понять? Они разбираются в своих картах; они судьи в вине и лошадях. Этого достаточно. Когда же они подхватывают пару сырых понятий на предмет живописи, они становятся невыносимы в своей самоуверенности. Я в тысячу раз предпочту человека, который честно признается, что ничего не смыслит в искусстве, вашему невежде, который приходит с важной аффектацией знатока, претендуя на роль судьи, рассуждая о вещах, которых не понимает, и, следовательно, неся чепуху». Вовсе не будучи алчным человеком, отец писал за весьма скромное вознаграждение, довольствуясь тем, что зарабатывал достаточно для содержания семьи и обеспечения средств для занятий своим искусством. Чрезвычайно щедрый, он всегда был готов помочь менее успешным художникам. Проникнутый горячим и глубоким чувством религии, он, возможно, именно благодаря этому был способен передать лицам, которые писал, возвышенность религиозного чувства, которую часто не удается передать даже самым блестящим кистям. Со временем, благодаря упорному трудолюбию и непоколебимой настойчивости, его талант привлек внимание и заслужил уважение даже тех, кто поначалу насмехался над ним как над художником-самоучкой. Он получал многочисленные заказы на алтарные образы и другие церковные картины и трудился без устали. Одна картина, в частности, занимала его самое пристальное внимание. Сюжет я забыл, но знаю, что в ней должен был быть представлен великий враг рода человеческого. Долго размышлял отец над этой фигурой; он желал воплотить в лице выражение каждой злой страсти, терзающей падшее человечество. Размышляя над сюжетом и вызывая в воображении ужасные лики, он часто вспоминал странные черты таинственного ростовщика; и всякий раз, когда они всплывали в памяти, он говорил себе: «Ростовщик был бы прекрасной моделью для моего дьявола». Однажды, когда он был занят планированием своей великой работы и делал наброски, которыми ему было трудно угодить, в дверь его студии постучали, и в следующее мгновение, к его бесконечному изумлению, вошел ростовщик. Отец рассказывал мне потом, что при виде его он почувствовал, как по всему телу пробежал необъяснимый холод и дрожь.

— Вы художник? — резко спросил вошедший.

— Да, — ответил мой отец, гадая, что будет дальше.

— Я хочу, чтобы вы написали мой портрет. Мне осталось недолго жить. У меня нет детей, и я не хочу умереть совсем. Можете ли вы написать мой портрет, который был бы точь-в-точь как живой?

Отец на мгновение задумался. «Ничего не может быть удачнее, — подумал он про себя, — он сам пришел позировать мне для моего дьявола». И он сразу же согласился удовлетворить своего необычного посетителя. Время и цена были оговорены, и на следующий день отец, взяв палитру и кисти, отправился в жилище своего нового натурщика. Мрачный двор, окруженный высокими стенами; сторожевые псы; железные двери и ставни; арочные окна; огромные сундуки, покрытые странными, диковинными коврами; и, прежде всего, суровое, мрачное лицо хозяина дома, сидевшего неподвижно перед ним, — все это способствовало тому, чтобы произвести сильное впечатление на его ум. Окна были закрыты и затемнены; единственное стекло в верхней части одного из них пропускало сильный луч света. Отец забыл о странной репутации своего натурщика в пылу своего искусства. «Как великолепно освещено лицо этого малого!» — подумал он про себя и принялся за работу с яростным рвением, словно боясь упустить благоприятный момент. «Какая мощь! какой свет и тень!» — воскликнул он про себя. «Если я смогу передать его хотя бы наполовину так же энергично, как он сидит здесь, портрет превзойдет все, что я сделал: он сойдет с холста. Какие необычайные черты; какая глубина в линиях и морщинах!» — повторял он про себя, удваивая рвение с каждым мазком, наблюдая, как черта за чертой быстро переносится на холст. Но, продолжая работу, он незаметно для себя ощутил странное чувство угнетения и беспокойства, которое подкралось к нему, он не знал как и почему. Не обращая на него внимания, он продолжал следовать с величайшей верностью и самой скрупулезной тщательностью каждой линии, тону и тени на необычайном лице своей модели. Глазам он уделил главное внимание. Поначалу они почти заставили его отчаяться. Столь своеобразным и пронзительным было их выражение, столь непохожими они были на любые глаза, которые он когда-либо встречал, что попытка передать их на картине казалась почти безнадежной задачей. Тем не менее он упорствовал, решив, чего бы это ни стоило в плане усилий и времени, следовать за ними в их мельчайших деталях и таким образом проникнуть, если возможно, в тайну и секрет их выражения. Но пока он был занят этой работой, пока погружался, так сказать, своей кистью в глубины этих таинственных сфер, беспокойство, которое он чувствовал ранее, быстро усиливалось, и в его душе возникло такое необъяснимое отвращение, такое подавляющее ощущение смутного ужаса, что он несколько раз был вынужден прерывать работу, и только насильственным усилием мог заставить себя возобновить ее. Наконец это необъяснимое чувство полностью овладело им; он больше не мог смотреть на эти ужасные глаза, чей демонический взгляд наполнял его смятением. Он закончил сеанс. Но на следующий день, и через день после этого, происходило то же самое; поработав немного, он неизменно становился взволнованным, возбужденным и неспособным продолжать. С каждым днем эти ощущения становились сильнее, пока не превратились в настоящую пытку, и в конце концов отец бросил кисть, заявив, что больше писать не будет. Необычайный эффект произвело на таинственного ростовщика это заявление. Самыми трогательными и смиренными мольбами, а также обещаниями щедрого вознаграждения он пытался, но тщетно, побудить отца взять свое решение назад и возобновить задачу. Он даже падал перед ним ниц и умолял закончить картину, говоря, что от ее завершения зависит его судьба и само его существование. А затем он бросал темные и сбивчивые намеки на сверхъестественное вмешательство, благодаря которому, если его живые черты будут однажды верно изображены, его душа в некотором роде перейдет в портрет и будет спасена от полного уничтожения или еще худшей участи. Охваченный ужасом от этих странных и страшных слов, отец бросил карандаш и палитру и выбежал из дома. Он не мог спать в ту ночь, размышляя об этом происшествии. На следующее утро он получил обратно незаконченный портрет, принесенный в его дом старухой, единственным человеком, жившим с ростовщиком. Она также передала сообщение, что ее хозяин вернул портрет, потому что он ему не нужен и он не будет за него платить. Через несколько часов, выйдя на улицу, отец узнал, что ростовщик из Коломны скончался в то утро. Во всем этом была тайна, которую отец не мог и не желал разгадать.

Начиная с того дня, в характере отца произошла заметная и неблагоприятная перемена. Без видимой причины он стал раздражительным, беспокойным и несчастным, и прошло совсем немного времени, прежде чем он совершил поступок, на который, как никто не предполагал, он был способен. В этот период работы одного из его учеников привлекли внимание небольшого кружка ценителей и любителей искусства. Отец с самого начала заметил и оценил талант этого молодого человека и выказывал к нему особое расположение. Внезапно, словно по волшебству, в его уме зародились зависть и ненависть. Общий интерес, вызванный учеником, стал невыносим для учителя, который не мог спокойно слышать имя восходящего гения. Наконец, чтобы довершить меру его унижения, он узнал, что именно молодому человеку предпочли поручить написание картины для великолепной церкви, которая была тогда только что закончена. Это привело отца в неистовство. Прежде самый прямой и честный из людей, он теперь снизошел до самых мелких интриг и маневров — он, кто до того времени с ужасом и презрением относился ко всему, что носило признаки интриги. Путем интриг ему удалось добиться открытого конкурса на упомянутую работу; любой желающий мог прислать свою картину, и лучшая получила бы предпочтение. Добившись этого, он заперся в своей студии и принялся за задачу с огромным рвением, собрав всю свою великую энергию, мастерство и опыт в искусстве. Как и следовало ожидать, результатом стала одна из его самых лучших картин. Как произведение искусства она была, несомненно, лучшей. Когда отец увидел ее рядом с работами других конкурентов, улыбка торжества искривила его губы, и он не сомневался, что именно его картина будет выбрана для украшения алтаря. Прибыла комиссия, назначенная для принятия решения, и бросала одобрительные взгляды на картину моего отца. Однако, прежде чем вынести вердикт, они приступили к детальному осмотру, и наконец один из членов — высокопоставленный священнослужитель, если я правильно помню, — взмахнул рукой, чтобы привлечь внимание своих коллег-судей, и сказал следующее: «Картина, представленная этим художником, — сказал он, — несомненно, имеет очень высокие достоинства как чисто художественное произведение; но она не подходит для места и цели, для которых была предназначена. В этих лицах нет ничего священного или святого. Напротив, в каждом из них, и особенно в глазах, можно различить следы, более или менее видоизмененные, какой-то злой страсти, нечто нечестивое и почти дьявольское». Пораженные этим замечанием, все присутствующие посмотрели на картину: невозможно было отрицать справедливость критики. Отец в ярости бросился вперед, желая опровергнуть и доказать несостоятельность неблагоприятного суждения. Но он впервые с чувством глубокого ужаса увидел, что придал почти всем своим персонажам глаза ростовщика. Все они смотрели с холста с таким дьявольским и отвратительным взглядом, что он сам едва мог удержаться от содрогания. Картина была отвергнута, и с невыразимой яростью и завистью он услышал, что приз присужден его бывшему ученику. Он вернулся домой в состоянии духа, достойном демона. Он оскорблял и даже плохо обращался с моей бедной матерью, которая пыталась утешить его в разочаровании, грубо выгнал детей, сломал мольберт и кисти, сорвал со стены портрет ростовщика, потребовал нож и приказал немедленно разжечь огонь, намереваясь разрезать картину и сжечь ее. В этом настроении его застал друг, такой же художник, как и он сам, беспечный, веселый малый, всегда в хорошем настроении, не обремененный амбициями, весело работающий над всем, что удавалось получить, и любящий хороший обед и веселую компанию.

— Какого черта ты делаешь? что ты собираешься сжечь? — сказал он, подходя к портрету. — Ты что, с ума сошел? Это одна из твоих лучших картин! Старый ростовщик, клянусь. Ей-богу! Изумительная вещь! Восхитительно схвачено! Ты передал глаза старика в совершенстве. Можно было бы поклясться, что ты пересадил их с головы на картину. Они смотрят прямо с холста.

— Посмотрим, как они будут смотреться в огне, — угрюмо сказал отец, делая движение, чтобы бросить картину в камин.

— Стой, стой! — закричал его друг, удерживая его руку. — Отдай ее мне, лучше, чем сжигать. Отец поначалу не хотел, но в конце концов согласился; и веселый старый художник, очарованный своим приобретением, унес портрет.

Когда картина исчезла, отец почувствовал себя спокойнее. «Казалось, — говорил он, — будто ее уход снял груз с моего сердца». Он был поражен своим недавним поведением, злобой и завистью, которые наполняли его душу. Чем больше он размышлял, тем сильнее становились его скорбь и раскаяние. «Да, — воскликнул он наконец с искренним самобичеванием, — Бог наказал меня за мои грехи; моя картина была действительно постыдной и отвратительной вещью. Она была вдохновлена злой надеждой навредить ближнему и собрату-художнику. Ненависть и зависть водили моей кистью; каких лучших чувств я мог ожидать от нее?» Не теряя ни минуты, он отправился на поиски своего бывшего ученика, нежно обнял его, просил прощения и сделал все, что было в его силах, чтобы изгладить из памяти молодого человека воспоминание о своей обиде. Снова его дни потекли в мирном и довольном труде, хотя его лицо приобрело задумчивое и меланхоличное выражение, прежде ему не свойственное. Он молился чаще и усерднее, чаще молчал и говорил с другими менее резко и грубо; суровая поверхность его характера сгладилась и смягчилась.

Прошло много времени, и он ничего не видел и не слышал о друге, которому отдал портрет, и однажды уже собирался выйти, чтобы навести о нем справки, как тот сам вошел в комнату. Но его прежняя веселость исчезла. Он выглядел изможденным и печальным, щеки его ввалились, лицо побледнело, а одежда висела на нем мешком. Отец был поражен переменой и спросил, что его гложет.

— Теперь уже ничего, — был ответ: — ничего с тех пор, как я избавился от этого адского портрета. Я был неправ, мой друг, что не позволил тебе сжечь его. Дьявол побери эту вещь, скажу я! Я не верю в колдовство и тому подобное, но я более чем наполовину убежден, что какой-то злой дух поселился в портрете ростовщика.

— Что заставляет тебя так думать? — спросил отец.

— Простой факт, что с самого первого дня, как он попал в мой дом, я, прежде такой веселый и радостный, стал самым тревожным и меланхоличным псом, который когда-либо скулил под виселицей. Я стал раздражительным, злым, готовым перерезать горло себе и всем остальным. Всю свою жизнь я не знал, что значит плохо спать. Что ж, сон покинул меня, а когда я все же засыпал, то просыпался от снов. Боже мой! такие ужасные сны; я не мог заставить себя поверить, что это просто сны, обычные кошмары. Я иногда почти задыхался во сне; и вечно, мой добрый сэр, старик, этот проклятый старик, вился вокруг меня. Короче говоря, я был в плачевном состоянии, потерял вес и аппетит и проклинал час, когда родился. Я ползал, словно пьяный или одуревший, терзаемый смутным непрестанным страхом, тревогой и предчувствием чего-то ужасного, что должно произойти, какой-то необычной опасности, подстерегающей меня на каждом шагу. Наконец я вспомнил о портрете и отдал его своему племяннику, которому он очень приглянулся. С тех пор мне стало намного легче; я чувствую, будто огромный камень свалился с моего сердца; я могу спать и есть и возвращаю себе прежнее настроение. Редкого дьявола ты там состряпал, дружище!

Отец слушал признание друга с самым пристальным вниманием.

— Значит, портрет сейчас у твоего племянника? — наконец спросил он.

— У племянника! Нет, нет! Он попробовал, но выдержал не лучше вашего покорного слуги. Несомненно, дух старого ростовщика переселился в картину. Мой племянник заявляет, что он выходит из рамы, скользит по комнате; короче говоря, вещи, которые он мне рассказывает, не поддаются человеческому пониманию и вере. Я принял бы его за сумасшедшего, если бы отчасти не испытал это сам. Он продал картину какому-то торговцу; и торговец тоже не выдержал и сбыл ее с рук.

Этот рассказ произвел глубокое впечатление на отца. Примерно в это время он стал подвержен долгим приступам рассеянности и непрестанным грезам, которые постепенно переросли в ипохондрию. Наконец он твердо убедился, что его кисть послужила инструментом для злого духа; что часть жизненной силы ростовщика действительно перешла в картину, которая таким образом продолжала терзать и преследовать своих владельцев, внушая им злые страсти, искушая их с путей добродетели и религии, пробуждая в их груди чувства зависти, злобы и всякого немилосердия. Великое несчастье, постигшее его вскоре после этого, — смерть от заразной болезни жены, дочери и младенца-сына, — он счел судом небесным за свой грех. Он решил оставить мир и посвятить себя религии и молитве. Мне тогда было девять лет. Он поместил меня в Академию художеств, привел в порядок свои дела и удалился в отдаленный монастырь, где вскоре после этого принял постриг. Там, суровостью своей жизни и неутомимой пунктуальностью, с которой он исполнял правила своего ордена, он поразил всю братию удивлением и восхищением. Настоятель монастыря, прослышав о его мастерстве художника, попросил его написать алтарный образ для монастырской часовни. Но благочестивый брат заявил, что его кисть была осквернена великим грехом и что он должен очиститься умерщвлением плоти и долгим покаянием, прежде чем осмелится применить ее для святой цели. Затем он по собственной воле постепенно увеличивал строгость своей монашеской жизни. Наконец, когда величайшие лишения, которым он мог себя подвергнуть, показались ему недостаточными, он удалился, с благословения настоятеля, искать уединения в пустыне. Там он построил себе хижину из древесных ветвей, питался сырыми кореньями, таскал за собой тяжелый камень, куда бы ни шел, и стоял от восхода до заката с воздетыми к небу руками, горячо молясь. Его покаяния и умерщвления были таковы, что мы находим примеры лишь в житиях святых. Много лет он следовал этому суровому образу жизни, и братья в монастыре уже потеряли всякую надежду снова увидеть его, когда однажды он внезапно появился среди них. «Я готов, — сказал он твердо и спокойно настоятелю: — с Божьей помощью я начну свою задачу». Сюжет, который он выбрал, было Рождество Христово. Целый год он без устали трудился над своей картиной, не покидая кельи, питаясь самой грубой пищей и строго исполняя свои религиозные обязанности. По прошествии этого времени картина была завершена. Это было чудо искусства. Ни братья, ни настоятель не были глубокими критиками живописи, но они были поражены необычайной возвышенностью фигур. Чувство божественного спокойствия и кротости в Пресвятой Матери, склонившейся над Младенцем Иисусом, — глубокий и небесный разум в глазах Младенца, — торжественное молчание и достойное смирение трех мудрецов, простертых у Его ног, — святой, невыразимый покой, веявший от всей работы, — совокупное впечатление от всего этого было магическим. Братья преклонили колени перед картиной, и настоятель, глубоко тронутый, произнес благословение художнику. «Никакое простое человеческое искусство, — сказал он, — не могло бы создать такую картину. Сила свыше направляла твою кисть, сын мой, и благословение небес снизошло на дело рук твоих».

Примерно в это время я закончил свое образование в Академии; я получил золотую медаль и в то же время увидел осуществленной восхитительную надежду быть отправленным в Италию — заветную мечту художника-юноши. Перед отъездом я хотел попрощаться с отцом, которого не видел двенадцать лет. Я слышал разные слухи о крайней суровости его жизни и ожидал увидеть иссохшую фигуру отшельника, изнуренного, истощенного, изможденного постом и бдениями. Мое изумление было велико, когда я увидел отца. Ни следа истощения не было на его лице, которое сияло радостью, источник которой был не от мира сего. Борода, белая как снег, и длинные тонкие волосы серебристого оттенка живописно ниспадали на его грудь и вдоль складок черной рясы, доходя даже до шнура, опоясывающего его монашеское одеяние. Перед тем как мы расстались, я получил из его уст наставления и советы для ведения моей жизни и для руководства в искусстве — наставления, которые я религиозно запомнил и которые навсегда останутся неизгладимо выгравированными в моей душе. Три дня я пробыл рядом с ним; на третий день я пошел просить его благословения перед моим отъездом в дом художника, на далекие и столь желанные берега Италии. Уже в ходе наших долгих бесед он рассказал мне историю своей жизни, особенно останавливаясь на примечательном эпизоде, который я только что изложил. «Сын мой, — таковы были его последние слова, — моя совесть, в значительной мере успокоенная годами молитв и покаяния, все еще имеет свои тревожные моменты, когда я вспоминаю обстоятельства, связанные с тем портретом. Мне говорили, что он до сих пор переходит из рук в руки, причиняя несчастья многим, возбуждая чувства зависти и ненависти, поощряя незаконные желания и нечестивые мысли. Памятью твоей матери и любовью, которую ты питаешь ко мне, я заклинаю тебя, сын мой, истинно и верно исполнить мою последнюю просьбу. Отыщи этот портрет; рано или поздно ты должен найти его; ты не сможешь не узнать его по странному выражению и по необычайному огню и живости глаз. Купи его, чего бы это ни стоило, и предай пламени! Тогда мое благословение будет сопутствовать тебе, и дни твои будут долгими на земле».

Как я мог отказать в обещании, столь трогательно потребованном почтенным старцем? Бросившись в его объятия, я поклялся серебряными локонами, струившимися по его груди, верно исполнить его волю. Мы живем в позитивный век, и верующих во что-либо, граничащее со сверхъестественным, с каждым днем становится все меньше. Но мой путь был ясен передо мной; я обещал и должен был исполнить. В течение пятнадцати лет я посвящал определенную часть каждого года поискам таинственной картины, с неизменным отсутствием успеха, до сегодняшнего дня — на этом аукционе.