«Dios! Какая погода!» — прокаркала старуха.
Утвердительное «carajo» было ответом ее мужа, когда он сбивал сухую грязь со своих кожаных гетр о край приподнятого очажного камня.
«Боже, помоги бедным солдатам в горах! — продолжала старуха. — Дочь, закрой окно».
Молодая девушка, сидевшая со веретеном в руках на деревянной скамье в полумраке у камина, выполнила приказ. Ее грубое шерстяное платье не могло полностью скрыть изящество ее фигуры, когда она пробиралась через кухню в неровном свете огня, который падал на ее цыганские черты лица, чистую смуглую кожу и на две длинные заплетенные косы цвета воронова крыла, спадавшие ей на спину почти до самых пят. Прежде чем закрыть окно, она прислушалась с истинным инстинктом дозорного к звукам снаружи. В затишье между порывами ветра ее ухо уловило шум далеких барабанов, бьющих не в беспорядочной манере партизан, а в ровном быстром темпе, как у хорошо обученных барабанщиков.
«Отец, — крикнула Мануэла, — войска близко».
«Чепуха, дитя: это гарнизонная вечерняя заря в Ларасуэне».
«Нет, отец, они приближаются. Это французы. Мать, спрячь постели».
Постели были спрятаны, мешок с белой фасолью тщательно укрыт, семейный осел привязан в самом темном углу похожей на погреб конюшни. Под аккомпанемент барабанной дроби два промокших и усталых батальона Французского легиона вошли в Карету, и после нескольких минут остановки дрожащий алькальд поспешно бегал из дома в дом, распределяя постой для усталых чужеземцев.
Час спустя я сидел у очага Хосе, покуривая дружескую сигариллу вместе с угрюмым старым крестьянином. На земляном полу, на разном расстоянии от огня, у которого сушились несколько пар только что выстиранных белых гетр, лежали те солдаты моего отделения (я тогда был капралом), которые не пали в сегодняшнем бою под Ларасуэной. У своего рода бойницы в стене, выходящей на улицу, стоял часовой. Долгое время Хосе сидел, сложив руки, глядя на огонь. Я делал все возможное, чтобы разговорить его; рассказывал ему о немецких обычаях и немецких людях; затем говорил о Испании, о Конституции и тому подобном; впрочем, если говорить правду, меньше с целью развлечь его, чем ту миловидную девушку с длинными черными локонами, которая сидела над своим веретеном в противоположном углу. Наконец угрюмость Хосе оттаяла настолько, что он очень серьезно спросил меня, такие же большие и сильные немецкие ослы, как те, что в Наварре. Что я мог ответить на такой вопрос!
Внезапно снаружи дома раздался длинный пронзительный свист. «Смотри в оба!» — крикнул я часовому у бойницы. Снова все стихло. Отец Хосе провалился в сон; хозяйка спустилась вниз, чтобы покормить осла, и я обратил свою беседу к хорошенькой Мануэле. Не знаю, как это вышло, но мы так хорошо поладили, что вскоре я обнаружил себя сидящим рядом с ней, одной рукой обнимая ее за талию, в то время как другая рука играла с серебряным крестиком, висевшим у нее на шее, на котором были выгравированы слова: «Мария, молись за меня!». И она рассказала мне о своем брате Антонио, который был в отлучке, и о своей сестре Марии, которая была у родственников в Остисе, в долине Бастан.
«А где твой брат Антонио, Мануэла?»
«Мой брат — в горах. Ты кажешься добрым и хорошим, чужестранец; ты говоришь мне, что ты не француз, а немец. О! Если ты встретишь моего брата в бою, не убивай его — пощади его ради меня!»
«Но, дорогая Мануэла, как я узнаю твоего брата? Один карлист так похож на другого».
«Нет, нет! Ты обязательно узнаешь его: он похож на меня, и он носит на груди серебряный крест, как у меня. На нем написаны те же слова, и ни одна пуля не коснулась его с тех пор, как он его носит».
«Итак, твой брат — солдат дона Карлоса, твоя сестра живет в карлистской деревне, а твои родители — по крайней мере твой отец, судя по его виду, когда я говорил о Конституции, — также стоят за Претендента. Разве ты не боишься кристиносских войск?»
«Нет, сеньор, — по крайней мере, я бы не боялась, если бы они все были такими же добрыми, как ты, который защитил меня от того грубого итальянца. — Dios!» — воскликнула она, внезапно прервав себя и вскочив со стула, как испуганная лань. Из-под скамьи на другой стороне очага выглянуло темное лицо пьемонтского солдата, его щеки были раскраснелись от вина, глаза сверкали угрюмым огнем, а его низкие, сатироподобные черты лица выражали множество порочных страстей. Он метнул ядовитый взгляд из-под своих грязных ресниц, затем отвернулся, перетирая зубами итальянское проклятие. Он все еще лежал там, куда я его с силой отшвырнул, когда при нашем первом входе я спас Мануэлу от его жестокости.
«Спать, девчонка!» — закричала старуха, которая как раз в этот момент вернулась на кухню. Мануэла пошла спать, а я устроился на ночлег на скамье у огня. Было одиннадцать часов, и тишина в деревне нарушалась лишь воем бури и редкими окриками часового.
В ГОРАХ.
Дорога из Памплоны во Францию проходит мимо горы немалого размера, настоящее название которой я забыл, но которую наши солдаты называли Холмом Смерти, потому что на лигу вокруг от нее исходил запах непогребенных трупов. Рядом с дорогой, но на значительном возвышении, конический пик поднимается со склона холма.
Вокруг этого пика в июльскую ночь, примерно через шесть месяцев после сцены в Карете, расположилась колонна карлистов, ожидая рассвета. Вот они, разбросанные вокруг костров, заброшенные фигуры непоколебимой выносливости, босые, в полотняных брюках и тонких суконных куртках, в алых плоских шапочках на головах. Обожженные кастильским солнцем, их дерзкие живописные лица приобретают дополнительную дикость в красном свете костров. От одного из них Фернандо, красивый арагонский паренек, чей отец и братья были расстреляны, а сестра — fille-de-joie в Сарагосе, хватает пальцами уголек и кладет его на камень, чтобы закурить свою бумажную сигару. Затем подходит Ипполито, бледный изможденный мальчик шестнадцати лет, и ставит на огонь небольшой котелок с картофелем, который он носил с собой с самого утра. Карлисты поймали его в Каталонии и потащили за собой, и он часто ворчливо клянется, что умрет в госпитале. Рядом с ним лежит Сирилло, отчаянный сорвиголова из Эстремадуры, предназначавшийся для университета, но которого беспокойство и дурные наклонности привели под знамена. У него на штыке кусок бекона, и он поджаривает его на пламени. Рядом пара андалузцев достали гитару и заиграли мелодию, такую жалобную и в то же время так странно волнующую душу, что бородатый драгун, дремлющий на спине с руками под головой, внезапно открывает свои большие дикие глаза. Один из его товарищей стоит рядом с ним, скрестив руки на груди, задумчиво глядя вниз, в долину Арги, теперь окутанную вечерним туманом, которую он, возможно, много долгих дней не решался посетить, — как будто звуки гитары навеяли на него меланхолию. Внезапно темп меняется, и музыкант переходит в живой фанданго; радостный наваррец хватает задумчивого кавалериста за руку и кружит его, но получает в ответ толчок, который заставляет его пошатнуться и натолкнуться на гитариста, в то время как он хватается за пояс в поисках ножа. Непристойное проклятие вырвалось из полудюжины глоток; со свирепыми взглядами двое мужчин противостоят друг другу, но их разнимают силой, и снова гитара звенит в ночном воздухе, пока Ипполито собирает свой картофель, опрокинутый и рассыпанный в потасовке. Подходит грязный священник с орденом на черном сюртуке и призывает к порядку и миру. Он едва успел отойти, как солдат в красивой форме подбегает к костру и бросается на землю, запыхавшийся и полуобморочный. Это дезертир из кристиносского полка Кордовы. Ему дают неограниченное количество вина, и он рассказывает последние новости из вражеского лагеря. Bota переходит из рук в руки; и пока дезертир отсыпается после возлияний и усталости, его новые товарищи бросают жребий, кому достанутся его хорошая рубашка и крепкие ботинки.
В тот же вечер четыре батальона иностранного легиона были расквартированы в Вильяльбе, в четырех лигах ближе к Памплоне. На открытом пространстве в деревне, где солнце давно выжгло траву, группа немцев сидела на разбросанных каменных глыбах и обсуждала, пока бурдюк с вином медленно циркулировал среди них, только что отданный приказ быть готовыми к маршу по первому требованию.
«Кто знает, — сказал один из них, портной из Регенсбурга, — будем ли мы живы завтра? Давайте споем».
«Песню, песню!» — повторил другой, сапожник из Рейнской Пруссии, которому было неуютно в казармах Вобан в Люксембурге.
«Что будем петь?» — крикнул подмастерье-механик, у которого во время странствий закончились работа и деньги.
Прежде чем кто-либо успел ответить, скачущий француз затянул:
«Entendez-vous, le tambour bat, le clairon sonne» и т. д.
«Придержи свой проклятый французский язык! — закричали немцы. — Вот сержант из Мюнхена споет нам песню».
Баварец, не заставив себя долго упрашивать, запел песню, чья простая мелодия и знакомые слова вызвали в памяти всех присутствующих дом и друзей. Мелодия эхом разнеслась далеко в тихом вечернем воздухе, и когда она закончилась, на глазах у всех были слезы, и никто не проронил ни слова, кроме регенсбургского портного, который пробормотал:
«Боже, выведи нас целыми и невредимыми из этой головорезов страны!»
Солнце зашло. Несколько кусков корабельного сухаря были разделены на ужин, а затем барабаны пробили перекличку, которая проводилась по квартирам, и при следующем повторении которой многие из присутствующих были обречены отсутствовать.
В ту же ночь, едва пробило двенадцать, три торжественных удара, с которых начинается французская générale, прозвучали в деревне Вильяльба. Менее чем через десять минут батальоны были под ружьем, поспешно двигаясь быстрым шагом по пустынной дороге к Ларасуэне. На лугу за пределами этой деревни была разрешена получасовая остановка, чтобы люди могли наполнить свои фляги уксусом с водой как средством от слабости, вызванной жарой. Затем марш продолжился. Колонна едва успела остановиться во второй раз позади домов Зубири, как с горы наверху послышалась резкая ружейная стрельба. Беглым шагом усталые войска бросились вверх по крутому склону. Солнце палило нещадно; ранцы казались невыносимо тяжелыми. Все ближе и ближе был шум боя; в рядах поднимающихся солдат слышались короткие подавленные вздохи и стоны. Портной из Регенсбурга упал вперед с пеной на губах и испустил дух.
Добравшись до небольшой площадки, мы увидели, что наше прибытие было как нельзя кстати. Второй полк королевской гвардии уже отступал, когда крик «La Legion!» изменил ход дня. С примкнутыми штыками наши батальоны бросились, как тигры, на ряды мятежников, которые были приведены в замешательство ударом. Баварский сержант пал среди пяти карлистов, которые расправились с ним своими ножами. Бледный субалтерн мятежников столкнулся с тремя нашими гренадерами и жалобно молил о пощаде. Но у гренадеров не было времени; они отпустили плоскую шутку на швабском диалекте и проломили ему голову своими мушкетами. Из первого столкновения этого дня это единственные эпизоды, которые я помню. Внезапно карлистские горны протрубили отступление. Мы построились в колонну и поспешили в погоню, преследуемые королевской гвардией. Время от времени враг останавливался, пока штык снова не выбивал их с позиций. По очереди наши батальоны отправлялись вперед в качестве застрельщиков. Было почти полдень. Умирающий наш офицер просил у меня глоток уксуса. У меня было всего два; один для себя и один для моего товарища, которого, однако, я не видел весь день и никогда больше не видел после. Было около двенадцати часов, когда моя рота выдвинулась в застрельщики. Линия развернулась, и по мере того, как мы медленно продвигались, заряжая и стреляя, мне пришлось пройти через угол небольшой чащи. Как раз когда я вошел в нее, я заметил карлистского всадника на другом ее краю, стреляющего из карабина в одного из наших людей. Затем он исчез среди деревьев, и пять секунд спустя я увидел, как он скачет ко мне. «Сдавайся!» — крикнул он на наваррском патуа и пригнулся за головой своей лошади. От моего выстрела животное замерло на месте, и всадник упал из седла. Кровь текла из раны между шеей и плечом. Я освободил его ногу из стремени, прислонил его к буку и расстегнул куртку на его тяжело дышащей груди. Когда я это сделал, серебряный крест почти упал мне в руку. Он висел у него на шее на ленточке, и на нем были слова: «Мария, молись за меня!». Я уже видел такой крест раньше. «Открой рот, Антонио!» — крикнул я. Он подчинился, и я влил на его пересохший язык последние остатки из своей фляги. Он поблагодарил меня своим умирающим дыханием. Я спрятал крест внутри его куртки и последовал за сигналом, который призывал застрельщиков вперед.
СПРЯТАННОЕ СОКРОВИЩЕ.
Две недели спустя, примерно в тот же час, что и в предыдущем январе, Легион вошел в Карету. Как и прежде, старый Хосе сидел на скамье в углу у камина, делая сигариллу из окурков дюжины других, бережно хранимых в обшлаге его куртки; и хозяйка вскочила с пронзительным «Dios de mi alma!», когда иностранные барабаны возвестили о ее прежних гостях. «Старые квартиры» — таков был удобный приказ относительно постоя; и с криками, песнями и грохотом ружейных прикладов моя рота взлетела по хорошо знакомой лестнице. Грубое приветствие закончилось, требование вина было выполнено, и я спросил о Мануэле. «Она с друзьями в горах», — проворчала старуха.
Было десять часов. С четырьмя другими унтер-офицерами я направился с железной лампой в руках в отведенную нам комнату. Хосе и хозяйка давно спали. Солдаты по большей части лежали в мертвецком сне от крайней усталости, на стульях и на кухне. Пол нашей комнаты был выложен плиткой, что представляло собой холодное, неудобное место для отдыха. О постелях нечего было и думать.
Осматривая наше унылое жилище, один из моих товарищей указал на проем в стене, заложенный квадратными плоскими камнями, уложенными друг на друга, но не скрепленными раствором. Судя по внешнему виду дома, мы предположили, что этот заложенный дверной проем ведет в другое помещение.
Подозрение, что там, возможно, спрятаны постели или вино, побудило нас убрать верхние камни, и когда их было вынуто достаточно, чтобы позволить войти, товарищи подняли меня к проему, через который я просунул лампу и увидел коридор с несколькими дверями. Взяв штык и сухарную сумку, я велел товарищам оставаться там, где они были, и, пообещав справедливое дележ добычи, перелез через стену. Прикрывая лампу рукой, чтобы луч не встретился с глазом старого Хосе, я двигался как можно бесшумнее, в то время как позади меня товарищи просовывали головы в проем и задавали нетерпеливые и любопытные вопросы о том, что я вижу. В одном углу я нашел кучу овечьей шерсти, которую выбросил, чтобы использовать как постель. В комнате я нашел грубую мебель, сломанную и бесполезную, старые сморщенные козьи шкуры, пустые бочки и тому подобное. Я уже собирался прекратить свое исследование, когда заметил деревянную перегородку, отсекающую конец комнаты. В ней была дверь, которую я открыл. Пока мои товарищи были заняты тем, что расстилали шерсть, она открыла нишу, содержащую чистую белую постель, в которой кто-то лежал.
Поспешно прикрыв лампу, я осторожно закрыл дверь. Но заметив, что человек в постели, кто бы это ни был, не шевелится, я осмелился подойти ближе и увидел массу длинных черных волос, рассыпанных богатыми волнами по белоснежной простыне. Лицо спящей было повернуто к стене; еще один взгляд, и я узнал Мануэлу. Мое сердце бешено колотилось. Это была тяжелая борьба, тяжелее, чем та, что была 4 июля. Она лежала так неподвижно и без сознания, дыша так мягко, и ее темные волосы так заманчиво переплетались поверх постельного белья, словно змеи из рая. Но на ее частично обнаженной груди лежал серебряный крест, и свет лампы падал на слова: «Мария, молись за меня!». Молча я закрыл дверь и вернулся к товарищам. После моего заверения, что я не нашел ничего стоящего внимания, камни были возвращены на место в проеме, и мы легли спать. Но я часто спал крепче на голых плитках, чем в ту ночь на шерсти Хосе.
На рассвете diana позвала нас, как обычно, под ружье, чтобы ждать возвращения утренней разведки. После этого различные обязанности занимали меня несколько часов. По возвращении в дом мне стоило огромного труда успокоить мать Мануэлы, которая осыпала нас, к изумлению всей роты, всеми проклятиями, какие только есть в испанском языке. Старая леди нашла шерсть, разбросанную по нашей комнате, и, естественно, пришла к выводу, что это не весь масштаб наших грабежей. Мануэла теперь появилась, заливаясь слезами — ее присутствие в доме было уже известно, как полагала ее мать, всем нам.
Снова был вечер. Гром гремел, и сильный летний ливень лил как из ведра, когда, поднимаясь по лестнице, вспышка молнии показала мне Хосе, снаряженного и готового к дороге. Мануэла, рыдая, висела у него на шее и желала ему счастливого пути. При моем появлении старый крестьянин метнулся через заднюю дверь; и вторая вспышка дала мне возможность мельком увидеть его коричневый плащ, когда он перешагнул через садовую ограду и исчез в полях.
Час спустя наши барабаны пробили неожиданный отход, и солдаты поспешно выбежали из дома. Я задержался на мгновение и, обняв Мануэлу за талию, в нескольких словах рассказал ей о своем открытии прошлой ночью. Ее щеки горели, как пламя, и она подняла свои большие темные глаза робко и благодарно на мое лицо. «Пусть Бог воздаст за это твоим сестрам и матери!» — были ее слова. — «Я говорила, что ты не такой, как остальные. Но твой дом далеко отсюда, и если война пощадит тебя, бедная Мануэла скоро будет забыта».
«Дай мне что-нибудь, чтобы помнить тебя, Мануэла. Поцелуй, если хочешь».
«Возьми этот крест. Я дарю его тебе. Носи его в бою, как мой брат Антонио носит свой, и покажи его ему, если вы встретитесь в бою. Пусть он защищает и сопровождает тебя до твоего далекого дома и напоминает тебе иногда о бедной наваррской девушке».
Я прижал милую девушку ближе к груди, взял прощальный поцелуй и прошептал: «Прощай, бедная Мануэла!». В этот момент через полуоткрытую дверь появилось нечистое лицо пьемонтца. Он ухмыльнулся от ярости и разочарования и исчез при крике тревоги Мануэлы.
В десяти или двенадцати лигах к юго-западу от Памплоны лежит крепость Лерин, высоко взгромоздившаяся на вершине холма. Оттуда, через несколько недель после предыдущей сцены, вторая дивизия иностранного легиона внезапно выступила в полночь, цель таинственного марша была неизвестна даже офицерам. Когда колонна достигла дна дороги, зигзагами спускающейся с холма, крестьянин, для предосторожности привязанный к одной из лошадей передового отряда, быстро повел их через реку Эга, через луга, виноградники и дикую пересеченную местность. Было очень темно, и время от времени человек или лошадь падали с насыпи или в канаву. Когда забрезжил день, однако, обнаружилось, что было выбрано неверное направление. Колонна повернула кругом и достигла, как раз когда взошло солнце, проселочной дороги, ведущей прямо к Сесме, деревне, занятой карлистскими войсками. Ярко сверкали штыки в лучах солнца, выдавая наше присутствие врагу, которого мы должны были застать врасплох. Пока мы занимали карлистов в прилегающих лесах и полях, наш генерал совершил налет на деревню, схватил алькальда и, угрожая скорым судом и резким залпом, заставил его выплатить небольшую часть огромных задолженностей, причитающихся легиону.