«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 391, май 1848 г.»

Предположим, что на мгновение — смелое предположение! — вы спаслись от нападок этих вторгающихся орд республиканской журналистики, вы не должны воображать, что ваш дальнейший путь свободен. Конечно, в республиканском Париже уличная полиция считалась бы самой ужасной из тираний; всеобщая распущенность — порядок дня. Помимо уже упомянутых политизирующих и разглагольствующих толп, ваш путь преграждают бесчисленные другие. Вот жонглер — там шарлатан-лекарь — там обезьяна — здесь торговец памфлетами; и у каждого вокруг него густая окружившая толпа бездельников. И, увы! как много тех, у кого теперь нет дела, кроме как бездельничать. Самая густая толпа, пожалуй, вокруг длинноволосого худощавого парня, который кричит: «Преступления Луи-Филиппа и убийства, которые он совершил — все за два су!» — восхищенной и аплодирующей толпе низших классов. Некоторые лучшие чувства ропщут на этот бесполезный пинок осла мертвому льву; но их мало. Идите дальше! Еще одна преграждающая путь толпа перед множеством карикатур на стенах; конечно, все они направлены против «Луи Филь-вита», как его называют, и его аколита «Кюи-со». В них редко встречается остроумие, будь они аллегорическими, типическими или фантастическими; но они обязательно привлекают зевающую и смеющуюся толпу. Идите дальше, если сможете! Вы обнаруживаете двух или трех «людей из народа» в блузах, стоящих перед вами, которые кричат властно и не сдвигаясь ни вправо, ни влево: «Дай дорогу, черт возьми!» И вы, конечно, уступаете дорогу; и если вы склонны к почтению, вы снимете перед ними шляпу тоже; ибо это ваши господа и хозяева — что я говорю? ваши короли! и ни один автократ не был настроен более деспотично. Идите дальше, если сможете! Вы споткнетесь о бесчисленных нищих, растянувшихся на тротуаре, или сидящих на корточках группами, как цыгане, или тычущих ранами и язвами вам в лицо. Многие из них, возможно, реальные страдальцы от нынешней нищеты, но большинство — из разряда притворных. Сейчас сатурналии нищих; они справляют большой праздник на улицах. Народ кричал: «Долой муниципалов — долой городских сержантов!» Эти отвратительные монстры, агенты тиранической власти, были изгнаны, если не перебиты, в последние «три славных дня»: и народу не нужна полиция — «великому, великодушному, щедрому, добродетельному», как называет его правительство в своих прокламациях.

Попробуйте пройти еще раз! Перед стенами, сплошь заклеенными листовками всякого рода, снова толпы, чтобы читать и комментировать. На каждом свободном месте стены, на каждом углу расклеены бесчисленные обращения и объявления. Многочисленные белые листки — это декреты, прокламации, обращения и республиканские бюллетени Временного правительства, все с заголовками из тех страшных слов «Французская Республика», которые заставляют многие души сжиматься, а многие сердца — болеть от воспоминаний о страшном времени, ушедшем в прошлое. И есть декреты, которые ускоряют ниспровержение всего ранее существовавшего социального здания, не реорганизуя ничего взамен, разрушая и все же не строя заново; — и прокламации, более автократические и деспотические в объявлении царства республиканской свободы, чем когда-либо были монархические указы; — и обращения к народу, изложенные в расплывчатых декларациях, говорящие этим правителям дня: «Да, народ! ты велик — да, ты храбр — да, ты великодушен — да, ты щедр — да, ты прекрасен!» с гнусным лестью, какой самый слюнявый придворный никогда не осмеливался расточать самому разъяренному деспоту; — и бюллетени, объявляющие Францию на вершине славы, и счастья, и гордости — объектом зависти и подражания для всех народов. Частных обращений от отдельных лиц или республиканских органов также бесчисленное множество, в том же духе; пока не ожидаешь увидеть ангельские крылья, растущие за спинами каждой блузы, образуя гармоничный контраст с черными небритыми лицами. Но мы далеки от конца длинных рядов листовок, которые придают Парижу вид города, построенного из печатной бумаги. Здесь у нас объявления клубов — тех тысячи и трех шумных любовниц, которые ухаживают за очаровательным, соблазнительным, великолепным Дон Жуаном Республики; их по четыре или пять в каждом квартале города, почти на каждой улице. А затем идут их исповедания веры; а затем их обращения к народу, и их призывы, и их советы правительству, и их последние резолюции, и их будущие намерения — скажем, их будущие требования. Большинство приветствует падение социального здания с триумфом; но немногие, если вообще кто-то, дают вам знать, как бы они перестроили его заново: некоторые смело заявляют, что их цель — «просвещение благонамеренного, но невежественного правительства, которое они обязаны наставлять»: другие призывают «небесную месть и громы небесные на свои головы, если они когда-нибудь обманут или введут в заблуждение народ». Здесь снова у нас петиции к правительству, и требования, и протесты от отдельных лиц или небольших групп — делегатов, как они говорят вам, прав народа; — некоторые дикие и подстрекательские, некоторые провидческие до самого седьмого неба политической рапсодии, но все льстивые к «Народу-Суверену», чей голос — «глас Божий»! Здесь снова у нас целые газеты, наклеенные на стены, со статьями, призывающими народ снова взяться за оружие, поскольку их первый долг перед страной — «недоверие». Теперь предложение обложить доходы богатых в прогрессивной пропорции: один процент на каждое состояние в тысячу франков, два на каждые две тысячи, пятьдесят на каждые пятьдесят тысяч, «и так далее прогрессивно», — не указывая, однако, должны ли те, кто обладает доходом в сто тысяч франков, платить сто процентов, или что должно стать с теми, кто обладает двумястами тысячами. Теперь угрожающий призыв к правительству выполнить свой долг, потребовав возврата той гнусной растраты нации — компенсации, предоставленной эмигрантам при Реставрации, как принадлежащей одному лишь народу. Здесь снова многочисленные обращения и призывы от и ко всем иностранным демократам в Париже — немцам, бельгийцам, итальянцам, полякам — призывающие к собраниям и умоляющие «храбрых французов» дать им оружие и деньги, чтобы отправиться и завоевать республики своих соответствующих стран силой. Здесь снова другие уведомления от всех профессий, компаний и занятий, назначающие собрания для рассмотрения интересов своей партии; портные, официанты кафе, сапожники, хористы театров, домашняя прислуга, вплоть до странствующих торговцев на общественных путях, и еще ниже, все желающие пожаловаться Временному правительству на ограничение, наложенное на их свободные права. Здесь снова предложения поздравительных адресов и приветствий правительству от всех видов различных представителей наций, проживающих в Париже. Здесь снова десять или двенадцать одиноких голосов храбрых граждан, предлагающих безошибочные средства для лечения финансового кризиса. Здесь снова рекламные объявления в республиканской фразеологии, рекомендующие «гражданкам», «теперь, когда час пробил, снимать свои ковры», какой-нибудь особый воск для их полов; или напоминающие «гражданам Национальным гвардейцам», что «в этот момент пробуждения славы страны, когда они следят за интересами Франции и неутомимы в патрулировании улиц столицы», гражданин «такой-то» обрежет их мозоли с дешевизной и легкостью! И все это наклеено в беспорядочной куче; все с заголовками из необходимого «Да здравствует Республика!». Не удивляйтесь тогда густым толпам вокруг этих документов, все они трактуют о благе страны, все объявляют какой-то новый и поразительный замысел, все пожираются жадными глазами. Горе, однако, тому гражданину, который может оставить дверь своего дома закрытой на целый день! — на следующее утро он обнаружит ее забаррикадированной наклеенной бумагой сверху донизу; или лавочнику, который может слишком долго залежаться в постели — для него будет трудной задачей снять свои заклеенные плакатами ставни: и оба будут иметь шанс быть освистанными за то, что осмелились сместить печатную бумагу с заголовком из талисманных слов, провозглашающих индивидуальную свободу личности и мнения. Нет тирании, подобной тирании толпы, полагаю я.

Кстати об объявлениях, театральные афиши не меньше поразят древнего завсегдатая Парижа, если бы он теперь снова вернулся в свои старые излюбленные места. Имена, прежде столь знакомые его глазам, во многих случаях исчезли. Старая Музыкальная академия теперь — Театр Нации; Французский театр — Театр Республики; театр Пале-Рояль — театр Монтансье. В этом замешательстве он будет еще более сбит с толку составом афиш: повсюду объявление патриотических песен и хоров, исполняемых между актами — пьес «по случаю», аллегорических или исторических — с названиями вроде «Баррикады», «Три революции», «Дочери свободы», «Французская революция» и так далее, во всех театрах Парижа. Даже в бывшем Французском театре он едва ли поверит своим изумленным глазам, увидев, что «Мадемуазель Рашель споет Марсельезу между актами». О, любящий театр старый завсегдатай Парижа, ты подумаешь, что твой рассудок сбился с пути и что твои чувства обманывают тебя! Новые названия улиц не меньше смутят твой ум. Все, что отдавало королевской властью, или династией, или монархической историей, уже республиканизировало себя, как это старый обычай парижских улиц при каждой смене правительства: есть много таких, которые давно забыли все сто одно название, которые они уже носили. Тогда ты будешь знать, как пожалеть смущение несчастного человека, который жил на Королевской улице Сент-Оноре. Выйдя утром 25 февраля, он неожиданно обнаружил, что живет на улице Республики. Что ж, он смирился с этим; но улица Рамбюто уже заявила права на этот славный титул; так что Королевской улице пришлось довольствоваться названием улицы Революции. Но теперь снова пришло другое, более раннее требование; и бывшая Королевская улица была снова лишена названия. Теперь у нее вообще нет названия: и бедный индивид, о котором идет речь, что касается его адреса, мог бы с таким же успехом жить в руинах Пальмиры.

Но вернемся к внешнему облику республиканского Парижа.

Слушайте! Какой шум нескладной барабанной дроби! И посмотрите! толпа людей из низших классов вливается на улицу, сотнями — нет, тысячами. Среди них несут несколько знамен: они кричат «Да здравствует Республика!» и поют с тем полным дерзким пренебрежением к ритму, которое, как сказали бы вам сами французы, свойственно только предполагаемой немузыкальной Англии. «Марсельезу» или ныне столь популярную «Умереть за Отечество», или «Ça ira» памятной памяти; и пересыпают свои нестройные попытки хора криками «Долой аристократов!». Едва орда пронеслась мимо вас, как появляется другая, и другая, и другая, пока ваш мозг не закружится от непрестанных толп. Теперь это отряд женщин, также со знаменами во главе; теперь снова длинная вереница более упорядоченных и лучше одетых мужчин; но они кричат «Да здравствует Временное правительство!». Теперь снова банда хулиганов с воем «Долой богачей!». Они пересекают ваш путь на каждом шагу, эти марширующие банды. Иногда это делегации всех различных профессий или подразделений особых отраслей ручного труда — портные, столяры, мусорщики, мостильщики, маляры вывесок, кормилицы, повара и так далее, насколько воображение или память могут достичь в перечислении, и даже дальше; и все они текут к Ратуше, чтобы разглагольствовать перед Временным правительством об их различных правах и неправдах, желаниях и требованиях. Иногда это просто банды, прогуливающиеся ради прогулки, визжащие ради визга и устраивающие демонстрации, потому что все, что театрально, все, что отдает показухой и парадом, все, что дает им возможность выставления напоказ, а вместе с тем и надежду на восхищение, является господствующей страстью народа; или потому, что им больше нечего делать и они не хотят работать, хотя правительство платит им ежедневно деньгами страны. Теперь идет отряд претендующих на звание венгерских патриотов в их национальном костюме, их аттилах, пелиссах, обшитых тесьмой панталонах, распевающих национальный гимн — кстати, несколько лучше, чем французский — размахивающих знаменами и устраивающих всякого рода донкихотские театральные манифестации, опуская свои знамена просто ради спорта, размахивая ими над другими и призывая тени некоторых из «жертв свободы, убитых за дело своей страны». Это образцы венгерской нации в неистовом описании, которые, после того как принесли поздравления Временному правительству от имени своей страны, теперь маршируют по улицам, чтобы показать себя. Теперь снова идет длинный отряд молодых парней в светлых блузах, подпоясанных лакированными кожаными ремнями вокруг талии: на головах у них широкие белые бобровые шляпы, украшенные черными, красными и желтыми петушиными перьями; и они несут знамена черного, красного и золотого цветов — более живописная толпа, чем те, что вы обычно встречаете. Цвета — это цвета немецкой национальности: молодые люди — немецкие патриоты. Бедные обманутые молодые люди! Их умы были взбудоражены интриганами; и они собираются отправиться в Германию, «чтобы завоевать свободы немецкой республики», ожидая, что вся Германия снова восстанет на их жалкий призыв и на звук этого магического имени «республика». Они выпрашивали оружие, боеприпасы и деньги у всего Парижа; и теперь, с той скудной помощью, которую они получили, они идут навстречу своей судьбе.

Но теперь идет свежая марширующая масса из многих тысяч, с обычным сопровождением барабанов и знамен: среди толпы есть женщины и дети — если дети вообще еще есть во Франции, когда каждый мальчишка воображает себя мужчиной. Они отличаются от других высокими голыми стволами тополей, которые они несут. Это великие поэтически и символически мыслящие патриоты из низших классов, которые полны решимости сажать деревья свободы по всему Парижу. Они протестуют, что полностью отрабатывают плату, которую дает им страна, совершая эти чудесные подвиги на благо страны. Их делегаты стучат в двери домов и врываются в частные жилища, чтобы просить — нет! требовать взносы на празднование их праздника; и эти республиканские праздники бывают каждый день и каждый час. Древний завсегдатай Парижа не найдет свою столицу сильно украшенной видом этих высоких неприглядных голых стволов, воздвигнутых на каждом углу, на каждой площади, на каждом свободном месте земли, хотя они все и увешаны знаменами, гирляндами и трехцветными лентами. Давайте проследим за некоторыми из этих огромных банд. В некоторых случаях у них есть священник среди них, чтобы благословить их патриотический праздник: и бедного священнослужителя тащат вместе с ними, зачастую бледного и дрожащего при мысли о необычной церемонии, которую его так насильственно призывают совершить. Теперь снова они призывают все духовенство какой-нибудь богатой приходской церкви выйти в ризе и епитрахили, с ладаном и знаменем и всеми сотнями других богатых аксессуаров помпы католической церемонии, чтобы дать благословение на эти голые эмблемы голых свобод страны и произнести политическую проповедь, поздравляя Францию с пробуждающейся славой республики, установленной божественным провидением и мощью народа, перед бедным рваным столбом. Иногда снова они приходят, свежие с триумфами, из Ратуши, где они принудили одного или нескольких членов Временного правительства сопровождать их — некоторые из них не прочь, когда народные демонстрации должны быть театрально разыграны — и дать волю чудесным речам, льстивым к этому народу, «столь великому, столь великодушному, столь щедрому, столь прекрасному!» и т. д., как прежде, как каждый день, как в каждом слове, которое они должны услышать; все эти льстивые слова учат их, как их превосходство плохо вознаграждается и как оно должно требовать еще большего. Они теперь за работой с большей или меньшей помпой и посреди большего или меньшего стечения зрителей. Мостовая вскрыта: в улице вырыта яма; дерево посажено, поднято до своей высоты, прочно закреплено в земле — хотя, кстати, во многих случаях бедное дерево свободы выглядит в очень шатком состоянии — и ущерб, нанесенный мостовой, более или менее исправлен. Аплодисменты велики: крики, визги, вопли раздирают воздух: религиозное благословение окончено: священники спешат прочь, как могут тише: члены правительства отступают, сопровождаемые делегацией делегатов, после орации: и теперь «Марсельеза» или «Умереть за Отечество» снова визжат в нестройном хоре посреди непрестанной стрельбы из ружей. Весь день длится шум по всему городу: до позднего часа ночи стрельба в воздух непрестанна. Баррикада из камней и столбов воздвигнута вокруг драгоценной эмблемы свободы: окружающие дома принуждаются угрозами разбития окон к иллюминации в честь Короля-Народа: смоляные костры ярко горят на каждом углу баррикады: и патриотические мальчики, которые посвящают себя благу своей страны, расставлены с мушкетами на руках, чтобы нести караульную службу всю ночь вокруг дерева — чтобы какой-нибудь дерзкий враг страны не скомпрометировал безопасность республики, пытаясь свалить одну из многих сотен ее эмблем, которые теперь уродуют улицы Парижа. Опять же, кто узнал бы свой старый Париж в этих странных сценах или в ночных картинах, так слабо набросанных, которые встречают его взгляд на каждом шагу? Когда эти великие дела ради благополучия и славы страны подойдут к концу — когда Париж будет весь так засажен, что будет напоминать голый лес, какие великие подвиги, чтобы доказать свое рвение в пользу Республиканской Франции, они изобретут следующими? «Кто доживет, тот увидит» — любимая французская пословица. Небо дарует, чтобы она не была перевернута, и чтобы «кто увидит, тот не доживет!»

Но посмотрите! Они уже изобрели другое великое патриотическое развлечение. Откуда доносятся эти нестройные вопли? Банда парней носится взад и вперед по бульварам, волоча за собой бюст экс-короля с помощью веревки вокруг его шеи; они прикрепили к нему ярлык: «Луи-Филиппа на фонарь!». Посмотрите! Какой неистовый восторг они выражают в своем мальчишеском развлечении. Как удивительно их свирепые лица рисуют «великого, великодушного, великодушного, прекрасного!». Они размахивают палками у окон карет с криком «Долой богачей! Долой аристократов!» и насильственно сворачивают такие экипажи с их королевского пути, если их путь пересекается предприимчивыми кучерами. Но пока они не причиняют реального вреда; и миролюбивое большинство надеется на свою силу сдержать, если придет время для сдержанности.

Теперь снова вливается с улицы Фобур-Сен-Дени другая орда мужчин, женщин и детей, воющих «Ça ira». У них среди них большой плакат, объявляющий, что если их домовладельцы не простят им арендную плату, по крайней мере за два квартала, они сожгут дома своих хозяев над их головами: и, беспрепятственно, эта визжащая толпа вторгается на улицы. Но это уже слишком, даже посреди распущенности, причитающейся Королю-Народу в Республиканском Париже. Завтра будет расклеено на стенах столицы уведомление от префекта полиции, взывающее к здравому смыслу толпы не сжигать дома и содержащее полускрытое подспудное течение, но только подспудное течение, угрозы.

Теперь снова вы можете стать свидетелем гротескной сцены высокого революционного тона. Мы находимся в окрестностях одного из великих государственных учебных заведений Парижа — коллежей, как их называют. Внезапно улица вторгается несколькими сотнями мальчиков: они несутся вперед, издавая отвратительные вопли; перед ними бежит хорошо одетый мужчина средних лет: он бежит, как будто за свою жизнь, и преследуется градом камней от юных революционных мятежников. Этот бегущий человек, эти кричащие и преследующие дети — какой урок в этом есть! Давайте схватим одного из маленьких сорванцов и спросим, что означает весь этот шум. Он говорит нам, что объект всей его мальчишеской ненависти — тиран, тиран, подобный Луи-Филиппу; и что, подобно Луи-Филиппу, они изгоняют его с презрением. «Что же он сделал тогда?» — спрашиваем мы. «Он был слишком строг», — единственный ответ; и снова несется юный революционер, чтобы присоединиться к общему преследованию, с крепким ругательством и криком «Да здравствует Республика! Долой тиранов!»

Теперь снова, поздно вечером, проносится отряд Национальной гвардии. Мы спрашиваем, что теперь на плаву в городе, где каждый день что-то новое и поразительное пересекает путь нашей жизни. Нам говорят, что гражданские войска спешат на помощь газетному редактору, который осмелился писать статьи в оппозицию правительству. Его дом штурмуется разгневанной и возбужденной толпой; они угрожают разбить его прессы, если не сжечь все заведение. Тщетно он встречает толпу с мужеством и утверждает право на ту «свободу мнения», которую республика провозгласила как одно из своих первых благ. Его не слушают. Что такое свобода мнения или любая свобода в смысле толпы по сравнению с ее собственной свободой делать то, что ей заблагорассудится? Они наступают на дом с угрожающим жестом — они вливаются: прибывает Национальная гвардия, и завязывается потасовка. С трудом толпа оттесняется, и выставляются часовые. Но теперь толпы в тусклой ночи становятся гуще на бульварах, чем когда-либо; и яростные декларации все еще слышны из середины против человека, который, каковы бы ни были его реальные цели и задачи, имеет мужество утверждать мнение, противоположное массе. Есть партизаны, за и против: и возникают громкие слова, и угрозы снова произносятся: и вдоль влажного ночного воздуха доносится всегда ропот многих гневных голосов далеко и близко: и слух не смолкает, толпа не рассеивается. И в отвлекающемся городе, где была стрельба, и крики, и пение, и барабанный бой весь день, все еще есть волнение и шум долго и поздно в ночь.

Но давайте совершим прогулку в окрестности Отель-де-Виль, резиденции правительства; там перед нашими глазами предстанут другие, новые сцены.

Ежедневно и ежечасно на открытое пространство перед этим прекрасным старинным зданием стекаются толпы барабанящих, размахивающих знаменами мужчин и женщин, подобных тем, что были описаны ранее. Иногда это делегации от различных профессий, полные всевозможных жалоб, для которых члены Временного правительства должны немедленно найти решение; иногда это группы рабочих, которые под разными предлогами требуют повышения оплаты при меньшем объеме работы; иногда они приносят обращения от различных наций, выступая от имени своих стран, которые, вероятно, отреклись бы от них; иногда это делегаты от тысячи одной парижской ассоциации, которые предпочитают представлять правительству свои резолюции, какими бы неистовыми и невыполнимыми они ни были, и рассчитывают навязать ему свою растерянную волю; иногда это группа лиц, у которых возникла идея по поводу выхода из финансового кризиса, и, разумеется, правительство должно немедленно ее принять, если не хочет вызвать их горькое недовольство. Делегации, обращения, советы, требования, принуждения — все они должны быть допущены, все должны быть выслушаны, все должны получить лестные обещания, которые, вероятно, никогда не будут и никогда не смогут быть выполнены. Смотрите! Они стекаются со всех сторон, с улиц и набережных, шумными наводняющими потоками; и теперь эти потоки сливаются, ревут и борются за первенство. Как правило, делегаты направляются к преследуемым членам правительства, чтобы добиться аудиенции; но иногда уставший министр вынужден выйти вперед и держать речь перед своими назойливыми просителями под крики «Да здравствует Республика!». Для тех, кто живет на этой площади, Париж должен казаться находящимся в состоянии постоянной революции. Шум, суматоха, барабанный бой, крики, марши и контрмарши не прекращаются ни на минуту.

Смотрите! Сегодня перед фасадом старого здания снова суматоха. Батальоны Национальной гвардии подошли без оружия, чтобы выразить протест против деспотического и произвольного указа амбициозного и безрассудного министра. Они принесли свою петицию, как тысячи других делегаций приносили свои; площадь по большей части заполнена длинными, похожими на военные, рядами их мундиров. Но внезапно они остановились. Перед длинным фасадом здания выстроились отряды вооруженных людей из низших классов с заряженными ружьями и примкнутыми штыками. Демонстрация Национальной гвардии, которая осмеливается роптать на волю своих правителей вопреки провозглашению царства свободы, не должна быть принята. Гнев и негодование на лицах всех граждан-солдат; их чувства возбуждены; они кричат «долой» ненавистного министра; им отвечают криками вооруженного народа: «Долой Национальную гвардию! Долой аристократов!». Средние классы теперь считаются аристократами дня, и народ обращается с ними так же, как в былые времена обращался с титулованной знатью — как с врагами! Но теперь они продвигаются в строю, решив прорваться в правительственный дворец: народ противостоит им с обнаженными штыками, оттесняет их, разгоняет, как овец, преследует их по набережным; и невооруженная толпа, собравшаяся в бесчисленных количествах вокруг, присоединяется к крику «Долой Национальную гвардию!». Национальная гвардия побеждена. В революционные дни сражений их считали героями, союзниками и защитниками народа. С тех пор прошло всего несколько недель, и теперь они, в свою очередь, свергнуты в бескровной революции. Их престиж потерян навсегда. Последний барьер между высшими и низшими классами рухнул — волнорез снесен: и когда придет день бури и шторма, когда поднимутся гневные воды, когда наводнение будет катиться все дальше и дальше бурным потоком, что теперь сможет противостоять ему?

На следующее утро — что за зрелище! С самого раннего утра отряды из сотен и тысяч людей в походном порядке хлынули в Париж со всех пригородов. С севера, юга, востока и запада они вошли бесчисленными ордами на центральные улицы и площади столицы. Вдоль бульваров, от Бастилии, с высот Монмартра, вниз по аллеям Елисейских полей и набережным — из-за реки и предместья Сент-Антуан они пришли, сметая все на своем пути, подобно горным потокам. Везде, где они проходили, они выкрикивали: «Долой Национальную гвардию! Долой аристократов! Долой легитимистов! Долой врагов Республики!». В ряде случаев их направляли лучше одетые люди; и среди жителей Парижа прошел ропот, что они были доведены до такого состояния смятения приспешниками ненавистного министра с намерением запугать его коллег и продемонстрировать собственную власть. И если, по правде говоря, они и кричат «да здравствует» кому-то, то это его имя они выкрикивают: его благородный и более умеренный коллега, недавно столь популярный, утратил народную благосклонность. И вот сотни потоков встретились на набережных и перед Отель-де-Виль; сотни знамен с разнообразными надписями развеваются в воздухе; отряд за отрядом выстраивается в некое подобие порядка: но страшна эта масса, ужасна демонстрация народа! И теперь члены правительства вынуждены все до единого выйти на возвышенную террасу перед фасадом Отель-де-Виль: они опоясаны трехцветными шарфами, концы которых развеваются длинными золотыми бахромами; их головы обнажены перед их хозяевами и правителями страны. И вот толпа людей проходит перед ними; они произносят речи и кричат: «Да здравствует Республика! Да здравствует народ!». И народ, гордый своей силой и радующийся своей демонстрации, которая показывает его власть над буржуа, отвечает криками, сотрясающими воздух. Небеса! Что за зрелище! Это действительно республиканский Париж, я полагаю!

Но скорее на бульвары: могучая масса ушла к колонне свободы на площади Бастилии; и она хлынет вниз по бульварам подавляющим потоком, ликуя в своем триумфе. И вот она идет. Длинная линия, по пять человек в ряд — в этой великой армии почти двести тысяч человек — тянется и тянется почти от одного конца до другого огромной центральной артерии столицы. Она идет, и хор «Марсельезы» гремит, как гром, затихая лишь для того, чтобы вспыхнуть вновь. Слушайте! Как она гремит вдоль бульваров! Она идет, и чувства притупляются, когда проходит это воинство, маршируя все дальше и дальше — сбивая с толку зрение непрерывным потоком живых существ и их развевающимися знаменами; оглушая уши угрожающими криками «Долой аристократов!» и нестройным хором запутанных патриотических песен — ибо «Марсельезу» теперь сменяет грозная «Ca Ira». Она идет, и кажется, что этому не будет конца. Ужасно, поистине, проявление силы народа, так возбужденного и разгоряченного коварными лидерами! Наконец могучее шествие прошло, оставив после себя ужас и тревогу. Но не думайте, что Париж вернулся к своему обычному виду. Различные отряды в конце концов распадаются, но они все еще маршируют по улицам отдельными батальонами: и крики, вой и пение не прекращаются в течение дня.

Но наступила ночь того же дня, и еще не все сделано. Не довольствуясь своим триумфом, народ требует, чтобы весь Париж почтил его праздником, хочет он того или нет. Вдоль бульваров снова движутся орды, медленно, останавливаясь по мере продвижения: они скандируют мерными голосами слова: «Фонари! Фонари!» среди криков: «Освещайте, или мы разобьем ваши окна! Долой аристократов!». Почему весь Париж должен быть освещен только потому, что Королю-Народу вздумалось устроить демонстрацию, было бы слишком дерзко спрашивать. Это прихоть, каприз — а у автократов бывают прихоти и капризы. Это воля народа; и, какой бы фантастической или неразумной она ни была, воля должна быть исполнена. «Фонари! Фонари!» Монотонное скандирование с ошеломляющей силой впечатывается в уши, пока вы не поверите, что оно останется в вашем одурманенном мозгу до самой смерти. И посмотрите, как охотно исполняется воля народа, когда они проходят мимо! Нет готовности более быстрой, чем готовность страха. Вверх и вниз, сверху и снизу, справа и слева, длинными неровными линиями, пока линии света не становятся более общими и регулярными — смотрите, как иллюминация вспыхивает на фасадах всех домов. Окна быстро открываются со всех сторон, на шестых этажах, как и на первых, на каждой террасе, на каждом балконе; и лампы, фонари, свечи, горшки с жиром, все пылающие, выставляются наружу. Смотрите! Как свет мечется вверх и вниз, словно лесной пожар, танцуя вдоль домов в темноте ночи с усиливающимся фосфорическим мерцанием. Вы можете отметить продвижение толпы, когда она уходит дальше темной массой и скрывается из виду в сумраке, не только по вечному монотонному крику, призывающему жителей осветить дома, доносящемуся издалека, но и по сверкающему следу, который она оставляет за собой, подобно гигантскому широкому хвосту огня. Вскоре все бульвары будут ярко освещены; и отблески многих тысяч точек света осветят густо движущуюся толпу существ, которые выглядят как беспокойные духи какого-то мрачного пантеонума. Сказочно, однако, возникло волшебное освещение по велению народа, и сказочно оно мерцает со всех сторон в ночи. Все другие главные улицы также горят с обеих сторон, как длинные полосы блестящей ткани, сверкающие на солнце. Сен-Жерменское предместье, подозреваемое в легитимизме, уже давно первым уступило угрозам и продемонстрировало в своих окнах предполагаемую симпатию к триумфу народа; и завтра республиканские газеты расскажут нам, как Париж был в экстазе радости — как все население стремилось в усердии, единодушно, «чествовать великодушный народ» — как спонтанна была эта иллюминация республиканского энтузиазма. Спонтанным было чувство, которое продиктовало это, безусловно; но это была спонтанность страха — страха мирно настроенных людей перед лицом безрассудной и всемогущей толпы!

Давайте теперь отвернемся от сверкающих освещенных улиц.

Что это за необычный свет, струящийся тускло и размытыми лучами сквозь влажный ночной воздух из окон часовни Святого Гиацинта, примыкающей к церкви Успения на улице Сент-Оноре? В таком месте, в такой час, в нем есть что-то призрачное и неземное. И слушайте! Изнутри доносится шум хриплого ропота, который иногда внезапно перерастает в нестройные крики, почти стоны. Впечатление, производимое и зрелищем, и звуком, мало похоже на то, что Париж, даже в самые мрачные ночи и под своей самой унылой завесой, когда-либо дарил вам прежде. Неосторожный странник на парижских улицах ночью, в поисках романтики, мог видеть перед глазами видения краж, убийств, нищеты, преступлений в темных безмолвных переулках, но всегда видения самого позитивного земного характера; теперь он не может не вообразить себя перенесенным в какой-нибудь старый город мистической Германии, где рядом с ним происходит какое-то фантастическое, таинственное, неземное, гофмановское действо. Неужели обезглавленные мертвецы, среди жертв предыдущей революции, восстали из своих кровавых склепов, чтобы поманить к своей призрачной команде новых жертв другой? Или демоны радуются в этом некогда освященном здании, что царство самых злых человеческих страстей началось снова в этом беспокойном и бурлящем городе? Таково первое впечатление, которое производит тусклая сцена. Вы когда-нибудь помните подобное в другие дни? Давайте проследим за теми темными фигурами, которые скользят через двор церкви и поднимаются по ступеням освещенной часовни. Мы входим; и сцена, хотя и не призрачная и не демоническая, едва ли менее странна, чем если бы призраки и демоны оживили интерьер. Слабо освещена несколькими капающими свечами длинная разобранная часовня; и влажно, уныло, по-похоронному выглядит вся сцена. Тусклая толпа в этой «видимой тьме» бродит, теснится, борется и толкается в проходе. В дальнем конце, в том сводчатом полукруге, где когда-то стоял алтарь Господень, возвышаются сложные строительные леса, завешенные черной тканью. С вашим уже возбужденным воображением вы можете принять темную конструкцию за эшафот для казни преступника — это всего лишь эшафот социального состояния Франции. Мы находимся в центре республиканского клуба. На самой высокой платформе, занимая пространство, где был алтарь, сидят президент и секретари общества — новые божества освященного здания. Да! Новые божества; ибо они присваивают себе то же право, против которого они провозглашали богохульством у королей — «божественное право». Вам не придется долго слушать, прежде чем они скажут вам об этом; кроме того, их первая максима: «Глас народа — глас Божий». На нижней платформе перед ними стоят ораторы. Вслушайтесь в доктрины, которые они провозглашают для ниспровержения всего существующего порядка в стране, среди криков и воплей, и криков яростной оппозиции иногда, но в основном аплодисментов. Смотрите! Изможденные, с сальными волосами республиканские юноши, которые выкричали всю свою ярость, уступают место тихому, респектабельному старику, чьи седые волосы слабо мерцают в свете свечей. Чувство большего спокойствия охватывает вас: вы представляете, что после всего этого «шума и ярости, не значащих ничего», его старая голова успокоит горячую, обезумевшую кровь неистовых мальчишек. Что он говорит? — «Да, республика едина и неделима — она больше, чем неделима — она Бог!». Вы отшатываетесь в отвращении. Может ли рапсодия республиканского фанатизма зайти дальше? Это христиане? Или они действительно злые неземные существа в человеческом обличье? Суматошная сцена вокруг вас почти достаточна, чтобы заставить вас думать так. Но достаточно реален вечный стук молотка президента по его столу. Он яростно вращает глазами; он запугивает каждого оратора, который может не разделять его личного мнения и осмеливается быть «умеренным», когда он «экзальтирован»; и когда у вас болит голова — ваше сердце болело уже давно — от яростного шума президентского молотка, который, как вы ожидаете каждую минуту, разобьет стол в щепки, вы пробираетесь из темной бурлящей толпы и спешите прочь, радуясь возможности вдохнуть более чистый небесный воздух.

Брожение всегда достаточно сейчас на улицах Парижа по ночам: оно не прекращается. Толпы вливаются и выливаются из всех различных тысяч и одного республиканского клуба Парижа, как осы вокруг своего гнезда; но это в тусклом ночном воздухе, а не при ярком солнечном свете дня — в грязных пальто и блузах, а не с яркими крыльями и пестрыми телами. Оса, тоже, жалит только тогда, когда на нее нападают — республиканские осы стремятся напасть, чтобы ужалить. Клубы под открытым небом также заполняют бульвары в случайной путанице всех людей и всех принципов. Но смотрите! Здесь снова, на улице Фобур-дю-Руль, путаница еще более сложного характера — роение в маленькой районной школе даже более яростное, чем обычно. Это еще одна ночная сцена, которую старый завсегдатай Парижа никогда не видел, конечно. Что происходит? Давайте ворвемся вместе с другими. Какая сцена неистовой путаницы! Толпа прыгает на скамейки, воет, визжит, орет. В дальнем конце низкой комнаты находится разрушенная галерея, в которой стоит, окруженный своими друзьями, человек, одетый в красный шарф, с красной шапкой свободы на голове: у него в руке пика, и он тщетно пытается добиться того, чтобы его услышала возбужденная толпа. Некоторое время вы не сможете понять характер сцены: наконец вы обнаруживаете, что ультрареспубликанец с самыми воспаленными идеями хочет основать якобинский клуб. «Якобинский клуб!» В самом этом слове есть ужас и во всех страшных воспоминаниях, которые оно несет. Но здесь здравый смысл ремесленников и мелких торговцев района против такого ужасающего воспоминания о роковом времени. «Долой красный колпак!» — кричат они. «Долой красный шарф! Никаких якобинцев! Никаких якобинцев! Их день прошел. Никакого террора!». Слава Богу! В народе еще есть здравый смысл. «Долой президента — прочь его!» — кричат они. Он наконец снимает свою кроваво-красную фригийскую шапку — они не довольны: он снимает свой кроваво-красный шарф — они не довольны: он откладывает свой красный галстук — они не довольны: пику — все — даже свои принципы, вероятно, если бы они могли их забрать. Но нет. Они наконец бросаются на «трибуну»; они прогоняют несостоявшегося якобинца и его друзей. Тщетно небольшое меньшинство объявляет их всех «аристократами — платными агентами легитимности» — я не знаю, какими еще республиканскими именами позора. Честные рабочие выталкивают партию из своей районной школы. Они провожают эти объекты своего презрения с ироничной вежливостью к боковой двери, неся в руках свечи, которые они захватили с трибуны. Дверь закрывается перед якобинской партией — раздается крик триумфа. Но на улице, перед школой, долго стоит шумная толпа. Добрая луна, хотя время от времени скрываемая проходящими облаками, ласково светит на нее. Она, кажется, улыбается более ласково тем, кто совершил доброе дело, хотя и дело подавленного насилия, чем большинству растерянных толп, которые она освещает на своем пути над беспокойным городом. Добрая луна! Хотелось бы, чтобы мы могли принять твое предзнаменование и надеяться на святое спокойствие! Сцены, на которые ты светишь, не могут продолжаться так, это правда. Перемена должна прийти — перемена к лучшему или худшему. Дай Бог, чтобы наше предчувствие не оказалось правдой — чтобы, когда ты снова выйдешь в своей полноте, через месяц, ты могла улыбнуться лучшему порядку, более спокойным группам!

Прежде чем мы расстанемся, старый завсегдатай Парижа, мы должны бросить взгляд на все общественные здания, мимо которых проходим. На всех — общественных учреждениях, колоннах, фонтанах, памятниках, церквях, разобранных дворцах — на всех одинаково развевается республиканское знамя — на всех нарисованы крупными буквами слова: «Свобода, Равенство, Братство!». «Братство!» Пустое слово, когда каждый человек день ото дня становится все более горьким врагом своего соседа. «Равенство!» Опять пустое слово, и пустое слово всегда, вопреки усилиям правителей Франции привести к одному уровню весь интеллект, талант, чувства и страсти человеческой природы, которые Провидение в своей святой мудрости сделало такими разными и неравными. «Свобода!» Самое пустое слово из всех! В нынешнем положении вещей есть ограничение в каждом плане, тирания в каждой тенденции, деспотизм в каждой доктрине.

Но довольно. Мы не будем начинать обсуждать и размышлять о судьбах Франции. Все, к чему стремится этот очерк, — это передать представление, пусть даже смутное, о нынешнем внешнем состоянии республиканского Парижа.

ИСПАНЕЦ НА СИЦИЛИИ.

[5]

Ненасытный паук, который, обеспечив в своих паутинных сетях достаточный запас мух для дневного потребления, снова отправляется с неоправданной жадностью к внешним кругам тонкой сети в поисках свежих и лишних жертв, не должен удивляться, если по возвращении в сердце цитадели обнаружит соперницу Арахну, занятую в кладовой, и либо будет изгнан из своей собственной паутины, либо серьезно пострадает, изгоняя захватчика. Рискуя оскорбить его восхищенного биографа столь низким сравнением, мы сравниваем Карла Анжуйского с жадным пауком и считаем его справедливо наказанным за его безрассудную алчность бедами, которые она повлекла за собой. Этот французский граф, который, хотя и был королевским братом, не имел шансов на корону, кроме как через агрессивное завоевание, оказался, будучи еще в расцвете сил, и в результате папской милости, большой удачи и собственной воинской энергии, сувереном обширного и процветающего королевства. Король Южной Италии, Защитник Севера, граф Прованса, викарий Тосканы, сенатор Рима, всемогущий при Папе — чье слово тогда имело такой вес, что его дружба стоила армии, в то время как от его проклятия люди шарахались, как от страшного и неугасимого греческого огня — Карл Анжуйский все еще был не удовлетворен. Королевский паук забросил свою сеть далеко; она охватывала обширные владения, наслаждением которыми он вполне мог бы довольствоваться, чье управление требовало его безраздельного внимания. Но на их краю блестел объект, от которого он не мог отвести глаз, чье приобретение поглощало все его мысли. «Это был климат Востока, это была земля солнца», великолепный и романтический регион, столь привлекательный для европейских завоевателей. Несомненно, крестоносное рвение имело некоторую долю в его восточных притязаниях; но амбиции были его главным двигателем. Он был вполне готов вырвать Палестину у неверных, но его план кампании вел сначала к Константинополю. Его идея заключалась в том, чтобы искать в мечети Святой Софии ключ от гроба Господня.

В то время как он смотрел за границу и обдумывал далекое завоевание, Карл слишком легкомысленно относился к проектам принца, менее знаменитого, но более молодого и хитрого, чем он сам, который молча наблюдал за ходом событий и умело придумывал, как лучше извлечь из них выгоду. Педро Арагонский, который женился на дочери Манфреда, Констанции, лелеял притязания на корону Сицилии; и с 1279 года он интриговал с вождями гибеллинов с целью вторжения во владения Карла. Он публично говорил о Сицилии как о наследстве своих детей и не скрывал своей враждебности к ее фактическому правителю. В то время как Карл готовил флот для своей восточной экспедиции, дон Педро собрал другой в гавани Портофангос и держал его в постоянной готовности к отплытию, но никто не знал куда. Однако его пункт назначения подозревался некоторыми; и Папа, у которого не было сомнений относительно него, потребовал узнать намерения Педро, в то время как Филипп III Французский, по просьбе своего дяди, Карла Анжуйского, отправил послов к арагонскому монарху, чтобы сделать аналогичный запрос. Ответ, данный ими, по-разному излагается в архивах и хрониках того времени как уклончивый, предвзятый и даже как прямая ложь. Это не оставило сомнений в уме Карла, что испанец замышляет против него зло. «Я говорил вам, — писал он Филиппу, — что арагонец — презренный негодяй». К сожалению, он зашел слишком далеко в своем презрении к своему хитрому врагу; он не хотел верить, что такой мелкий властитель, «un si petit prince», осмелится напасть на него в Италии, но принял за стратегию признание его намерений, которое, по-видимому, ускользнуло от Педро, и думал, что его взгляды направлены в действительности на Прованс, куда он соответственно отправил своего старшего сына. Тем временем дон Педро медлил в порту в надежде на восстание на Сицилии, которое Джованни да Прочида и другие его сицилийские сторонники разжигали всеми силами, пока его положение не стало положительно невыносимым, настолько он был прижат вопросами различных европейских держав и даже своих собственных великих вассалов. Один из них, рико омбре, по имени граф Пальярс, публично спросив его от имени арагонской знати о цели его путешествия и куда оно приведет, дон Педро ответил: «Граф, знайте, что если бы моя левая рука знала, что собирается делать правая, я бы немедленно отсек ее». И все же он цеплялся за каталонское побережье, всегда накануне отъезда, но никогда не поднимая якорь, пока известие, столь долго и страстно желаемое, наконец не достигло его ушей. Однако они не сопровождались народным призывом и предложенным скипетром, на которые он так оптимистично и уверенно рассчитывал. Но мы опережаем события и должны вернуться к красноречивому вступлению четвертого тома М. де Сен-При.

«Имя Сицилии прославленно в истории. Если бы репутация народа имела единственным основанием и мерой число жителей, протяженность его территории, продолжительность его влияния, то сицилийцы, обедневшие от постоянных революций, децимированные последовательными тираниями, более изолированные от общего прогресса своей внутренней организацией, чем от материка своим географическим положением, занимали бы, возможно, в анналах мира не больше места, чем их остров занимает на карте Европы. Но им не нужно бояться забвения: они знали славу — и то, чего касается слава, пусть даже мимолетно, навсегда сохраняет отметку. Для отдельных лиц, как и для наций, достаточно, чтобы их судьба была брошена в те редкие и великолепные эпохи, контакт с которыми облагораживает все, которые освещают все своим блеском и неизгладимо запечатлеваются в памяти самых отдаленных поколений. Счастлив тот, кто тогда живет, ибо он никогда не умрет! Обширные королевства, безграничные регионы, населенные многочисленными расами, мощные материальной силой, но интеллектуально вульгарные, тогда уступают в достоинстве и величии малейшему уголку земли, какому-нибудь мелкому полуострову или отдаленному острову. Такой была Греция, такой же была Сицилия, ее соперница, ее конкурент и убежище ее прославленных изгнанников.

«В средние века не было и следа древней Тринакрии — той земли искусства и знаний, дома каждой отрасли человеческого знания — той политической и воинственной силы, которая уступила Риму и Карфагену только тогда, когда заставила их дорого заплатить за долго оспариваемую победу — той Сицилии, короче говоря, которую учил Платон и управлял Тимолеон — которую защищал Архимед и воспевал Феокрит. Раньше весь остров был покрыт городами. В тринадцатом веке большинство из них исчезло. Агридженто мог похвастаться лишь руинами своего колосса и храмов. Сиракузы все еще сохраняли некоторую тень былого величия: они еще не были сведены, как сейчас, к каменоломням, из которых возникли; они еще не стали меньше, чем руины; но их великолепие угасло. Катания, разрушенная землетрясениями, с трудом могла снова подняться. Тем не менее другие сицилийские города сохранили свое значение, и христианский мир не мог похвастаться городами более красивыми и густонаселенными — более изобилующими богатством и украшенными памятниками — чем торговая Мессина и королевский Палермо».

Эти два города были в то время, о котором идет речь, обителью роскоши и удовольствий. Мессина, одновременно рынок и арсенал острова, «portus et porta Siciliæ», как называл ее Карл Анжуйский, была главной почтовой станцией на пути из Европы в Азию и обогащалась постоянным проходом паломников и крестоносцев. Законы о роскоши считались необходимыми для подавления экстравагантности населения, чьи женщины носили одежду из шелка, тогда более драгоценного, чем серебро и золото, с тиарами на головах, инкрустированными жемчугом, бриллиантами и другими драгоценными камнями. Азия и Европа были там объединены; католики и мусульмане жили бок о бок в мире и согласии. На улицах бурнус араба и тюрбан мавра двигались рядом со священнической рясой и монашеским капюшоном. Удовольствия, бывшие там в моде, уже не были простыми и невинными, воспетыми Вергилием и Феокритом. Это был рассадник разврата, посещаемый пиратами, игроками и куртизанками — торговый рынок, куда стекались торговцы всех наций. Палермо, с другой стороны, был резиденцией королей. Норманны установили там место своей власти, постоянно проживая в нем; и хотя странствующая жизнь Фридриха Швабского не давала ему постоянного пристанища, он любил Палермо Счастливый и жил там, когда мог. Совсем другими были предпочтения Карла Анжуйского. Он не любил Сицилию так же сильно, как любил Неаполь. В силу эффекта, возможно, той любви к контрасту, часто обнаруживаемой в человеческой груди, его суровый и мрачный взгляд находил удовольствие в ярких и радостных пейзажах своих континентальных владений, чего он не мог получить от более печальных и серьезных красот противоположного острова. Более того, он считал сицилийцев враждебными своему правлению, и его рука была тяжела для них. Еще тяжелее, несомненно, были руки его делегатов и офицеров, которые пользовались его известной неприязнью и его поглощенностью планами иностранного возвеличивания, чтобы превысить меру угнетения, которую он предписывал и санкционировал. Совсем другой курс следовало бы принять с нацией, уже обильно подготовленной к тому, чтобы ненавидеть своих французских хозяев. Антагонизм характеров был единственной достаточной причиной для взаимной неприязни. Не было никакой точки соприкосновения между завоевателями и завоеванными — ничего, что могло бы привести к дружественному слиянию. С одной стороны, сдержанность, притворство, молчание; с другой — нескромная откровенность, живость и шум. С обеих сторон — сильная привязанность к своей родной стране и убеждение в ее превосходстве над всеми другими — сильная приверженность к ее языку, обычаям и нравам — искреннее презрение ко всему, что отличается от них. М. де Сен-При, который искренне, но не очень успешно пытается оправдать память своих соотечественников тринадцатого века, все же слишком правдивый историк, чтобы не признать, что они обращались с постыдной дерзостью и грубостью с народом, который даже при самом добром обращении с трудом был бы склонен смотреть с добротой на своих завоевателей. Он мучительно стремится оправдать тех, кого называет своими «братьями» (очень старыми братьями к этому времени), но преуспевает настолько мало к своему удовлетворению, что вынужден броситься на милость своих читателей, задавая довольно нелогичный вопрос, следует ли преступление нескольких лиц вменять в вину нации или даже части нации? Затем он перечисляет некоторые из обид, которые привели к резне, известной как Вечерня. «Несомненно, — говорит он, — что Карл Анжуйский, не сам по себе, а через военных начальников, которым он предавался без всякой сдержанности, злоупотреблял средствами, необходимыми для удержания в подчинении народа, враждебного его делу, и которого само это чрезмерное угнетение могло побудить сбросить железное ярмо. Он злоупотреблял феодальной прерогативой, которая давала ему право контролировать браки вассалов короны, принуждая богатых наследниц выходить замуж за его провансальских сторонников или удерживая в принудительном безбрачии благородных девиц, чье наследство жаждала королевская казна». Это довольно хорошо для начала и достаточно, чтобы взволновать желчь более терпеливой расы, чем сицилийцы, даже в эпоху, когда такие акты феодальной тирании были менее поразительными и отвратительными, чем они кажутся сейчас. Но это лишь первый пункт. Карл также злоупотреблял старым законом, который существовал как на Сицилии, так и в Испании и который был лишь недавно отменен в последней стране. Закон «места» давал овцам королевского домена право выпаса на всех пастбищах страны, независимо от того, кто был их владельцем. К этой досадной привилегии Карл добавил непомерные монополии. Он заставлял богатых землевладельцев брать в аренду его лошадей, стада, скот, пчел и фруктовые деревья и отчитываться перед ним каждый год по фиксированной ставке, даже когда болезнь децимировала животных, а сирокко иссушил и вырвал с корнем деревья и растения. И ничто не было менее редким, признает М. де Сен-При, чем личное жестокое обращение с теми, кто задерживал уплату налога, часто дважды взимаемого с одних и тех же лиц под предлогом наказания за их нежелание. Тюремное заключение, конфискация и бастинадо наказывали их нищету. Гнусные трюки с валютой завершили меру страданий, излитую на несчастных сицилийцев. Подобно Альфонсо X Кастильскому и большинству властителей того периода, Карл чеканил монеты с большим количеством сплава, которые он назвал в честь себя «карлини д'оро» и обменивал их силой на «августале», имперскую монету из чистейшего золота. Общественный голос был громким против такой тирании и злоупотреблений, но он не достигал высокомерных ушей Бомонов, Морье и других надменных французов, которые последовательно управляли Сицилией. Епископ Патти и брат Иоанн из Мессины жаловались Папе в присутствии самого Карла. Король выслушал их в молчании, но после папской аудиенции он приказал схватить своих обвинителей. Брат Иоанн был брошен в темницу, а епископ избежал тюрьмы только бегством.

Помимо тяжелых скорбей, указанных выше, другие основания для жалоб, более или менее обоснованные, выдвигались против Карла I. Среди них его обвиняли в преследовании разбойников и бандитов с чрезмерной строгостью. Народы южной Европы всегда имели тайную нежность к рыцарям большой дороги. Его также упрекали в отмене определенных сборов, несправедливо взимаемых в портах Патти, Чефалу и Катании епископами этих городов. М. де Сен-При клеймит сицилийцев как варваров за то, что они так ссорились со своей собственной выгодой. Но это справедливый вопрос, насколько Карл сделал уменьшение епископальных поборов предлогом для увеличения королевских, и не использовалась ли драконовская система, принятая для подавления злодеев, иногда для угнетения невиновных. Затем сицилийские дворяне, любители помпы, показухи и внешних различий, роптали на отсутствие двора; и это было, по сути, настолько весомой обидой, что ее устранение, возможно, могло бы спасти Сицилию для Карла или, по крайней мере, отсрочить восстание и дать ему время преследовать свои планы на Востоке. Палермо можно было бы примирить, отправив принца Салернского жить там. Веселый двор и замена наследника престола на неясных и ненавистных губернаторов изменили бы все. Карл не подумал об этом, и, кроме того, он не питал большой привязанности к своему старшему сыну, «принцу монашеского благочестия, робкому и слабому, хотя и храброму; тусклой и бледной копии своего дяди Людовика IX, чьи недостатки и добродетели были не совсем того характера, чтобы получить симпатию отца. Говоря о принце Салернском, король Неаполитанский иногда называл его 'Этот священник!'». Самым сильным мотивом недовольства, однако, самым реальным, и который поставил дворянство и высшие классы в число первых недовольных, было предоставление всех государственных должностей иностранцам. В начале своего правления Карл оставил неаполитанцам и сицилийцам все фискальные и судебные посты, прибыльные для владельцев и продуктивные для него; чужеземцы, сопровождавшие его, не знавшие страны, не знали бы, как правильно выжать ее, как это делали Джеццолино делла Марра, Алаймо де Лентини, Франческо Лоффредо и другие туземцы. В них он полагался, и даже после поражения Конрадина он все еще оставлял сицилийцев на местах Maestri razionali, Segreti, Guidizieri и т.д. Но около 1278 года мы находим итальянские имена, исчезающие из списка и заменяемые почти полностью именами провансальцев и французов. В ту дату, кажется, была проведена полная зачистка аборигенов. Такая мера была обречена вызвать колоссальное недовольство и ненависть к правительству. Те, кто зависел от своих мест, были доведены до нищеты, а те, у кого были частные состояния, сожалели о положении вещей, которое увеличивало их, помимо предоставления им влияния и власти.

К последнему классу принадлежал Алаймо де Лентини, один из самых богатых и знатных сицилийских баронов, обладавший большими политическими и военными талантами. Он служил Манфреду, поссорился с ним и был им изгнан, а затем, приняв интересы Карла, показал себя непримиримым преследователем своих соотечественников. Его хорошие качества часто омрачались и нейтрализовались его изменчивостью и злыми страстями; его жизнь была смешанной пряжей благородных действий и частого предательства. Предоставленный самому себе, он мог бы оставить более высокую репутацию своим потомкам, но он был сбит с пути злым влиянием своей жены. Он был уже на закате жизни, когда женился на этой женщине, которая была плебейского происхождения и еврейского происхождения, но вдовой графа Амико, одного из главных дворян Сицилии. Ее звали Маккальда Скалетта, и вскоре она получила полную власть над Алаймо. С распутной моралью, ироничным остроумием и дерзким и наглым характером, который ничего не боялся и всему бросал вызов, молодость Маккальды была более авантюрной, чем респектабельной, и среди прочих выходок она бродила по всей Сицилии в маскировке францисканского монаха. Ее любовь к удовольствиям была не более ненасытной, чем ее тщеславие, и она страстно желала фигурировать в первом ранге при дворе. Пока Алаймо сохранял высокий пост главного магистрата Сицилии, ее удовлетворенная гордость позволяла ему оставаться верным подданным: но около 1275 года Карл Анжуйский заподозрил и уволил его, и с тех пор Алаймо, подстрекаемый своей женой, стал смертельным врагом французов. Он присоединился к интриге, начатой Джованни да Прочидой в пользу короля Арагона, и эффективно работал в деле своего нового покровителя.