М. де Сен-При сам не рассказывает часто повторяемую историю Сицилийской вечерни, но приводит отчеты Сабы Маласпины и Бартоломео де Неокастро, утверждая, что отчет первого писателя является наиболее правильным, как он, безусловно, наиболее благоприятен для французов. Затем он вступает в долгий спор по вопросам, не имеющим большого значения; его логика в основном направлена на то, чтобы показать, что если французы стали легкой добычей для разъяренных сицилийцев, то это произошло не из-за отсутствия мужества с их стороны, а потому, что они были безоружны, застигнуты врасплох и превзойдены числом. Он также берет на себя бесполезный труд опровергнуть общепринятую историю непосредственной причины резни, а именно оскорбления, нанесенного невесте высокого происхождения. Дух преувеличенного национализма, очевидный в этой части его книги, стимулирует его изобретательность к некоторым любопытным гипотезам. Это французский недостаток, от которого лучшие и мудрейшие из этой нации редко бывают совсем свободны, никогда не признавать поражение с выдержкой и достоинством. Всегда должно было быть предательство, или значительно превосходящие числа, или какое-то другое обстоятельство, разрушительное для честной игры. Нет француза от Страсбурга до Пор-Вандр, который не придерживался бы как статьи веры, что на равных условиях «великая нация» непобедима и непобедима. М. де Сен-При, кажется, разделяет нечто от этого духа, столь распространенного среди его соотечественников, и на самом деле становится горьким и саркастичным по поводу такого очень устаревшего дела, как Сицилийская вечерня. «Кто не узнает в этой истории (истории оскорбленной дамы) явное желание возвеличить деяние сицилийцев тринадцатого века, уподобив его аналогичным чертам, заимствованным из римской истории? Кто не отличит здесь Лукрецию, или, что еще лучше, Виргинию; Тарквиния или Аппия? Намерение заметно в популярных манифестах, которые последовали за событием. В них изобилуют воспоминания о древности. Герои Вечерни стремились стать римлянами как можно быстрее, чтобы их не приняли за африканцев». И так далее в том же духе. «Ясно видно, — говорит французский историк в другом месте, — что первое оскорбление в тот день было совершено сицилийцами, а не французами; мы видим храбрых и ничего не подозревающих солдат, вдохновленных добродушной веселостью и обманчивой безопасностью, варварски пораженных вследствие демонстраций, очень нескромных, конечно, но чей безобидный характер подтверждается современником, враждебным французам и их вождю». Факты дела изложены в десяти словах. Долгим курсом несправедливости и угнетения французы вырыли и зарядили под своими ногами мину, которую достаточно было искры, чтобы воспламенить. Неважно, чья рука применила эту искру. Достаточно того, что последующий взрыв вовлек агрессоров во всеобщее разрушение и освободил Сицилию от ее тиранов. Заявление Сабы Маласпины, однако, не совсем так оправдывает французов в неважном пункте окончательной провокации, как можно было бы предположить из некоторых выражений М. де Сен-При. «Когда синьор Обер (Герберт) д'Орлеан управлял Сицилией, — говорит хронист, — несколько граждан Палермо, обоих полов, вышли из города, чтобы отпраздновать праздник Пасхи. Некоторые молодые незнакомцы присоединились к ним, и, возможно, среди них было много тех, кто носил оружие, скрывая его из-за указа, запрещающего носить его под очень строгими наказаниями. Внезапно некоторые французские лакеи, вероятно, слуги юстициария провинции, присоединились к народным гуляниям, меньше, однако, чтобы разделить их, чем чтобы потревожить. Дай Бог, чтобы они никогда не родились или никогда не вошли в королевство! При виде всей этой толпы, которая танцевала и пела, они присоединились к танцорам, брали женщин за руки и за плечи (больше, возможно, чем было прилично и подобающе), строя глазки самым красивым и провоцируя значительными словами тех, чьи руки или ноги они не могли сжать. При этих чрезмерных фамильярностях, которые, однако, можно сказать, были вдохновлены только веселостью, несколько молодых людей из Палермо и некоторые изгнанники из Гаэты потеряли рассудок настолько, что напали на иностранцев с оскорбительными словами, такими, какие французы нелегко терпят. Тогда сказали последние между собой: «Невозможно, чтобы эти жалкие патары [6] не имели при себе оружия, иначе они никогда не решились бы на такой дерзкий язык; давайте посмотрим, нет ли у кого из них спрятанных мечей или, по крайней мере, кинжалов или ножей». И они начали обыскивать палермитанцев. Тогда те, очень яростные, бросились на французов с камнями и оружием, ибо подошло большое количество вооруженных. Лакеи пали по большей части забитыми камнями и заколотыми до смерти. Так игра порождает войну. Весь остров восстал, и везде слышался крик: «Смерть французам!»». Детали последовавшей резни столь же ужасны, сколь и хорошо известны; и М. де Сен-При легко проходит мимо них. Мужчины, женщины и дети, солдаты и священники — все пали перед мстительной сталью повстанцев. Маленькая крепость Сперлинга одна предоставила убежище беглым французам, породив пословицу, до сих пор распространенную на Сицилии: «Sperlinga negó» [7]. Мессина, однако, поначалу не принимала участия в движении и оставалась спокойной, находясь в руках французского гарнизона. Это было причиной большой тревоги для палермитанцев, уже несколько смущенных своей быстрой победой и внезапным освобождением. Мессина враждебна, или даже нейтральна, ничего не было сделано, и Сицилия должна была снова попасть в мстительные руки Карла Анжуйского. Как обычно, в сицилийских революциях Палермо дало импульс, но удовлетворительный результат зависел от присоединения Мессины. Льстивые предложения были сделаны повстанцами мессинцам; но последние все еще колебались и, далеко не присоединившись к резне, отправили шесть галер для блокады Палермо и вооружили двести арбалетчиков для взятия крепости Таормина. Усилия были тщетны. Вместо того чтобы атаковать Таормину, лучники вернулись в Мессину и сорвали лилии, в то время как жители Палермо, при появлении галер, подняли мессинский крест рядом со своим собственным флагом и братались с флотом, который пришел блокировать их порт. Это завершило революцию, и Мессина также имела свою резню. Вице-король, Герберт Орлеанский, обнаружив, что невозможно дольше удерживаться в своей крепости Маттагриффоне, капитулировал и отплыл в Калабрию с пятьюстами французами среди угрожающих демонстраций разъяренной толпы. Сицилия была объявлена республикой, и делегация была отправлена к Папе, чтобы поставить ее под его защиту. Попытка арагонской партии получить предпочтение для дона Педро была преждевременной и, следовательно, провалилась.
Карл Анжуйский находился с Папой в Монтефьясконе, когда до него дошли известия о восстании и резне в Палермо. Его первым чувством стал своего рода религиозный ужас, который выразился в следующей необычной молитве, записанной Виллани и всеми историками: «Господи! — сказал он, — Ты, вознесший меня так высоко, если на то Твоя воля — низвергнуть меня, даруй мне хотя бы, чтобы падение мое было постепенным, и чтобы я мог спускаться шаг за шагом». Хотя он пока знал лишь о восстании в одном городе, он, по-видимому, узрел тень, отбрасываемую грядущим черным днем. Он покинул Монтефьясконе, получив от Мартина IV, чье негодование было равно его собственному, буллу об условном интердикте против сицилийцев, если они не вернутся к повиновению. Папа также отправил кардинала Жерара Пармского на Сицилию, чтобы добиться подчинения мятежников. Но в Неаполе Карл узнал о восстании в Мессине, и его ярость не знала границ. Неокастро и другие летописцы описывают его рычащим, словно лев; глаза его были налиты кровью, а изо рта шла пена, в то время как он в ярости грыз жезл, который держал в руке — любимая привычка, когда он был разгневан и возбужден. Написав своему племяннику, Филиппу Французскому, с просьбой о субсидии и пятистах воинах, он сам отплыл со своей королевой, Маргаритой Бургундской, во главе грозного вооружения, снаряженного для завоевания Востока. Двести судов несли армию, состоявшую из французов и провансальцев, ломбардцев и тосканцев, включая пятьдесят молодых рыцарей из знатнейших семей Флоренции и (странное зрелище в войске победителя Манфреда) тысячу сарацин из Лучеры. Всего было пятнадцать тысяч кавалеристов и шестьдесят тысяч пехотинцев, а местом сбора была назначена Катона, калабрийский город напротив Мессины, где по приказу короля его уже ждали сорок галер.
Не устрашившись грозного войска, мессинцы приготовились к решительной обороне, восстанавливая стены, забаррикадировав порт бревнами и даже перейдя в наступление своими галерами, которые преследовали некоторые из королевских судов до самого порта Сцилла. И все же смелый и внезапный штурм, вероятно, взял бы город, и за этим неизбежно последовало бы покорение всей Сицилии. На этом настаивали главные военачальники Карла; но он предпочел совет графа Ачерры, который из трусости или вероломства убеждал его дождаться результатов переговоров легата с мятежниками. Это была роковая ошибка. Промедление означало гибель. В тот самый момент, когда это могло бы принести ему пользу, Карл отказался от своей обычной пламенной стремительности в пользу выжидательной тактики. Разбив лагерь в четырех лье к югу от Мессины, он терял драгоценное время в праздных стычках. Пока он сжигал их леса и виноградники, мессинцы возводили укрепления и назначили Алаимо де Лентини капитаном народа — высшая должность в новой республике. Пока Алаимо взял на себя руководство обороной Мессины, его жена Маккальда, в шлеме на голове и кирасе на груди, вооруженная и доблестная, подобно второй Палладе, выстроила гарнизон Катании.
Военные действия были готовы начаться, когда кардинал Жерар Пармский прибыл в Мессину. Алаимо принял его с величайшим почтением и предложил ему ключи от города в знак вассальной верности святому престолу. Кардинал ответил расплывчатым предложением помилования в случае подчинения королю. «При слове „подчинение“ Алаимо вырвал ключи из рук легата и воскликнул громовым голосом: „Скорее смерть, чем возвращение под ненавистное французское иго!“ После этого театрального взрыва, вероятно, бывшего лишь игрой человека, служившего под столькими знаменами, начались серьезные переговоры». Договориться было невозможно. Ожесточение мессинцев достигло предела, напугав легата, который бежал, предварительно наложив на город интердикт. Предложения, которые он привез Карлу, были следующими: «немедленное снятие осады и возвращение армии на континент; налоги как во времена Вильгельма Доброго; и, наконец, формальное обязательство, что остров будет гарнизонироваться не французами или провансальцами, а итальянцами или латинянами». «Если эти условия будут отвергнуты, — заявили смелые мессинцы, — мы будем сопротивляться до смерти, даже если нам придется есть своих детей!» Кардинал увещевал Карла о благоразумии принятия этих условий, намекая, что может быть не так уж необходимо соблюдать их, когда остров снова окажется в его руках. Карл был слишком разгневан и слишком благороден, чтобы слушать иезуитские инсинуации, и был отдан приказ о войне. Легат вернулся в Рим в отчаянии от неуступчивости вспыльчивого монарха. Рыцари и офицеры Карла требовали немедленного штурма; но он предпочел блокаду, не желая, по его словам, наказывать невинных вместе с виновными. М. де Сен-Прист не доверяет этому мотиву и приписывает столь необычное великодушие со стороны Анжуйского льва страху потерять из-за беспорядочного грабежа, который последовал бы за успешным штурмом, те огромные богатства, которыми, как было известно, обладала Мессина.
Как только решение врага было объявлено, Мессина отбросила ножны. Жизнь в свободе или славная смерть — таково было единодушное решение ее героических жителей. Каждый мужчина стал воином; сами женщины подавали пример чистейшего патриотизма и возвышенной самоотверженности. «Матроны, которые накануне облачались в золото и пурпур, юные девушки, воспитанные в роскоши и неге — все, без различия звания или богатства, с босыми ногами и платьями, подобранными до колен, несли на своих плечах камни, фашины и тяжелые корзины с хлебом и вином. Они помогали рабочим, снабжали их пищей, заботились обо всем, что могло укрепить их физические и моральные силы. С вершин крепостных валов они метали снаряды в осаждающих. Они протягивали своих детей мужьям, приказывая им храбро сражаться и спасти сыновей от рабства и смерти. О! Это было жалко, — говорит песня, до сих пор популярная на Сицилии, — великой жалостью было видеть дам Мессины, несущих известь и камни».
"Deh com' egli é gran pictate
Delle donne di Messina,
Veggiendo iscapighate,
Portando pietre e calcina."
Еще недавно показывали стену, построенную этими героинями. Имена двух из них, Дины и Кларенции, дошли до потомства. В то время как Дина опрокидывала целые эскадроны, метая камни из боевых машин, Кларенция, стоя на крепостных валах, трубила сигнал к атаке в медную трубу. Подобные случаи давали богатую почву для суеверных и воображения; и находились люди, которые утверждали, что видели Деву Марию, парящую в белых одеждах над городом, в то время как другие настаивали, что она явилась сарацинам Карла Анжуйского.
Великий штурм состоялся 14 сентября 1282 года. «Вам нет нужды сражаться с этими мужланами и горожанами, — сказал Карл своим рыцарям, — вам нужно просто перебить их». Он недооценил своего врага. Тщетно его рыцарство наступало на город, словно движущаяся стена стали; тщетно его флот атаковал порт. Бревна и цепи, скрытые под водой, задерживали и уничтожали его суда; люди и лошади падали под снарядами осажденных. Один из них мог бы убить Карла, если бы два преданных рыцаря не спасли его. Они закрыли короля своими телами и пали раздавленными и безжизненными у его ног. Со стороны сицилийцев Алаимо проявил большие военные таланты и личную храбрость. Его можно было видеть повсюду, воодушевляющим своих людей собственным примером. Когда французы были окончательно отбиты с ужасными потерями и вынуждены снять осаду, Карл попытался подкупить Алаимо огромными предложениями и зашел так далеко, что прислал ему свою подпись на чистом листе бумаги. Сицилиец устоял перед искушением — отвергнув сокровища и достоинства, чтобы позднее поддаться влиянию вероломной женщины.
Тем временем депутация, уполномоченная предложить Сицилию Папе, вернулась с отказом. Мартин IV не хотел иметь с ними ничего общего. Он лучше послужил бы Карлу, приняв предложение. Впоследствии он мог бы вернуть остров королю. Как бы то ни было, он толкнул сицилийцев в сети аристократической лиги, поддерживавшей Педро Арагонского. Республиканское правительство не справилось с задачей, которую взяло на себя, и отказ Папы от протектората поверг их в великое замешательство. Было созвано собрание для обсуждения дальнейших действий; и испанская партия, наученная прежними неудачами, одержала решительный триумф. Ее лидеры хранили молчание; но старик, столь незначительного положения, что его имя не было точно известно, обратился к собранию, напомнил о памяти дома Швабии, напомнил своим соотечественникам, что Констанция является законной наследницей короны, и предложил предложить ее мужу, королю Арагона, находившемуся тогда в порту Колло, на побережье Африки, близ Константины. Едва слова были произнесены, как тысячи голосов восславили мудрость оратора, и послы от народа Палермо были немедленно назначены к королю Арагона. Дон Педро задержался в Портофангосе в ожидании такого призыва более месяца после восстания в Палермо; но, обнаружив, что тайные переговоры Иоанна Прочиды с вождями сицилийской аристократии менее успешны, чем он надеялся, он отплыл к побережью Африки под предлогом вмешательства в ссору между королем Константины и двумя его братьями, но на самом деле для того, чтобы быть ближе к сцене, на которой он надеялся вскоре сыграть важную роль. Он изобразил удивление при прибытии сицилийских послов, которые бросились к его ногам, обливаясь слезами и одетые в глубокий траур, и в тщательно подготовленной речи умоляли его царствовать над Сицилией и избавить их от невыносимого ига графа Прованского. Они ничего не сказали о перчатке Конрадина — анекдот, как говорит М. де Сен-Прист, еще не был изобретен.
Дон Педро отложил ответ до тех пор, пока не посоветуется со своими главными вассалами. Большинство из них убеждали его не ввязываться в рискованное предприятие, которое навлечет на него неудовольствие короля Франции; «но довольствоваться тем, что он уже имел, не стремясь приобрести то, что, несомненно, будет доблестно защищаться». Дон Педро выслушал их возражения в молчании и распустил совет, лишь объявив, что флот отплывет на следующий день, не сказав, в Каталонию или на Сицилию. Согласно одному рассказу, едва ли заслуживающему доверия и имеющему сильное сходство с народной молвой, он заявил, что ветер решит его судьбу. Ветер дул на Сицилию, к великому недовольству некоторых баронов и к тайной и глубокой радости короля. После успешного плавания продолжительностью всего в три дня Дон Педро высадился в порту Трапани. Жители встретили его как освободителя, и он направился в Палермо, где его пребывание было одним непрерывным триумфом. Он оставался там недолго. Он был столь же активен и неутомим, как Карл Анжуйский; подобно ему, мало спал и вставал до восхода солнца. Он решил выступить на помощь Мессине и перерезать коммуникации французской армии с Калабрией. Он отправил вперед двух знатных каталонских рыцарей, чтобы предупредить короля Неаполя об уходе с острова, с альтернативой войны в случае отказа. Их сопровождал судья из Барселоны — в то время было принято составлять такие посольства частично из военных, частично из лиц, сведущих в законах. Послов любезно приняли во французском лагере, но их размещение не соответствовало приему. То ли из презрения, то ли из небрежности их поселили в церкви, без кровати или стула, и им пришлось спать на соломе. Ночью им принесли два кувшина черного вина, шесть буханок такого же темного цвета, двух жареных поросят и огромное количество беконного супа. Грубая пища и жесткое ложе, однако, не помешали им крепко выспаться и на следующее утро явиться к королевскому двору, богато одетыми в тонкое сукно, подбитое мехом. Карл, который был нездоров, принял их, возлежа под пологами из великолепной парчи, и, по своей привычке, с маленькой палочкой между зубов. Он терпеливо выслушал, как глава посольства потребовал от него эвакуировать остров, и ответил после нескольких минут раздумий, что Сицилия принадлежит не ему и не королю Арагона, а святому престолу. «Идите тогда, — сказал он, — в Мессину и прикажите жителям этого города объявить восьмидневное перемирие для обсуждения необходимых вещей». Послы согласились сделать это, но получили грубый прием от Алаимо, который не поверил в их статус арагонских послов, когда услышал, что они выступают за перемирие. Дон Педро уже не был волен договариваться с Карлом, даже если бы хотел: сицилийцы, по крайней мере та их часть, что призвала его на помощь, сделали это ради собственных целей и не допустили бы никакой сделки. Послы вернулись к Карлу и объявили о своей неудаче, и король велел им отдыхать до следующего утра, когда он поговорит с ними дальше. Но на следующее утро они узнали, что он и королева покинули лагерь ночью и отплыли в Калабрию. Многие историки сурово осуждали это отступление; М. де Сен-Прист оправдывает его мудрость и уместность. В армии Карла росло дезертирство, уставшей от бесплодной осады, длившейся семьдесят четыре дня, и ему грозила опасность быть отрезанным от Калабрии; ибо, хотя у него все еще был флот, он состоял из тяжелых, неповоротливых транспортов и был очень неуправляем. Вскоре после его отъезда с Сицилии он был уничтожен и захвачен арагонским флотом. Он начал также более справедливо оценивать своего грозного противника, чье политичное и великодушное поведение контрастировало с его собственной суровостью, часто доходившей до варварства. Он решил попробовать систему примирения с сицилийцами; и, будучи слишком гордым и упрямым, чтобы применять ее лично, он отправил своего сына Карла, принца Салернского, осуществить ее. «Необходимо было найти предлог, чтобы почетно отсутствовать. Обычаи того времени предоставили ему один. Он не показал себя их рабом, как часто говорили, но заставил их служить своей цели и умело использовал их, чтобы скрыть трудности своего положения. Не из донкихотского и глупого порыва, неподобающего в его возрасте, а с политической целью — чтобы избежать сцены своих разочарований и поражений и выманить врага с той, где он одержал победы и триумфы, — принял он решение вызвать Педро Арагонского на поединок». Монах принес вызов; Педро принял его; и этот странный дуэль между двумя могущественными королями был назначен на равнине близ Бордо, английского города, как называют его летописцы, поскольку Бордо тогда принадлежал Эдуарду I Английскому. В ожидании предварительных переговоров и приготовлений к этому бою военные действия продолжались, и результаты были все в пользу дона Педро. Его внебрачный сын, дон Хайме Парис, или Перес, адмирал каталонского флота, совершил ночную вылазку из Мессины в Катону, на противоположном берегу, застав врасплох и перебив пятьсот французских солдат. Увлеченный юношеским пылом, он затем двинулся на Реджо; но попал в засаду и потерял дюжину человек. Хотя конечный результат предприятия был весьма удовлетворительным, и Парис вернулся победителем с богатой добычей, его отец, возмущенный тем, что его приказы были нарушены, пощадил его жизнь только по просьбам своих придворных, разжаловал и изгнал его, а командование флотом передал Руджеро де Лауриа. Это была удачная находка. Лауриа, хотя и жестокий и вероломный по характеру, обладал мужеством, столь же великим, как и его неизменная удача. Как только он возглавил арагонский флот, успех дона Педро перестал быть сомнительным.