«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

После изгнания Наполеона на Эльбу австрийский император снова стал хозяином Милана, Мантуи и Венеции, объединенных под названием Ломбардо-Венецианского королевства, которое было присоединено к императорской короне — все это было разделено на девять ломбардских провинций и восемь венецианских; и население всего этого, по переписи 1833 года, составляло несколько более четырех с половиной миллионов человек.

Теперь нет необходимости вдаваться в детали национального правительства; но оно было гораздо более популярного порядка, чем можно было бы представить по формальностям Австрии. Каждая из великих провинций — Ломбардия и Венеция — имела своего рода административный совет, состоящий из депутатов от малых провинций, каждая из которых возвращала двух, одного дворянина и одного плебея, с депутатом от каждого из королевских городов, причем все они избирались на шесть лет. Эти органы, хотя и не имели права создавать законы, все же имели важные функции. Они определяли пропорцию налогов, контролировали расходы на дороги и имели особую заботу о благотворительных учреждениях. И это было не все. В каждом главном городе было местное управление, особенно контролирующее финансы своих соответствующих округов; и общее налогообложение казалось легким, мало ощущалось и едва ли вызывало жалобы.

Берк, в одном из своих пророческих предвидений, провозгласил, что первым крахом Европы будут ее финансы и что каждое королевство, даже в его дни, бредет в безграничный океан долга. Австрия, конечно, почувствовала свою долю; и после отчаянных войн 1805 и 1809 годов нет ничего более удивительного в истории финансов или более почетного для великого государственного деятеля, который сорок лет председательствовал над ее судьбой, чем то, что она избежала банкротства.

Но ее щедрость к своим итальянским провинциям никогда не ослабевала. Некоторые детали, которые уже достигли общественности, дают необычайное представление о почти расточительности, с которой Австрия тратила свои средства на мосты, дороги и общие общественные коммуникации Ломбардии.

Мы приводим эти статьи во франках.

Пять миллионов потрачено на ремонт и строительство дамб в Мантуанской провинции.

Четыре миллиона на завершение канала Навильио.

Миллион с половиной на дороги в горах Бергамо.

Миллион с половиной на большую коммерческую дорогу Сплюген.

Два миллиона с половиной на дорогу через Хиттер-Йок.

Три миллиона на продолжение ее вдоль берега озера Комо.

Три миллиона с четвертью на завершение собора в Милане.

Миллион на улучшения в городе.

Половина миллиона на прекрасный мост через Тичино.

Двадцать четыре миллиона на проселочные дороги между 1814 и 1831 годами, помимо прочих расходов; — в общей сложности не менее шестидесяти шести миллионов за пятнадцать лет, предшествовавших 1834 году, только в вопросе поддержания средств сообщения в стране, где полвека назад проселочные дороги были немногим больше козьих троп; помимо ежегодных расходов около миллиона с четвертью на ремонт дорог с тех пор. И эта щедрая либеральность была потрачена только в Ломбардии. Расходы в Венеции в последний период ее владения были почти равными. Первое французское завоевание дало ей название конституции, и ничего больше. Знаменитая республика была разграблена до последней монеты. При втором захвате ее казна была снова опустошена ее французскими освободителями; и когда она была возвращена Австрии в 1814 году, ее население представляло список нищих из пятидесяти четырех тысяч человек. Ее торговля была в состоянии краха; ее дворцы и общественные здания были в состоянии упадка; ее благотворительные учреждения были без средств; и еще несколько лет должны были наполнить ее каналы обломками ее домов. В течение следующих двадцати лет ремонт обошелся австрийской казне не менее чем в пятьдесят три миллиона франков! Таким образом, Венеция поднялась из состояния, которое все наши путешественники сразу после мира 1815 года называли непоправимым крахом, и теперь является одним из первых коммерческих городов Италии.

Но австрийское правительство не ограничилось простым улучшением почвы или способов сообщения — оно приложило чрезвычайные усилия для предоставления образования народу. Мы должны помнить трудности, которые препятствуют всем таким усилиям в римских странах. Там, где священник регулирует веру, он всегда должен ревностно относиться к образованию. Но немецкие привычки правительства преобладали над суеверием Рима, и был введен своего рода военный порядок, чтобы заставить молодых итальянцев научиться использовать свои ленивые умы. Через несколько лет после мира 1815 года в Ломбардии была введена национальная школьная система. Еще через несколько лет она распространилась по всей стране, с таким эффектом, что почти не было коммуны без своего общественного места образования. Школы для мальчиков насчитывали более двух тысяч трехсот, а для девочек — более тысячи двухсот. Почти сотня школ для мальчиков преподавала очень обширный курс практических знаний. Высшие классы изучали архитектуру, механику, географию, рисование и естественную историю в энергичной, полезной манере, которой отличается немецкое образование. Еще более высокие школы, или части предыдущих, были размещены в главных городах для практического приобретения знаний, наиболее важных для служащих государственных учреждений. Там главными предметами были история, коммерция, математика, химия, а также французский, немецкий и итальянский языки. При этой системе очевидно, что могли быть получены очень солидные и ценные знания; и это было исключительно делом австрийского суверенитета.

Мы даем краткий обзор плана образования в женских школах, потому что именно в этом пункте Англия все еще наиболее дефицитна.

Женские начальные школы имели три класса.

В младшем обучали правописанию и письму, устной и письменной арифметике, рукоделию и Катехизису.

Во втором обучали элементам грамматики, четырем правилам арифметики и рукоделию, состоящему из маркировки и вышивки, с религиозным наставлением.

В третьем обучали религии, священной истории, географии, итальянской грамматике, письму, весам и мерам, а также природе и истории монет.

Все эти знания, конечно, диктовались потребностями и привычками местной жизни; но они составляют шкалу практических знаний, которая, будучи полезной в их скромнейшей роли, сформировала бы восхитительную основу для каждого достижения женского ума. Вероятно, из некоторого чувства риска мы не наблюдаем музыку среди объектов образования: ибо, несомненно, пение должно было быть одной из привычек школ, обучаемых по немецкой системе. Мы также хотели бы видеть некоторое знание домашних дел, кулинарного искусства и изготовления собственной одежды. Однако вероятно, что эти очевидные преимущества, особенно для жизни крестьянства, могли быть добавлены впоследствии к периоду, из которого получена наша информация.

Мы были бы рады видеть в Англии национальные институты такого порядка, созданные для образования молодых женщин всех рангов, тем самым отвлекая дочерей крестьянства от тех грубых полевых работ, которые никогда не предназначались для них, освобождая женское население промышленных городов как от фабричного труда, так и от городских привычек, и воспитывая для трудящегося населения честных, полезных и моральных партнеров их жизни. В высших рангах активность, регулярность и практическое использование всех их занятий были бы едва ли менее существенны; и мы увидели бы в подрастающем поколении расу образованных женщин, которые изучили все, что было важно, чтобы сделать их интеллектуальными партнерами разумного мира, в то время как они приобрели те домашние привычки и имели право воспользоваться теми изящными и полезными искусствами, которые делают дом приятным без слабого потворства, гостеприимство веселым без экстравагантности, и даже само время проходит, не оставляя после себя сожаления о потраченных впустую часах.

Ломбардская система была впоследствии применена к венецианским провинциям; где двадцать лет назад число школ возросло до полутора тысяч. Число мальчиков, посещавших школы, тогда составляло более шестидесяти тысяч. Выше того было восемьдесят шесть гимназий или колледжей с тремястами профессорами, посещаемых более чем семью тысячами студентов, с тридцатью четырьмя колледжами для женщин. Еще выше были двенадцать лицеев для философских исследований; и на вершине всего — два университета Падуи и Павии. Вся система контролировалась генеральными советами в Милане и Венеции.

Применимы ли все эти правила к нашей собственной стране — может быть вопросом. Но главная трудность, испытанная здесь, — способность заставить родителей воспользоваться этими восхитительными возможностями — легко решается немецкой дисциплиной. В каждой коммуне ведется реестр всех детей от шести до двенадцати лет; и все они обязаны посещать школы, за исключением случаев болезни или другой достаточной причины. Но обучение бесплатное, расходы и школьный учитель оплачиваются коммуной. Телесные наказания полностью запрещены.

Таковы были блага, расточаемые Австрией своим итальянским подданным; блага, о которых они никогда бы не мечтали, если бы были предоставлены самим себе; и которые, по всей вероятности, обедневшая казна восстания никогда не сможет поддерживать. При этом правительстве Ломбардия также стала самой плодородной провинцией Италии, самой густонаселенной и самой богатой на юге Европы. Венеция также, которая была раздавлена почти до руин французами, снова поднялась до подобия той коммерческой мощи и гражданского великолепия, которые когда-то сделали ее знаменитой по всему Средиземноморью; и Милан, хотя и характеризуемый в итальянских анналах как самый неудачливый из всех городов земли, будучи осажден сорок раз, взят двадцать раз и почти сровнен с землей завоевателем четыре раза, — все же, когда покойный император Франц посетил его около двадцати лет назад, продемонстрировал помпу частного богатства и великолепие общественных празднеств, которые поразили Европу и были самым красноречивым опровержением декламационных бредней толпы патриотизма.

То, что Австрия должна не желать отдавать столь прекрасное владение, совершенно естественно; составляющее, как оно есть, благороднейшую часть итальянского полуострова; или, выражаясь поразительным языком историка Алисона —

«Равнина, триста миль в длину, сто двадцать в ширину, и в большей части своей длины демонстрирующая аллювиальную почву, орошаемую Тичино, Аддой, Адидже, Тальяменто и Пьяве, спускающимися с Альп, с Таро и другими потоками, спускающимися с Апеннин, и вся равнина пересекается через центр По, предоставляя самые широкие средства для орошения, единственное необходимое в этом благоприятном регионе для производства богатейших пастбищ и самых роскошных урожаев».

«На западе, — говорит этот мастер живописного описания, — она защищена огромным полукругом гор, которые там соединяют Альпы и Апеннины и увенчаны сверкающими грудами льда и снега, образуя величественный барьер между Францией и Италией. В этих неисчерпаемых резервуарах, которые летняя жара превращает в вечные фонтаны живой воды, берет свое начало По; и этот классический поток, быстро питаемый слиянием потоков, которые спускаются через каждую расщелину и долину в огромной окружности, уже является великой рекой, когда он проносится под валами Турина».

Описание ее сельского хозяйства столь же блестящее, как и описание ее горных границ. «Система сельского хозяйства, из которой каждая нация в Европе могла бы взять урок, давно установлена по всей ее поверхности, и два, иногда три, последовательных урожая ежегодно вознаграждают труды земледельца. Кукуруза производится в изобилии и своим возвратом, вчетверо превышающим пшеницу, обеспечивает существование многочисленного и плотного населения. Несравненная система орошения, распространенная по всему, доставляет воды Альп в серию маленьких каналов, подобных венам и артериям в человеческом теле, к каждому полю, а в некоторых местах к каждой гряде на травяных угодьях. Виноград и оливки процветают на солнечных склонах, которые поднимаются от этой равнины к хребтам Альп, и лесная зона немеркнущей красоты лежит между пустыней гор и плодородием равнины. Продукция этого региона, которая наиболее тесно связывает свои интересы с интересами великих европейских рынков, — это шелк. Италия теперь определяет рынок шелка по всей Европе. С начала нынешнего века он вырос до ежегодного производства стоимостью десять миллионов фунтов стерлингов! За последние двадцать лет экспорт из Ломбардо-Венецианских штатов утроился». Все эти детали создают впечатление безопасности собственности, что является первым эффектом отеческого правительства. Они полностью отвечают на все абсурдные обвинения в обнищании Австрией, в варварстве ее законов или в суровости ее институтов. Ломбардия, независимая, вскоре будет иметь причину оплакивать перемену австрийской защиты.

Мы переходим к другим вещам. Италия сейчас находится в состоянии человека, который думает избавиться от всех своих бед, совершив самоубийство. Каждое королевство, княжество, герцогство и деревня последовательно восставали и провозглашали конституцию; и прежде чем этой конституции исполнялся месяц, забывали, что она такое. Бегущий герцог, разграбленный дворец, баррикада и национальная гвардия — это все, что философ может обнаружить или историк должен записать в Революции Италии. Как могло быть иначе? Может ли человек, который кланяется изображению и слушает вымыслы священника, упражнять разумное понимание по любому другому предмету? Может ли раб суеверия быть поборником истинной свободы? Или может ли человек, вынужденный сомневаться в добродетели своей жены и происхождении своих детей, что является общеизвестным состоянием всех высших кругов итальянского общества, когда-либо найти достаточно мужества, чтобы принести жертвы, необходимые для покупки истинной свободы? Если бы вся Италия была республиканизирована сегодня, в ее характере не было бы ничего, что сделало бы свободу стоящей усилий, — ничего, что предотвратило бы ее склонение головы под ноги первого деспота, который снизошел бы потребовать ее вассалитета.

Война Пьемонта и Австрии — это другая глава, написанная на другом языке, нежели слабые склоки маленьких суверенитетов. Там элементами будут сталь и порох; здесь конвульсия заканчивается харангой и кофейней. Карл Альберт перешел Минчо, но перейдет ли он его когда-нибудь снова? Конечно, нет, если австрийский генерал знает свое дело. Если когда-либо король был в военной ловушке, если когда-либо армия была в яме, то пьемонтский переход через Минчо совершил это дело. Но это должно лежать в книге случайностей. Австрия известна военными ошибками. В итальянских кампаниях Наполеона ее подкрепления приходили только вовремя, чтобы увидеть крах армии на поле боя. Последовательные генералы следовали один за другим, только чтобы облегчить репутацию друг друга, разделяя общее поражение; пока Италия не была вырвана 50 000 французов из рук 100 000 австрийцев. И все же немцы всегда были храбрыми; их национальным бедствием была медлительность. Она цепляется за них до сих пор. Они теперь месяц смотрят на армию Карла Альберта; они должны были загнать ее в Минчо в течение двадцати четырех часов.

Итальянский дух ненависти к немцу проявлялся в тысяче форм в течение тысячи лет. Он роптал, замышлял и давал клятвы мести со времен Карла Великого. Он приговаривал «тевтонца» в безжалостных сонетах, сражался с ним в симфониях и убивал его в балетах и бурлесках. Но немец возвращался, приковывал поэтов к стене камеры и отправлял писателей грести на галерах. Последние сто лет Италия умоляла всех фурий в операх и воздавала дань Немезиде с помощью оркестра — все напрасно. Наконец, Французская революция, сметя австрийские армии из Италии, дала шанс реализовать давнюю мечту. «Цизальпинская республика» процветала на бумаге, и каждый итальянец говорил о Бруте, возрождении Консульства и Капитолии. Но французская цена свободы была слишком высока для итальянской покупки; освободители грабили освобожденных до последней монеты в их владении и стреляли в них, когда они отказывались ее отдать. Даже «тевтонец» был желанным после этого опыта галла; и Италия нашла преимущество правительства, которое, хотя оно не демонстрировало ни триумфальных колесниц, ни гражданских празднеств, все же позволяло земле отдавать свои урожаи законным владельцам.

Но даже это чувство должно было иметь новое искушение. Около пятнадцати лет назад один из капелланов короля Сардинии был вычеркнут из придворного списка за высказывание мнений, которые, тронутые старой романтикой итальянского освобождения, поразили весь двор Турина ужасом. Карл Альберт тогда был во главе иезуитов, и иезуиты потребовали преступника Джоберти. Италия больше не была безопасна для него: он бежал через Альпы и нашел убежище в Бельгии. Там он писал по необходимости. Но у него было что мстить, и он писал с энергией мести. Но он был энтузиастом и предавался грезам энтузиазма. Двойное очарование было неотразимым для мечтательного духа нации, которая любит представлять невозможное возмездие и достигать героизма в облаках. Его сочинения пересекли Альпы. Никакое препятствие не могло остановить их; они прокладывали свой путь через таможни; они проникали через задние лестницы дворцов; они даже проникали в кельи монахов; — и его трактат «Del Primato Civile e Morale degl' Italiani», который появился в 1843 году, был встречен с всеобщим восторгом. Литература современной Италии редко поднимается в ту область публичности, которая выносит работу за моря и горы. Она еще не достигла великого искусства здравого смысла — единственного искусства, которое снабжает произведения человека крыльями. Ее поэзия локальна и пустякова: ее проза рыхлая, слабая и блуждающая. Ее лучшие писатели кажутся европейскому глазу тем, чем странники по вечеринкам и беседам кажутся хорошо информированному уху, — людьми слов, живущими заемными понятиями, и, после первых полудюжины предложений, невыносимо утомительными.

Но работа Джоберти была панегириком Италии, всеобщим восхвалением итальянского гения, итальянского духа, итальянского языка, всего, что носило имя итальянского! Само ее название, «Превосходство, гражданское и моральное, итальянцев», было неотразимым.

Монструозная глупость всех иностранцев — это страсть к похвале; и непопулярность англичанина на континенте главным образом проистекает из его медлительности в удовлетворении этого жадного аппетита. Джоберти, с явным осознанием правонарушения, трудится, чтобы оправдать это предположение. «Индивиды могут быть скромными, но скромность унижает нации», — его предварительная максима. «Нация, чтобы иметь претензии, должна иметь заслуги; и кто поверит в ее заслуги, если она сама в них не верит?» Эта любопытная логика, которая сделала бы тщеславие только более смешным открытостью своего проявления, является главным аргументом книги. Она заставила Италию внезапно вообразить себя нацией героев.

«Когда нация, — говорит Джоберти, — впадает в социальную деградацию, попытка возродить ее мужество должна осуществляться через похвалу; возможно, в другое время это было бы опасно, но сейчас это благородное искусство». Однако признается, что «факты должны быть истинными, а аргументы убедительными; и что от лести не может быть никакой пользы». И вследствие этой мудрой предосторожности патриотичный монах приступает к тому, чтобы провозгласить свою страну первой в великом шествии всех царств земных! Но еще одной поразительной чертой этого труда было то, что все эти перемены должны исходить из центра, и этим центром должен быть Папа, причем Папа, являющийся профессором либерализма и имеющий своими учениками всех принцев Италии. Видел ли Джоберти будущее глазами пророка или только в догадках шарлатана, нет сомнений, что совпадение между его теорией и фактами достаточно любопытно. Мы должны помнить, что книга была опубликована в правление Григория XVI — истинного монаха, закаленного во всех старых привычках кельи, который полагал, что железная дорога приведет к свержению тиары, а выражение политического мнения вызовет тени всех прошлых Святейшеств с их чистилищных престолов.

В книге провозглашалось, что, поскольку Божество является источником всякого влияния на цивилизацию человека, страна, которая ближе всего подошла к всеобщему влиянию на мир, должна быть ведущей нацией. Автор утверждает, что Италия выполняет это условие тремя способами. Во-первых, тем, что она создала цивилизацию всех других наций; во-вторых, тем, что она хранит в своем лоне, для всеобщего пользования, все принципы этой цивилизации; и в-третьих, тем, что она неоднократно демонстрировала способность к восстановлению этой цивилизации. Далее он утверждает, что истинным принципом итальянской мощи является федерация, и истинным центром этой федерации должен быть Папа. Он заявляет, что весь свет Италии в глазах мира исходил от папского престола — что Римская область для остальной Италии то же, что место Храма для еврейского народа — и, по-видимому, рассматривает всю итальянскую нацию по отношению к Европе так же, как Землю Обетованную по отношению к остальному миру. Уже тогда он отмечал пьемонтский трон как главную опору федерации, а Карла Альберта — как поборника великой понтификальной революции, которая, изгнав всех чужеземцев и объединив всех принцев, должна была поставить Италию в положение надежного суверенитета над всеми умственными и моральными влияниями мира.

Этот труд, очевидно, является романом; но это роман гения; он явно не подходит к реалиям какой-либо нации под луной, но он затрагивает каждую слабую точку национального характера новой окраской и убеждает расслабленного и ленивого итальянца в том, что ему стоит только встать на ноги, чтобы стать образцом для человечества. Для него церковь Рима — это уже не античное здание темных веков, полное темных переходов и душных комнат, с современными паутинами, покрывающими ее древнюю позолоту, и с трещинами, которые, пропуская свет, обнаруживают лишь ее непоправимый распад. Напротив, это храм, полный великолепия, распространяющий свой свет по всему миру, переполненный оракульными святынями и изрекающий голоса святости, которым еще суждено даровать мудрость миру.

Для протестантизма должно быть совершенно излишним разоблачать поверхностный блеск этих взглядов и слабые основы этой призрачной империи. Истинный ответ — это фактическое состояние Европы. Каждая протестантская нация оставила Италию позади. Даже католические нации, которые заимствовали свою энергию из общения с протестантизмом, оставили ее позади. Какое великое изобретение на благо человека породила Италия за последние триста лет? Какую власть над природой она нам дала? Какую территорию она добавила к цивилизованному миру в эпоху постоянных открытий? Какое расширение человеческого разума она продемонстрировала в своей философии? Какой прогресс в улучшении положения народа знаменует ее разумное благодеяние? Какое мужественное исследование любого из средств, с помощью которых правительства или отдельные лица прославляют себя как благодетели потомства и живут в памяти человечества?

Больно отвечать на подобные вопросы прямым отрицанием; но это отрицание было бы правдой. Италии нечего показать в качестве своих интеллектуальных продуктов за столетия, кроме карнавала и оперы; в качестве своей доблести — кроме страданий от французских и немецких вторжений; в качестве своего политического прогресса — кроме ленивого подчинения поколениям мелких королей, самих живущих в вассальной зависимости от Франции, Австрии и Испании; и в качестве своей религии — кроме поклонения святым, о которых ни один живой человек ничего не знает, — чудес настолько абсурдных, что они заставляют смеяться даже ризничих, которые их рассказывают; новых легенд о всякой немыслимой чепухе и индульгенций, сокращающих срок пребывания в чистилище в зависимости от пенсов, брошенных в кошелек исповедальни.

У Италии есть две беды, любой из которых было бы достаточно, чтобы сломить самую энергичную нацию — если бы энергичная нация не сломила обе еще века назад. Эти две беды — дворянство и духовенство; и те и другие губительно многочисленны, презренно праздны и заинтересованы в сопротивлении любым полезным переменам, которые могли бы пошатнуть их верховенство. Каждый период итальянских потрясений оставлял после себя класс людей, называющих себя дворянами и передающих этот титул своим сыновьям. Готы, норманны, папские ставленники, «новые богачи», каждый человек, покупающий поместье — фактически почти каждый, кто желает получить титул, — все раздувают списки дворянства до невыносимых размеров. Разумеется, дворянин никогда не может ничего делать — его достоинство стоит на пути.

Духовенство, хотя и является более деятельным сословием, еще более истощает страну. В одном только Неаполитанском королевстве восемьдесят пять прелатов и почти сто тысяч священников и лиц монашеских орденов, причем монахи составляют около четверти от общего числа! В это число не включено духовенство Сицилии, на долю которого приходится не менее трех архиепископов и одиннадцати епископов. Даже на бесплодном острове Сардиния сто семнадцать монастырей! Может ли какой-либо разумный ум удивляться распущенности, праздности и зависимости итальянского полуострова при таких примерах перед глазами? У Папы ежедневно от двух до трех тысяч монахов слоняются по улицам Рима. Помимо них, в его церковном штате двадцать кардиналов, четыре архиепископа, девяносто восемь епископов и духовенство, составляющее почти пять процентов населения. С этими двумя жерновами на шее Италия должна оставаться на дне. Ее могут трясти и бросать политические волны, перекатывающиеся над ее головой, но она никогда не сможет держаться на плаву. Она должна отбросить и то и другое, прежде чем сможет подняться. Италия, управляемая священниками, дворянами и принцами, должна смириться со своей судьбой. Ее единственный шанс — в потрясении, которое сбросит ее бремя.

Мы переходим к Аватару, в котором все итальянские сочинители романов ищут свободу. 1 июня 1846 года Папа Григорий XVI скончался в возрасте 81 года. Он был человеком слабого ума, но жестких привычек, желавшим жить по обычаям своих отцов и, прежде всего, страшившимся итальянских перемен. Случайные попытки внедрения европейских улучшений на римской территории вызывали у него нескрываемую тревогу; и даже его преклонный возраст не помешал ему оставить шесть тысяч государственных заключенных в римских темницах. 16-го числа того же месяца епископ Имолы был избран Папой. Он происходил из итальянской семьи, которая временами занимала значительные должности; был человеком умным, хотя и с оттенком либерализма; и был одним из самых молодых Пап со времен Иннокентия III, который принял тиару в возрасте 37 лет. Епископу Имолы было 54 года.

Приняв имя Пия IX, своим первым актом он проявил милосердие. Он опубликовал амнистию за политические преступления и распахнул двери тюрем. Акт такого рода обычен при вступлении Папы на престол. Но страхи населения были настолько усилены необычайным упрямством его предшественника, что открытие того, что у них появился милосердный хозяин, вызвало всеобщий взрыв ликования.

Но народное возбуждение не могло удовлетвориться трубными звуками и парадами возвращающихся изгнанников — оно требовало нового тарифа, который, разумеется, был предоставлен. Затем последовали празднества и иллюминации, пока сам Папа не устал от ослепления фейерверками и оглушения криками. Череда актов вежливости прошла между Его Святейшеством и его народом. Он говорил о железных дорогах, каналах и торговле. Он сформировал совет, который, насколько можно судить по практическим результатам этой меры, кажется, умер при рождении. Он культивировал популярность, ходил по улицам, иногда служил мессу за приходского священника и полностью достиг своей цели — поразить народ снисходительностью понтифика. Мы не имеем никаких мыслимых возражений против всего этого. Пий IX лишь исполнил долг, который редко входит в планы прелатов и который было бы хорошо для их безопасности, и не неразумно в их призвании, практиковать в каждой провинции христианского мира.

Но следует заметить, что во всем этом представлении с парламентами и во всех этих провинциях обновления ничего не было сделано — что ни один из реальных механизмов папства не был разрушен — что монах по-прежнему является живым существом, а иезуит, хотя и немного ограбленный, все еще находится в мире — что каждый духовный закон, который делал Рим ужасом для мыслящей части человечества, в данный момент находится в полной силе, и что, что бы ни думали о просвещенности Его Святейшества, каждое оружие духовной суровости остается по-прежнему ярким и начищенным, висящим в старой оружейной палате веры, готовое для первой руки и для первого случая.

Лорд Брум в своей недавней памятной космополитической речи обвинил папство в том, что оно является источником европейских потрясений. Нет сомнений, что папство, если и не породило движение, то, по крайней мере, подало пример. Первая реальная борьба с Австрией была его ссорой из-за обладания Феррарой, которая, в конце концов, была лишь соломинкой, брошенной вверх, чтобы показать направление ветра. Призыв к итальянским государствам, хотя и не громкий, был глубоким; и итальянская армия с целью формирования итальянской конфедерации составляла часть каждой мечты между Альпами и морем.

Затем последовали еще более эффектные сцены великой драмы. Франция наблюдала за феррарской борьбой с тем жадным интересом, который вдохновляет эту деятельную нацию при каждой возможности европейских беспорядков. Но парижская революция внезапно превратила комплиментарную войну немецкого и итальянского героизма в бурлеск. Исчезновение трона, бегство династии, суверенитет толпы и всеобщая ярость нации были смелыми играми, о которых итальянские души ничего не знали. Но их эффект вскоре стал опасно ощутимым; население Милана решило соперничать с населением Парижа — устроило свой собственный мятеж, построило баррикады, сразилось с австрийским гарнизоном и сделало себя хозяевами столицы Ломбардии.

Но итальянец по сути своей драматург, лишенный способности к трагедии; он по природе склонен к фарсу и в своих самых смелых делах не делает ничего без бурлеска. Можно ли было представить, что народ, решившийся на революцию, начнет ее с бунта сигар! В Англии «шестьдесят лет назад» знатный герцог продемонстрировал свою враждебность к правительству Питта, приказав своему лакею вычесать пудру из своих локонов — эта нехватка налога на пудру рассматривалась знатным герцогом как решающий инструмент в свержении национальной политики. Однако следует сказать, в честь Англии и в оправдание герцога, что он был вигом, что объясняет любую слабость в этом мире.

Миланцы начали с отчаянного самоотреченного указа против табака. Ни один патриот с тех пор не должен был курить! Что итальянец делал своими руками, ртом или мыслями, когда сигара больше не занимала все три, выходит за рамки нашего воображения. Его следующим актом патриотического самопожертвования был театр — австрийское правительство получало некоторую арендную плату в виде налога на представления. Театр был заброшен, и даже пируэты Фанни Эльслер не могли вернуть чернь. Даже общественный променад, который имел некоторую связь с австрийскими воспоминаниями, был заброшен, и ни один итальянец — мужчина, женщина или ребенок — не показывался на австрийском Корсо. Для наших северных фантазий все это кажется невыносимо детским; но это не менее по-итальянски — и это могло бы продолжаться в стиле детей, устраивающих детский бунт, до сих пор, если бы не вмешательство другого персонажа.

История сардинских государств так же стара, как Пунические войны. Но взгляд, который мы бросим, касается только событий последнего столетия — за исключением легкого упоминания о том, что с того периода, когда Италия была отделена от павшей империи Карла Великого в девятом веке, командование перевалами Мон-Сени и Мон-Женевр, вместе со странами у подножия Коттских и Грайских Альп, было поручено какому-нибудь выдающемуся военному дворянину как ключ к Италии, причем этот дворянин носил титул маркиза или лорда марок.

Мы переходим, оставив позади девять веков вражды и свирепости, к восемнадцатому веку, когда Савойский дом вступил в союз с королевской линией преемственности Англии через брак Виктора Амадея с Анной Марией Орлеанской, дочерью Филиппа, брата Людовика XIV, и Генриетты, дочери Карла I Английского.

Мало исторических фактов более поразительны, чем влияние положения на характер савойских принцев. Жизнь итальянских суверенов обычно была притчей во языцех из-за слабости их способностей или растраты их сил; но Савойя демонстрировала почти непрерывную линию суверенов, замечательных своей политической проницательностью и доблестью на поле боя. Это был результат их местоположения. Они были для Италии тем же, чем лорды-хранители границы были для Англии и Шотландии; вынужденные постоянно находиться в седле — постоянно готовые отразить вторжение — их власть зависела из года в год от вспышки из Франции или захвата со стороны беспокойных амбиций и огромной мощи германских императоров. Не менее примечательно, что с середины века, когда опасности для Савойи уменьшились из-за общего улучшения европейской политики, энергия савойских принцев угасла; и двор в Турине, вместо того чтобы быть школой дипломатии и войны, погрузился в слабость итальянских тронов и сохранил свое соперничество только в опере.

Но пришла Французская революция, посланная испытать немощи всех тронов. Она застала Виктора Амадея Третьего спокойно сидящим на месте своих предков и совершенно не подозревающим о варварской буре, которая должна была пронестись через его долины. Французы ворвались в Ниццу в 1792 году, затем в Онелью и лишили Савойю всех ее укреплений вплоть до Альп.

Но пришел Наполеон, другая форма зла. В то время как король готовился защищать горные перевалы, молодой французский генерал обошел линию обороны со стороны моря и влил свою армию в Пьемонт. Череда быстрых сражений привела его к стенам Турина; и изумленный король в 1796 году подписал договор, который оставил его владения на милость республиканизма.

После смерти короля в этот год бедствий его сын, Карл Эммануил IV, наследовал ему. Но он был теперь вассалом Франции; он видел свою страну расчлененной, свои армии разоренными, а свой народ стонущим под жестокими оскорблениями и невыносимыми поборами, которые всегда характеризовали французское завоевание. Не в силах вынести эту пытку, он удалился на Сардинию, а с Сардинии в конечном итоге отправился в Рим и там отрекся от престола в пользу своего брата, Виктора Эммануила.

Новый монарх, чьи государства из года в год претерпевали все капризные и мучительные превращения итальянской революции, в конце концов принял участие в общем европейском триумфе над Наполеоном и по миру 1814 года вернулся в свои владения, увеличенные по Венскому договору важным присоединением Генуи.

Но его возвращение едва ли было встречено с триумфом его подданными, когда примеру Испании последовало восстание с требованием новой конституции. Король, уставший от политических беспорядков и не имевший потомства, решил последовать примеру своего предшественника и отдал корону своему брату, Карлу Феликсу, назначив временным регентом принца Карла Альберта Савойско-Кариньянского, потомка Виктора Амадея I.

После десятилетнего правления, не отмеченного ни пороками, ни добродетелями, но занятого безобидными занятиями по строительству дорог и школ, король умер в 1831 году, и ему наследовал принц Кариньянский.

Карл Альберт находится на троне уже семнадцать лет; однако до сего часа его характер, его политика и его цели остаются загадками Италии. Весь его курс сильно напоминает те биографии изученной таинственности и бессонных амбиций — те змеиные изгибы и змеиные следы, — которые отмечали карьеру средневековых принцев Италии; но которые требовали не только острого ума, но и смелой решимости — Каструччо с Макиавелли как двойной образ совершенства итальянского короля.

Объект всеобщего крика из-за его первоначального отказа от «Молодой Италии» — отказ, который может найти свое естественное оправдание в открытии того, что «Молодая Италия» подкапывала основы трона, на первую ступень которого его нога уже была поставлена и на который через несколько лет он фактически взошел; — с того периода он приковал взоры всей Италии к своим движениям, как к движениям единственного возможного антагониста, способного пошатнуть мощь Австрии. У него есть, по крайней мере, внешние признаки силы, которой Италия не может противопоставить соперника: 50 000 лучших войск к югу от Альп, которые звук трубы из Турина может увеличить до 100 000; страна, которая является почти непрерывной крепостью, и позиция, которая, командуя перевалами Италии, может встретить вторжение с исключительной вероятностью превращения своих гор в могилу захватчика или открыть Италию для марша вспомогательных сил, которые сразу же склонят чашу весов. Его правительство продемонстрировало тот холодный расчет народного импульса и королевских прав, благодаря которому, без полного запрета перемен, ему удалось удержать всю власть правительства в своих руках. Долгое время наблюдаемый Австрией, он никогда не давал ей повода для прямого оскорбления; и если он в конце концов объявил войну, все его прошлое поведение оправдывает веру в то, что он был либо вынужден к конфликту какой-то властной необходимостью, либо что он убедился на обдуманных основаниях в триумфе своего предприятия.

Он сделал первый шаг, и он сделал его с дерзостью, которая должна либо сделать его хозяином Италии, либо сделать его нищим и изгнанником. Бросившись в войну с Австрией, он начал игру, в которой должен выиграть все или потерять все. Тем не менее мы сомневаемся, что для окончательного успеха, как бы далеко он ни зашел, он зашел достаточно далеко. В тот день, когда он развернул знамя против Австрии, он должен был провозгласить независимость Италии. Мы рассматриваем агрессию против Австрии как нарушение союза, которое должно принести зло. Но раз уж это нарушение было решено, ножны должны были быть выброшены, а решимость опубликована миру, что иностранный солдат больше не должен ступать на итальянскую землю. Эта декларация имела бы смелость, которая добавляет энтузиазм к интересу. Она имела бы ясность, которая не допускает двусмысленности; и она имела бы всеохватность, которая включила бы каждого человека итальянского происхождения, и не немногих в других странах, для которых нелицензированная смелость является первой из добродетелей.

Личные привычки этого принца, как говорят, удивительно подходят лидеру национальной войны. Его телосложение выносливо, образ жизни воздержан, а его немногочисленные развлечения мужественны и активны. Он уже видел войну и командовал колонной французской армии в кампании 1823 года, которая сломила испанских либералов и восстановила короля на троне. Но при всех этих смелых качествах он никогда не забывает, что итальянец по природе — существо суеверное; что он, в лучшем случае, смесь мима и монаха — с монахом, преобладающим на три четверти; и что никто не может надеяться стать хозяином национального ума, кто не принимает участия в священническом рабстве народа. Это объясняет необычайное почтение, которое он время от времени проявляет в церемониях церкви, его снисходительность к тысячам монахов, которые чернят почву его владений, и его терпимость к иезуитам, которых он, как и, вероятно, любой другой суверен Европы, боится, и которых каждый другой суверен Европы, кажется, по общему согласию, твердо намерен изгнать из своих владений.

Каковы могут быть дальнейшие взгляды короля, конечно, потребовался бы пророк, чтобы сказать. Является ли корона Ломбардии одной из мечтаний его амбиций, стимулирует ли его советы итальянская ненависть к Австрии или простая итальянская страсть к свободе побуждает его поставить свою собственную диадему на шансы поля боя ради освобождения полуострова — это вопросы, на которые можно ответить только событием; но он наконец продвинулся вперед, пригрозил австрийскому владению Италией, надавил на австрийскую армию при ее отступлении, свел ее к обороне и довел великий вопрос об австрийском господстве до простого арбитража меча.

История сардинской кампании до сих пор была историей стычек. Пьемонтские войска продвинулись, а Радецкий отступил. Австрийская позиция памятна своей силой и последовательно принималась каждым защитником австро-итальянских провинций. Пескьера, Верона и Мантуя образуют три угла неправильного треугольника, основанием которого является линия Минчо. Карл Альберт, перейдя Минчо у Гойто, теперь находится внутри треугольника. Три крепости сильны, и он уже предпринял некоторые попытки захватить Пескьеру, которая командует верховьем озера Гарда. Эти попытки провалились, и Верона теперь является его целью; и там тоже он, по-видимому, уже потерпел некоторые неудачи. Настоящее чудо в том, что ему позволили оставаться хоть мгновение, делая эти эксперименты, и что Австрия, имея 300 000 человек под ружьем, должна позволить итальянской армии, максимум в 50 000 человек, запереть своего генерала и господствовать над половиной своей итальянской территории. Все это загадка. Столь же загадочно, что австрийский главнокомандующий позволил вытеснить себя из столицы Ломбардии уличной чернью и вышел с гарнизоном в 15 000 человек перед толпой, составляющей половину их числа. Он должен был сражаться в Милане до последнего батальона. Если он был связан приказами из дома, он должен был немедленно уйти в отставку. Тяжелый удар по восстанию в Милане погасил бы итальянский мятеж.

У него теперь позиция, в которой он мог бы сражаться с полной безопасностью для своих флангов и тыла; с сильнейшей крепостью в Италии, Мантуей, в качестве места убежища в случае поражения; и, в случае успеха, с уверенностью в гибели своего противника; — однако он стоит на месте. Именно блестящим маневром с этой позиции австриец Крей нанес французам то страшное поражение, которое в конечном итоге выгнало их за Альпы.

Окружающая местность самого сложного рода — постоянное пересечение больших рек, охраняемых на каждом проходе предмостными укреплениями и всеми средствами, известными военной науке. Война такого порядка может вестись годами; и, если итальянское население не восстанет en masse, это будет просто пустая трата крови и времени.

Истинная тактика итальянского вторжения — это череда быстрых, дерзких и опасных атак. Это диктат опыта в каждом примере итальянского завоевания. Смелый бросок вглубь страны, оставляя все крепости позади, презирая препятствия рек, озер и гор и только спеша навстречу врагу в линию, был принципом успеха с первых дней французских нападений на Италию до последних. Их война была вторжением, их марши были стремительной атакой, их битвы были вспышками яростной силы; и если их триумфы были мимолетными, они терпели неудачу просто из-за национального каприза, который устает от всего, и из-за истощения плохо отрегулированных финансов. Французы, даже при старых Бурбонах, никогда не спускались с Альп, не сметая все сопротивление перед собой. Кампании Наполеона в 1796 году и в следующем году были основаны на том же принципе. Он ворвался в Италию во главе 50 000 солдат, оборванных, голодных и нищих, но бывших первыми грабителями в Европе. Он сказал им, что, победив итальянцев, они получат одежду, еду и деньги. Как стратег, он, вероятно, совершил тысячу ошибок, но он не совершил главной ошибки из всех — ошибки давать врагу время прийти в себя. Он сражался каждый день — он сражался ночью так же, как и днем. При Монтенотте он сражался двенадцать часов и был разбит; он снова сел на лошадь в полночь, атаковал победителя в его первом сне и к утру был хозяином гор, с австрийской армией в полном бегстве и воротами Турина, открытыми перед ним. Русская кампания в Италии была основана на том же принципе. «Когда не сражаешься — маршируй; когда не маршируешь — сражайся». Когда австрийские генералы советовали Суворову маневрировать, он смеялся и говорил им, что тактика — это лишь пустяки. «Проводите разведки», — говорили седобородые ученики Гофкригсрата. «Мои разведки, — говорил великий русский, — это 10 000 человек. Построить колонну, штыковая атака, погрузиться в центр врага. Это мои единственные разведки». За три месяца он выгнал французов под командованием двух их лучших офицеров, Макдональда и Моро, через Альпы и очистил Италию. Затяжная итальянская кампания — это всегда кампания, выброшенная на ветер, или потерянная страна. Это работа военного игрока. Вторжение Наполеона в Италию во время его консульства было одним из самых отчаянных рисков, когда-либо предпринятых на войне. Он мог быть побежден, и, если бы был побежден, он был бы полностью разорен. Но он атаковал австрийцев, был отбит, возобновил атаку в отчаянии, в свою очередь отбил врага, и на следующий день увидел, как вся Италия капитулировала перед ним.

Что может принести месяц, выходит за рамки наших расчетов; но пока мы писали эти страницы, произошло общее движение пьемонтских войск на Верону, вероятно, с намерением помочь какому-то повстанческому движению в городе. Пьемонтская артиллерия быстро разрушила полевые укрепления на подступах к городу. Был отдан приказ об общем наступлении, и австрийские войска продолжали отступать, все еще поворачиваясь к наступающей линии и сражаясь через местность, большая часть которой представляет собой низкий кустарниковый лес. В конце концов, однако, пьемонтская дивизия была энергично атакована, застигнута врасплох и разбита с потерей настолько тяжелой, что это определило отступление армии на позицию утра. Тем не менее, это было лишь дело постов; и в то же время генерал Нугент с армией в 30 000 человек подавляет повстанцев в венецианских провинциях и марширует к флангу пьемонтцев.

Один факт очевиден: Италия не восстала как один человек, и что, несмотря на все речи ее революционных ораторов и все обещания того, что эти ораторы называют «ее героической молодежью, горящей желанием искоренить мерзость тевтонов», очень немногие из них сдвинулись со своих мест в кофейнях. Италия с ее двадцатью миллионами человек, вероятно, не выставила в поле двадцати тысяч добровольцев. И все же это время, которого они все жаждали во всех видах сонетов; когда «новый дух политического возрождения» имеет полный простор для своего полета, когда австрийская полиция — мертвая буква, а Шпильберг и его бастионы больше не являются пугалом.

Но движения римского населения — дела более быстрого исполнения. Кем был Папа месяц назад, все знают; — Пий могущественный, Пий популярный, Пий восстановитель свободы для всех угнетенных наций Италии, с небольшим дополнением, включающим угнетенные нации Европы. Но население, которое дало ему его титулы, теперь изменило их, и он — «Пий Монах».

В год, каждая неделя которого порождает революцию, кто может предсказать события месяца? В середине этого месяца мая Папа Пий фактически является узником в своем дворце; в течение недели он может быть переведен в замок Святого Ангела; в течение двух недель он может стать изгнанником, преступником или беженцем в Англии.

Сведения из Рима в начале месяца были просто таковы, что он — ноль. Народ, в своем стремлении к свержению Австрии, потребовал объявления войны. Но немецкие епископы, как говорят, сообщили Коллегии кардиналов, что мера такого порядка немедленно вызовет отказ от их верности Римскому престолу. Теперь был созван совет кардиналов, перед которым Папа изложил рекапитуляцию своей политики, которую можно рассматривать в свете покаянной речи. В то же время все его министры подали в отставку, вероятно, надеясь возложить бремя вещей на плечи самого Пия и радуясь возможности избежать того, чтобы быть растерзанными толпой или повешенными австрийцами.

Но Папа мудро решил, что то, что случится с одним, должно случиться со всеми, и отказался позволить им уйти в отставку. Затем генеральный штаб провел «заседание», и муниципалитет прошел процессией, чтобы высказать свое мнение в Ватикане по вопросам управления и рекомендовать «отречение»! Таковы преимущества того, чтобы говорить черни, что они являются истинными хранителями национальной мудрости. В другие и лучшие времена Папа отправил бы этих добровольных тайных советников на галеры, как того с лихвой заслуживала их наглость. Но теперь он может поблагодарить свои собственные политические видения.

Дело было еще не закончено. Гражданская гвардия, это любимое создание возрожденной свободы, взяла свои мушкеты, расположилась у ворот и заявила, что никто — священник, епископ или папа — не должен покидать Рим. Затем было сделано нечто вроде прокламации черни, что «ни один священнослужитель не должен занимать никакой гражданской должности». Если на этом будут настаивать, то придет конец «Нашему Суверенному Господу Папе». Ему, возможно, позволят служить мессу, принимать исповеди и творить чудеса в старом монашеском стиле. Но его тиара должна исчезнуть, его скипетр станет посохом, и его ногу больше не будут целовать. Толпа говорит, что, поскольку они не хотят застать его врасплох, они дали ему несколько дней, чтобы уладить вопрос о частной жизни с самим собой. Но объявление войны — это sine qua non, и если он откажется, будет «временное правительство».

«К шести часам 1-го числа ответа не было получено». Такова новая пунктуальность народных отношений с принцами и папами; и таково было объявление лидеров толпы всем этим политическим реформаторам, бездельникам Рима. Но наконец старое средство испуганного суверенитета было принято. Министерству, согласно сведениям от 5-го числа, было позволено уйти в отставку, и их преемники, более либеральные, чем когда-либо, были встречены народным ликованием.

Сенат Рима, вероятно, чтобы смягчить эту меру для папских чувств, представил Пию длинное обращение, которое, однако, содержит повторение требования войны любой ценой. В нем говорится: «Народ не ожидает от вас, посланника мира, объявления войны. Но они лишь желают, чтобы вы не препятствовали тем, кому вы доверили руководство временными делами, предпринять и вести ее». Таким образом, разделение завершено. Папа должен быть двумя отдельными лицами — посланником мира и творцом войны; если только в последнем случае он не должен нести ответственность за действия, которыми он не руководит, и признавать своих министров «вице-королями над ним». Из всех актов суверенитета самым неотчуждаемым является объявление мира и войны. Но суверен Рима не должен иметь ничего подобного. Он должен быть марионеткой в руках Совета. Мы вполне можем поверить сообщениям, которые представляют его «в глубокой подавленности» при этих проявлениях народных отношений с принцами и папами. Если его «Святейшество» не будет расторопным в своем решении подчиниться своим государственным деятелям-санкюлотам, заключение будет таким же быстрым, как и замысел.

Во всей этой главе перемен, какова бы ни была холодность нашего уважения к папству, мы сочувствуем Папе, как сочувствовали бы любому человеку, невыносимо оскорбленному заговором негодяев, избалованных до грубого высокомерия внезапной властью. Его личный характер безупречен; и если его тщеславие встретило внезапный и горький упрек, это лишь тщеславие итальянца.

Даже о народе Италии мы говорим только с сожалением. Если эти страницы содержат презрительные выражения, вырванные у нас правдой вещей, мы не менее готовы признать первоначальные достоинства народа, испорченного только своими институтами. Мы признаем каждый пример, который приводят их панегиристы, их естественных способностей, их доброты, их древней бесстрашности на поле боя и их блеска в искусстве. Мы приписываем всю их растрату этих даров фикции, которую они называют своей религией. Мы скорбим о безнадежности итальянского восстановления, пока нация видит таяние крови святого Януария как дело небес; ожидает отпущения грехов от взгляда на платок святой Вероники; склоняется перед образом Девы как перед творцом чудес и как перед объектом божественного поклонения. Пока это длится, ум Италии должен оставаться во тьме умов ее отцов, у нее могут быть войны, но у нее не будет прогресса в свободе; у нее могут быть революции, но у нее не будет национальной энергии; у нее может быть тысяча низложений суверенов, но это будет лишь смена хозяев, и каждая перемена будет оставлять ее лишь еще более рабом. У Италии может быть только одна хартия — Библия.

Но сейчас мир в смятении. Война на севере — война на юге — война собирается на востоке Европы. Россия со 120 000 человек марширует на Польшу, за ней последуют еще 300 000. Франция с полумиллионом человек под ружьем ждет лишь звука революционной трубы, чтобы хлынуть в Италию. Могут ли эти вещи быть случайностью? Всеобщее потрясение после тридцати лет спокойствия! И являются ли это лишь началом скорбей?

ИНКА И ЕГО НЕВЕСТА. — АССОРТИ.

ГЛАВА I.

ЭСТЛИ.

«Большинство голосов решает дело, как само собой разумеющееся», — сказал Доктор, тщательно отцеживая последние капли несравненного Бадмингтона в свой стакан. — «Должен сказать, я решительно за Суррейский зоопарк. Они устроили там Рим в стиле, который абсолютно совершенен; и все это удивительно напоминает Тацита».

«Очень вероятно», — ответил наш друг испанец; — «но так уж случилось, что мои классические воспоминания прямо противоположны приятным. Я не верю, что в роще Додоны был хоть один дуб; по крайней мере, мое инстинктивное впечатление склоняется к тому факту, что во времена Агриколы мир был пустыней из берез. Нет, я голосую за оперу. Полина Виардо...»

«Ба!» — сказал Доктор. — «Сейчас не время поощрять иностранцев. Что скажешь, Фред?»

«Я решительно высказываюсь против оперы. Во-первых, я за поощрение родных талантов, особенно в эти революционные дни; а во-вторых, у меня удивительно туго с деньгами. Я согласен с испанцем, что Рим — это гниль. Может, сходим в Эстли и побалуем себя смертью Шоу?»

«Я скорее думаю, что Шоу уже отыграл свое», — ответил Доктор. — «Гомерсал был последним из своего рода. Однако Виддикомб жив, и еще есть шанс повеселиться. Так что пусть будет Эстли».

Соответственно, мы вскоре оказались в этом знаменитом месте гипподраматических развлечений. В прежние годы Эстли был, безусловно, самым национальным из всех столичных театров. Он давал лучшее практическое изложение военной истории Европы. Одна за другой огненные битвы на полуострове и во Фландрии воспроизводились с почти излишним количеством кровопролития. Настоящие пушки — или, по крайней мере, цилиндры, которые имели вид просверленных, — грохотали каждую ночь по сцене. Эскадроны драгун, верхом на пегих, кремовых и в яблоках скакунах, отчаянно проносились сквозь холщовые рощи в погоне за отчаявшимися беглецами; и ужасающими были громы аплодисментов, когда рыцари штурмовали мост или перепрыгивали через крепостные валы. Ни один подвиг не был слишком невыполнимым для этих кентавров — ни одна пропасть не была слишком огромной для их прыжка; и было действительно трогательно наблюдать, что всякий раз, когда кавалерист падал, его лошадь неизменно опускалась на колени рядом с ним и, казалось, умоляла его подняться, жалобно покусывая его пуговицы. Развлечения обычно заканчивались серией поединков, транспарантом Британии, сидящей на садовом катке, и самым щедрым раздаванием лавров. Это были не только безупречные, но и в высшей степени похвальные и патриотические выставки; и глубоко прискорбно, что они быстро приходят в упадок.

Нельзя отрицать тот факт, что Эстли претерпел изменения. Возможно, там все еще так же хорошо ездят верхом и так же бесстрашно прыгают на канате — курьер из Санкт-Петербурга все еще может продолжать свой неровный путь по спинам шести одновременных меринов — и любовник может вернуть свою невесту, пройдя через ужасное испытание пылающего обруча, как и прежде. Но британское чувство — неукротимый дух — сильный, крепкий, независимый патриотизм арены ушли, и Юнион Джек больше не реет триумфально над морем опилок. Это предмет болезненных размышлений, ибо это заметный признак упадка национальной драмы.