«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 398, декабрь 1848»

— Ах! — воскликнул он однажды, внезапно остановившись перед магазином эстампов, — как это напоминает мне мою дорогую, дорогую мать.

— Какую? — спросил я с жадностью, озадаченный между гравюрой «Мадонны» Рафаэля и другой — «Жена разбойника».

Вивиан не удовлетворил мое любопытство, но потянул меня дальше, несмотря на мое нежелание.

— Значит, вы любили свою мать? — сказал я после паузы.

— Да, как щенок может любить тигрицу.

— Это странное сравнение.

— Или бульдог — призового бойца, своего хозяина! Вам это больше нравится?

— Не очень; это сравнение, которое понравилось бы вашей матери?

— Понравилось! — она мертва! — сказал он, довольно дрожащим голосом.

Я прижал его руку ближе к своей.

— Я понимаю вас, — сказал он со своей циничной отталкивающей улыбкой. — Но вы поступаете неправильно, сочувствуя моей утрате. Я чувствую ее; но никто, кто заботится обо мне, не должен сочувствовать моему горю.

— Почему?

— Потому что моя мать не была тем, что мир назвал бы хорошей женщиной. Я не любил ее меньше из-за этого — а теперь давайте сменим тему.

— Нет; раз уж вы так много сказали, Вивиан, позвольте мне уговорить вас продолжить. Разве ваш отец не жив?

— Разве Монумент не стоит?

— Полагаю, что да, — что с того?

— Ну, это мало что значит для нас обоих; и мой вопрос отвечает на ваш!

Я не мог продолжать после этого, и я никогда не продвинулся ни на шаг дальше. Должен признаться, что если Вивиан не делился своим доверием щедро, то и он не искал доверия с любопытством от меня. Он слушал с интересом, если я говорил о Треванионе (ибо я откровенно рассказал ему о своей связи с этой особой, хотя вы можете быть уверены, что я ничего не сказал о Фанни), и о блестящем мире, который открыло мне мое проживание с таким выдающимся человеком. Но если когда-нибудь, в полноте сердца, я начинал говорить о своих родителях, о своем доме, он проявлял либо такую дерзкую скуку, либо принимал такую леденящую насмешку, что я обычно поспешно уходил от него, как и от темы, в негодующем отвращении. Однажды, особенно, когда я попросил его позволить мне представить его моему отцу — момент, в котором я был действительно заинтересован, ибо считал невозможным, чтобы дьявол внутри него не смягчился от этого контакта, — он сказал своим низким, презрительным смехом:

— Мой дорогой Какстон, когда я был ребенком, мне так наскучил «Телемак», что, чтобы вытерпеть его, я превратил его в травести.

— Ну.

— Вы не боитесь, что та же злая склонность может сделать карикатуру на вашего Улисса?

Я не видел мистера Вивиана три дня после той речи; и я не увидел бы его тогда, если бы мы не встретились случайно под колоннадой Оперного театра. Вивиан прислонился к одной из колонн и наблюдал за длинной процессией, которая устремилась к единственному храму в моде, который Искусство сохранило в английском Вавилоне. Кареты и колесницы, украшенные гербами и коронами — кабриолеты (бромы тогда еще не заменили их) сдержанного оттенка, но изысканного оснащения, с гигантскими лошадьми и крошечными «тиграми», проносились и укатывали перед ним. Прекрасные женщины и нарядные платья, звезды и ленты — знать и красота патрицианского мира — проходили мимо него. И я не мог устоять перед состраданием, которое внушил мне этот одинокий, бездружный, жаждущий, недовольный дух — взирая на то великолепное существование, в котором он воображал себя созданным блистать, с пылом желания и отчаянием исключения. По одному взгляду на это темное лицо я прочитал, что происходило внутри еще более темного сердца. Эмоция могла быть не любезной, а мысли не мудрыми, но были ли они неестественными? Я испытал нечто подобное — не при виде нарядно одетых людей, богатства и праздности, удовольствия и моды; но когда у дверей парламента люди, завоевавшие благородные имена и чье слово имело вес в судьбах славной Англии, бездумно проходили мимо к своей великой арене; или когда среди праздничной толпы низменной помпы я слышал ропот славы, жужжащий и собирающийся вокруг какого-нибудь лордского труженика в искусстве или литературе. Этот контраст между славой, такой близкой и все же такой далекой, и собственной безвестностью, конечно, я чувствовал его — кто не чувствовал? Увы, многие юноши, не сужденные стать Фемистоклами, все же почувствуют, что трофеи Мильтиада не дадут им спать! Поэтому я подошел к Вивиану и положил руку ему на плечо.

— Ах! — сказал он, мягче, чем обычно, — я рад видеть вас — и извиниться — я обидел вас на днях. Но вы не получили бы очень любезных ответов от душ в чистилище, если бы говорили с ними о счастье небес. Никогда не говорите мне о домах и отцах! Довольно, я вижу, вы прощаете меня. Почему вы не идете в оперу? Вы можете!

— И вы тоже, если хотите. Билет постыдно дорог, конечно; все же, если вы любите музыку, это роскошь, которую вы можете себе позволить.

— О, вы льстите мне, если думаете, что благоразумие экономии удерживает меня! Я ходил на днях, но больше не пойду. Музыка! — когда вы идете в оперу, это ради музыки?

— Только частично, признаюсь: огни, сцена, зрелище привлекают меня не меньше. Но я не думаю, что опера — очень полезное удовольствие для нас обоих. Для богатых праздных людей, смею сказать, это может быть такое же невинное развлечение, как и любое другое, но я нахожу его печальным расслабляющим средством.

— А я как раз наоборот — ужасным стимулятором! Какстон, знаете ли вы, что, как бы нелюбезно это ни звучало для вас, я начинаю терять терпение от этой «почетной независимости»! К чему она ведет? — еда, одежда и жилье, — может ли она когда-нибудь принести мне что-то большее?

— Сначала, Вивиан, вы ограничивали свои стремления лайковыми перчатками и кабриолетом — она уже принесла вам лайковые перчатки, со временем она принесет и кабриолет!

— Наши желания растут от того, чем они питаются. Вы живете в большом мире — вы можете иметь волнение, если хотите, — я хочу волнения, я хочу мира, я хочу простора для своего ума, человек! Вы понимаете меня?

— Совершенно — и сочувствую вам, мой бедный Вивиан; но все придет. Терпение! как я проповедовал вам, пока рассвет поднимался так неуютно над улицами Лондона. Вы не теряете времени — наполняйте свой ум, читайте, учитесь, готовьте себя к амбициям. Зачем желать летать, пока у вас нет крыльев? Живите в книгах сейчас: в конце концов, это великолепные дворцы, и они открыты для всех нас, богатых и бедных.

— Книги, книги! — ах, вы сын книжника! Не книгами люди продвигаются в мире и наслаждаются жизнью тем временем.

— Не знаю; но, мой добрый друг, вы хотите делать и то, и другое — продвигаться в мире так быстро, как позволяет труд, и наслаждаться жизнью так приятно, как позволяет праздность. Вы хотите жить как бабочка и все же иметь весь мед пчелы; и, что самое чертовское во всем, даже как бабочка, вы просите каждый цветок вырасти в одно мгновение; и как пчела, весь улей должен быть заполнен за четверть часа! Терпение, терпение, терпение!

Вивиан издал яростный вздох. — Полагаю, — сказал он после неспокойной паузы, — что бродяга и преступник сильны во мне; ибо я жажду вернуться к своему прежнему существованию, которое было сплошным действием и поэтому не допускало мысли.

Пока он так говорил, мы бродили вокруг Колоннады и были в том узком проходе, который идет от Пикадилли в Чарльз-стрит, в котором расположен более частный вход в оперу; и рядом с дверями этого входа бездельничали двое или трое молодых людей. Когда Вивиан замолчал, голос одного из этих бездельников донесся до наших ушей со смехом.

— О! — сказал он, по-видимому, в ответ на какой-то вопрос, — у меня есть гораздо более быстрый путь к состоянию, чем этот; я намерен жениться на наследнице!

Вивиан вздрогнул и посмотрел на говорящего. Это был очень красивый парень. Вивиан продолжал смотреть на него, и не спеша, с головы до ног; затем он отвернулся с довольной и задумчивой улыбкой.

— Конечно, — сказал я серьезно (истолковывая улыбку), — вы правы в этом; вы даже красивее, чем этот охотник за наследницами!

Вивиан покраснел; но прежде чем он успел ответить, один из бездельников, когда группа оправилась от веселого смеха, который вызвал легкий хвастовство их спутника, сказал:

— Кстати, если вам нужна наследница, вот идет одна из величайших в Англии; но вместо того, чтобы быть младшим сыном с тремя хорошими жизнями между вами и ирландским пэрством, нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на Фанни Треванион!

Имя пронзило меня — я почувствовал, как дрожу — и, подняв глаза, я увидел леди Эллинор и мисс Треванион, когда они поспешно вышли из своей кареты к входу в оперу. Они обе узнали меня, и Фанни воскликнула:

— Вы здесь! Как удачно! Вы должны проводить нас до ложи, даже если убежите сразу после этого.

— Но я не одет для оперы, — сказал я, смущенный.

— И почему нет? — спросила мисс Треванион; затем, понизив голос, она добавила: — Почему вы так умышленно избегаете нас? — и, положив руку мне на плечо, я был неотвратимо втянут в вестибюль. Молодые бездельники у двери уступили нам дорогу и смотрели на меня, без сомнения, с завистью.

— Нет! — сказал я, стараясь засмеяться, когда увидел, что мисс Треванион ждет моего ответа. — Вы забываете, как мало времени у меня для таких развлечений сейчас — и мой дядя...

— О, но мама и я были навестить вашего дядю сегодня, и он почти здоров — не так ли, мама? Я не могу сказать вам, как я люблю и восхищаюсь им. Он как раз такой, каким я представляю себе Дугласа старых времен. Но мама нетерпелива. Что ж, вы должны обедать с нами завтра — обещайте! — не прощайте, а до свидания, — и Фанни скользнула к руке своей матери. Леди Эллинор, всегда добрая и любезная ко мне, добродушно задержалась, пока этот диалог, или, скорее, монолог, не закончился.

Вернувшись в проход, я обнаружил Вивиана, расхаживающего взад и вперед; он зажег сигару и энергично курил.

— Итак, эта великая наследница, — сказал он, улыбаясь, — которая, насколько я мог видеть — под ее капюшоном — кажется не менее прекрасной, чем богатой, является дочерью, я полагаю, мистера Треваниона, чьи излияния вы так любезно представляете мне. Он очень богат, значит? Вы никогда не говорили этого, хотя я должен был знать: но вы видите, я ничего не знаю о вашем beau monde — даже того, что мисс Треванион — одна из величайших наследниц в Англии.

— Да, мистер Треванион богат, — сказал я, подавляя вздох, — очень богат.

— И вы его секретарь! Мой дорогой друг, вы можете вполне предложить мне терпение, ибо большой запас вашего, я надеюсь, будет излишним для вас.

— Я не понимаю вас.

— И все же вы слышали того молодого джентльмена так же, как и я; и вы в том же доме, что и наследница.

— Вивиан!

— Ну, что я сказал такого чудовищного?

— Пустяки! раз уж вы ссылаетесь на того молодого джентльмена — вы слышали также, что его спутник сказал ему: «нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на Фанни Треванион!»

— Тьфу! так же можно сказать, что нужно быть миллионером, чтобы претендовать на миллион! — хотя я верю, что те, кто делает миллионы, обычно начинают с пенсов.

— Это убеждение должно быть утешением и ободрением для вас, Вивиан. А теперь, спокойной ночи — мне многое нужно сделать.

— Спокойной ночи, тогда, — сказал Вивиан, и мы расстались.

Я направился к дому мистера Треваниона и в кабинет. Там меня ждала внушительная задолженность по делам, и я сел за них поначалу решительно; но постепенно я обнаружил, что мои мысли блуждают от вечных «синих книг», и перо выскользнуло из моей руки посреди выписки из Отчета по Сьерра-Леоне. Мой пульс бился громко и быстро; я был в том состоянии нервной лихорадки, которое может вызвать только эмоция. Сладкий голос Фанни звенел в моих ушах; ее глаза, какими я видел их в последний раз, необычайно нежные — почти умоляющие — смотрели на меня, куда бы я ни повернулся; и затем, как в насмешку, я снова услышал те слова: «Нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на...» О! претендовал ли я? Был ли я, глупый дурак, так неистово? — домашний предатель, столь совершенный? Нет, нет! Тогда что я делал под одной крышей? — зачем оставаться, чтобы впитывать этот сладкий яд, который разъедал сами основы моей жизни? При этом самовопросе, который, будь я на год или два старше, я задал бы давно, смертельный ужас охватил меня; кровь отхлынула от сердца и оставила меня холодным — ледяным холодным. Покинуть дом! оставить Фанни! — никогда больше не видеть этих глаз — никогда не слышать этого голоса! — лучше умереть от сладкого яда, чем от пустынного изгнания! Я встал — я открыл окна — я ходил взад и вперед по комнате: я не мог ничего решить — ни о чем думать; весь мой ум был в смятении. С яростным усилием над самообладанием я снова подошел к столу. Я решил заставить себя взяться за задачу, если только для того, чтобы собрать свои способности и позволить им вынести мою собственную пытку. Я нетерпеливо перелистывал книги, когда, о! зарытое среди них, что встретило мой взгляд — лукаво, но укоризненно? лицо самой Фанни! Ее миниатюра была там. Она была, я знал, сделана несколько дней назад молодым художником, которого покровительствовал Треванион. Я полагаю, он принес ее в свой кабинет, чтобы рассмотреть, и так оставил ее там небрежно. Художник уловил ее своеобразное выражение — ее невыразимую улыбку — такую очаровательную, такую озорную; даже ее любимую позу — маленькая головка, повернутая через округлое, подобное Гебе плечо — глаз, глядящий вверх из-под волос. Я не знаю, какая перемена в моем безумии нашла на меня; но я опустился на колени и, целуя миниатюру снова и снова, разрыдался. Такие слезы! Я не слышал, как открылась дверь — я не видел, как тень прокралась по полу; легкая рука легла мне на плечо, дрожа, когда она легла. Я вздрогнул — Фанни сама склонилась надо мной!

— Что случилось? — спросила она нежно. — Что произошло? — ваш дядя — ваша семья — все здоровы? Почему вы плачете?

Я не мог ответить; но я держал руки, сцепленные над миниатюрой, чтобы она не могла видеть, что они содержат.

— Вы не ответите? Разве я не ваш друг? — почти ваша сестра? Пойдемте, позвать маму?

— Да — да; идите — идите.

— Нет, я еще не пойду. Что у вас там? — что вы прячете?

И невинно, по-сестрински, те руки взяли мои; и так — и так — картина стала видна! Наступила мертвая тишина. Я посмотрел вверх сквозь слезы. Фанни отпрянула на несколько шагов, и ее щека была очень раскрасневшейся, глаза опущены. Я чувствовал, как будто совершил преступление — как будто бесчестие прилипло ко мне; и все же я подавил — да, благодарю Небеса! я подавил крик, который вздымался из моего сердца, который рвался к моим губам — «Пожалейте меня, ибо я люблю вас!» Я подавил его, и только стон вырвался у меня — плач по моей утраченной радости! Затем, поднявшись, я положил миниатюру на стол и сказал голосом, который, я верю, был твердым:

— Мисс Треванион, вы были добры ко мне, как сестра, и поэтому я прощался по-братски с вашим изображением; оно так похоже на вас — это!

— Прощайте! — отозвалась Фанни, все еще не поднимая глаз.

— Прощайте — сестра! Вот — я смело сказал это слово; ибо — ибо... — я поспешил к двери и, обернувшись там, добавил с тем, что я хотел, чтобы было улыбкой: — ибо дома говорят, что я — я нездоров; слишком много для меня это; вы знаете, матери бывают глупы; и — и — я должен поговорить с вашим отцом завтра; и — спокойной ночи — да благословит вас Бог, мисс Треванион!

ПЕРВИНКИ РЕСПУБЛИКИ.

[10]

Рецензируя в прошлом месяце в нашем журнале накопившиеся за лето французские романы, мы отложили два из них — отчасти из-за их незавершенности и запоздалого появления, но главным образом потому, что они заслуживают отдельного упоминания. Они принадлежат к той отрасли литературы, которая в последние годы во Франции была не слишком развита, но которая возрождается и процветает благодаря недавним потрясениям и нынешней лихорадочной политической атмосфере в стране. Политическая сатира, даже в веселом обличье художественного вымысла, была не совсем безопасным предприятием во время правления короля Луи-Филиппа. Учитывая определенные произвольные посягательства на свободу печати, она вполне могла оказаться опасной и при диктатуре Кавеньяка. Тем не менее, перед нами две книги острых шуток, которые должны быть едкими для кожи героев и приверженцев республиканского режима. Разные по стилю, они имеют идентичную цель: это не что иное, как разоблачение ошибок, глупостей и обманов Французской республики. Одна — комедия, другая — грубый фарс; в то время как последняя погружается в бурлеск, первая редко переступает границы утонченной сатиры и часто, но верно изображает — с измененными именами, но едва ли с оттенком карикатуры — сцены и персонажей великой серио-комической драмы, разыгрывающейся во Франции с февраля прошлого года. Не может быть спора о сравнительных достоинствах этих книг, да и сравнение между ними провести невозможно. «Жером Патюро» в некоторых частях имеет почти вес истории, и было бы неудивительно увидеть, что в будущем на него будут ссылаться именно так. Это работа человека признанного таланта, уважаемого и опытного писателя, члена законодательной палаты как до, так и после изгнания Короля французов. Если г-н Луи Рейбо временами и несколько многословен, он всегда остроумен и проницателен: он тонкий наблюдатель; и, в довершение нашей похвалы, он, очевидно, придерживается твердых торических принципов. В его «Жероме Патюро» есть сильный здравый смысл, спокойное презрение к ханжеству и псевдолиберализму, разоблачение, бичевание и высмеивание обмана, что в любое время приятно видеть, но особенно освежает именно сейчас, в контрасте с глупостью, лицемерием и фанатизмом многих его соотечественников. Мы рады обнаружить, что все еще есть французы, способные мыслить и писать так здраво и разумно — факт, в котором, при всем желании судить о нации благосклонно, недавние события заставили нас почти усомниться. «Жером Патюро в поисках наилучшей из возможных Республик» — это больше, чем остроумное, живое и забавное произведение. Его сильный здравый смысл и сокрушительные истины могут и должны повлиять в правильном направлении на умы многих его французских читателей. Если кто-то из них настолько туп, что не может в полной мере оценить лукавое остроумие и едкие эпиграммы Жерома, то к ним обращается месье Бонарден, уверенный в понимании: его поймут все. Драматизированное повествование о его злоключениях, начинающееся на следующее утро после провозглашения республики и состоящее из тринадцати десятилетий, несомненно, было подсказано прочтением «Патюро», и анонимный автор молчаливо признает это, а не пытается скрыть. Он выбирает своего героя из того же почтенного ремесла, которому Жером посвятил свое время и усердие, когда честолюбивые порывы его беспокойной юности утихли, и прежде чем растущее богатство, эполеты капитана национальной гвардии и блеск двора короля-гражданина отвратили его от путей коммерции, чтобы взобраться на высоту, с которой он в конечном итоге упал. Патюро и Бонарден — оба «bonnetiers», или чулочники — торговцы непоэтичными белыми ночными колпаками с кисточками и другими товарами, сотканными из хлопка. То ли из-за прозаических ассоциаций, вызываемых этими полезными изделиями, то ли по какой-то другой причине, нам неизвестной, «bonnetier» является любимым персонажем французских писателей, когда они хотят изобразить доброго, простодушного, степенного, малодушного парижского буржуа. Бонарден именно таков: холостяк и эпикуреец, он ведет монотонное, но счастливое существование в обществе Бабе и Крике, своей экономки и клерка; любит свой обед, свою постель и свой покой; и, хотя он капрал в национальной гвардии, он достиг зрелого возраста пятидесяти пяти лет в полном неведении о процессе заряжания и стрельбы из мушкета. Короче говоря, он последний человек в мире, который мог бы устроить революцию или вмешаться в нее, пассивной жертвой которой он, к несчастью, становится лишь из-за того, что его судьба сложилась в Париже. Патюро — персонаж другого рода. Изначально достаточно простой, его ум был отточен обманами и неудачами. Хотя многим нашим читателям прежние работы г-на Рейбо уже хорошо известны, мы кратко обрисуем для тех, кто с ними не знаком, карьеру Жерома Патюро до прихода республики. Стремясь в молодости к более высоким занятиям, чем продажа хлопчатобумажных изделий, он отказался от партнерства со своим дядей, преуспевающим чулочником, чтобы заняться литературой, искусством, журналистикой и различными неудачными спекуляциями. Наконец остепенившись, он занялся чулками; женился на Мальвине, сердечной, находчивой, жизнерадостной гризетке, которая долго делила с ним его переменчивую судьбу; быстро преуспел, отправился ко двору, был избран депутатом и, наконец, из-за расточительности и бесхозяйственности оказался разоренным и был вынужден удалиться в провинциальный уголок, чтобы прозябать на жалкое жалованье мелкого государственного служащего. Здесь, озлобленный несчастьем, он проворчал себя до республиканизма. Но когда пришла республика, он, единственный чистый и подлинный «республиканец накануне» в городе, был оттеснен в сторону грибными «республиканцами завтрашнего дня» и лишен своего места; после чего жена отправила его в Париж, чтобы вернуть его или получить лучшее, и последовала за ним сама, добившись активной агитацией и ловкими маневрами избрания в Национальное собрание некоего Симона — честного, невежественного мельника с сильной рукой, толстой головой и звучным голосом, — в доме которого Патюро иногда останавливались перекусить во время своих прогулок по сельской местности и через которого Мальвина рассчитывает продвинуть интересы своего мужа и контролировать голос в Палатах.

В Париже Патюро встречает старого друга, Оскара, художника, примечательного большой бородой и малым талантом, а также тщеславием, которое ничто не может запугать. В его обществе и в перерывах между поисками места — по всем признакам бесплодной погоней — Жером начинает курс «Жизни при Республике», его скитания и приключения служат крючками, на которые он вешает едкую сатиру на аномалии и абсурды нового порядка вещей. Сначала его поражает веселый вид города.

«Париж был в непрерывном празднике — его деловая жизнь сменилась полным бездельем. Жаждущая развлечений толпа покидала мастерские, чтобы выбирать из предложенных им забав. Их было в изобилии: стрельба из лука, игры в кольца, лотереи под открытым небом — вечная ярмарка. Это казалось новой Страной лентяев, и народ был свободен от всех забот о будущем. Счастливые пастухи! Удачливые овцы! Теологические развлечения для одних; для других — свободное поле и обильное пастбище. Так были распределены роли в этой эклоге, достойной Гесснера. Время от времени, правда, фейерверков было больше, чем заказывали, и некоторые иллюминации были не совсем спонтанными; но это были незаметные пятнышки на славной картине. В погоне за идеей я был склонен думать, что нашел ее реализованной на своем пути без труда и усилий, как дар обстоятельств.

«Тем не менее, у меня были сомнения, мои опасения, что эта показная радость была маской для таинственных страданий. В этих радостных криках и всплесках энтузиазма было что-то резкое и искусственное, что вызывало мои подозрения. На дне этой лихорадочной деятельности я искал труд, серьезный труд — здоровье души и хлеб для тела — и не находил его. Эти люди, столь пылкие в своих ликованиях, ежедневно заимствовали у государства часть его субстанции, ничего не давая взамен. Могло ли это продолжаться? Думали ли они сами, что это возможно? Этот вопрос стоил того, чтобы его задать. Я обращался к людям всех рангов и классов. Проблема была достаточно проста. Если республика действительно была радостью и гордостью Франции, она, конечно, обеспечивала счастье отдельных лиц».

Результатом расспросов Жерома было то, что радость была на поверхности, а не в сердце. Зрелище, которое предстало перед ним, было жалким зрелищем народа, упивающегося собственными возгласами, поднимающего бессмысленный шум, чтобы заглушить демона нищеты, который приближался к их дверям быстрыми и верными шагами. Уже костлявая нога монстра была на многих порогах. Патюро расспросил банкира. «Увы! — был ответ, — разве вы не видите, что происходит? Двадцать первоклассных банковских домов не в состоянии выполнить свои обязательства; другие последуют за ними. Те, кто продолжает платить, отказываются от бизнеса и объявляют о своей ликвидации. Через два месяца во всем Париже нельзя будет обналичить вексель. Все под подозрением — вы, я, банк, казначейство. Кредит потерян, доверие угасло». Это было обескураживающе; но Жером, не удовлетворившись одним свидетельством, перешел к фабриканту. «Мануфактуры! — сказал этот человек, республиканец самой первой воды, — вы спрашиваете о состоянии мануфактур, гражданин! Вы могли бы так же хорошо спросить о здоровье покойника. Я нанимал две тысячи рабочих; теперь я нанимаю сто, и только из человеколюбия я их держу. Наша страна попросила нас сделать ей подарок в виде двух часов работы в день. Мы пожертвовали нашим интересом ради принципа и сделали это. Но два часа работы — это потеря десяти процентов, а так как мой средний доход составлял всего пять, вы понимаете, что я вынужден остановить свои станки. Если бы публика платила лучшую цену за наши ткани, что ж, хорошо; но, кажется, шансов на это мало. Бедные покупатели, гражданин — кучка разоренных людей. За бесценок я бы уехал в Америку со своими мастерами и своими патентами». Рассказ рантье об этом деле был не лучше. «Купить мои акции? — сказал он своему собеседнику, — получите их дешево. Мои пятерки стоили мне 122, а мои тройки 84: у меня было доверие, сэр — это слово объясняет все. Теперь тройки по 34, а пятерки по 50. У меня есть акции железных дорог всех линий — Орлеанской, Северной, Руанской и т. д. Бог знает, какие твердые деньги я за них заплатил! Сегодня они стоят бумаги: вот они, синие, зеленые и красные. Я бы с таким же успехом имел акции Миссисипи. У меня были казначейские облигации — деньги в долг, выплачиваемые по требованию; я рассчитывал на них. Дверь закрыта. Приходите в другой день, мой добрый человек, и мы посмотрим, что можно сделать. Если вы спешите, идите на биржу. Вы получите 500 франков за 1000». С тяжелым сердцем Патюро спустился по социальной лестнице, но песня была везде одна и та же. «Я сражался в июле и в феврале, — сказал лавочник; — я помогал брать Лувр и Тюильри; меня видели на баррикадах с мушкетом в руках. Какова моя награда? лавка, полная товаров, и пустая касса. Последние два месяца ни одного покупателя. Должники не платят, а кредиторы хотят получить свое». В качестве последней отчаянной надежды Жером обратился к ремесленнику. «Вы хотите знать мое мнение, гражданин? Вы получите его в двух словах. Это дело — провал, и его нужно начинать сначала. «Протяните руку Революции», — сказали нам, — «и на этот раз вы не будете забыты». Очень хорошо; слово дано, сделка принята. В одно мгновение дело сделано. Вот ваши товары, где ваши деньги? Тут трудности и начались. «Давайте организуем труд», — воскликнули они в Люксембурге. Очень хорошо; организуйте, граждане — не торопитесь. У рабочего есть свои сбережения, он подождет. Три дня, четыре дня проходят в речах, объятиях, взаимных поздравлениях. Рабочий делегировал товарищей, которые сидят на скамьях пэров; это всегда честь, если это не наполняет брюхо. Он проявляет терпение и забывает о себе ради общего блага, пока из Люксембурга не раздается голос: «Мы собираемся попытаться организовать труд». Черт возьми, говорит рабочий; в первый день они организуют, а теперь они пытаются организовать; это не похоже на прогресс. Тем временем он на улице, прижат больше, чем когда-либо. Мало-помалу уходят его деньги, а с ними и кредит. Он возвращается в свою мастерскую; дверь закрыта, ничего не делается. Он пробует другую; тот же ответ. Пока они «пытались организовать», работа исчезла. Я ошибаюсь — номинальная работа все еще была доступна — милостыня под видом труда. Скорее сломаю себе руку, чем прибегну к ней».

Читатель узнает в этих отрывках точное изложение фактов. Последнее упоминание ремесленника, конечно, относится к национальным мастерским, куда мы вскоре сопроводим героя г-на Рейбо. Болезнь социального организма, о которой предупреждали Жерома его расспросы, вскоре стала слишком распространенной, чтобы ее можно было скрывать; и, как обычно в таких случаях, появилось множество шарлатанов, рекламирующих свои панацеи. Это, однако, произошло не раньше, чем самоназначенные, но более регулярные врачи Республики предприняли отчаянные попытки лечения. Попытки и шарлатанство были одинаково зафиксированы в журналах того времени. Г-н Рейбо пишет хронику и заслуживает нашей благодарности за свой ясный и острый стиль. Первым рецептом законного практикующего врача был национальный заем, на который нужно было подписаться по номиналу. Однако при размышлении лекарство сочли слишком дорогим, электуарий не продвинулся дальше стадии проекта, и, конечно, пациенту не стало лучше. Следующее средство было деревянным, но от этого не менее полезным. «Было решено применить к больным органам часть коронных лесов, миллионы ясеней и берез — антикварные вязы и исторические липы — все растительные богатства страны! Какая казна не была бы спасена по этой цене? Ответственный врач не мог сомневаться в успехе; он обнимал себя за блестящую идею. Что ж! небо, ревнивое к его гению, расстроило его комбинации. К сожалению, леса нельзя было применить для облегчения состояния пациента в их естественном состоянии. Ясени категорически отказались поступать в государственную кассу в виде эссенции; березы были столь же упрямы, вязы не менее того. Их нужно было превратить в металл, и в этом была трудность. Со временем это можно было бы сделать, но какая польза от далекой помощи умирающему?» Затем были предложены другие планы; декрет следовал за декретом с поразительной быстротой, но безрезультатно; бедствие распространялось, и кризис достиг своего апогея. Целые улицы закрывали свои лавки и конторы. Имена, почитаемые веками, попадали в газету; некоторые из их владельцев благородно выдерживали удар, другие поддавались отчаянию и бросались к самоубийству. Это была ужасающая и неожиданная сцена разорения, которая застала финансовый мир врасплох в разгар злоупотребления кредитом и лихорадки спекуляций.

«Как остановить зло? Какую дамбу противопоставить этому растущему опустошению? Не было недостатка в спасителях — они кишели; ни в чудесных планах — стены были ими покрыты. Каждый день сотни людей представлялись, предлагая заключить контракт со страной на поставку счастья. В их глазах все это несчастье было лишь ошибкой; чтобы исправить его, у них были верные бальзамы и магические чары. Это была новая профессия, которая внезапно возникла, профессия спасителя страны, с правительственной гарантией или без нее».

Шарлатанами были лидеры клубов, некоторые из которых посетили Оскар и Патюро; и Жером был удивлен, обнаружив, как мало свободы дискуссий допускалось среди людей, исповедующих всеобщее равенство. Противоречие великому оратору часа и места обычно было сигналом к изгнанию опрометчивого нарушителя, если только последователь Фурье не вмешивался и не выражал готовности вступить в спор. Кабе и икарийцы показаны превосходно. В конце дискуссии, которая больше напоминала лекцию, понтифик общины достал пачку писем, полученных из колонии, где должны были быть осуществлены его утопические планы, и зачитал отрывки своим восхищенным слушателям, перемежая их собственными размышлениями. «Отец, — начиналось донесение, — все идет хорошо; братство опьяняет нас. Мы не можем спать по ночам из-за комаров; но, как и все остальное, эти насекомые общие: эта мысль утешает нас».

«Бедные милые дети!»

«Нас посетила великая засуха; она была общей для всех нас. Трава пропала для стад, а мясо для людей. Но с братством все легко — даже наш рацион. Вчера утром мы пошли брать воду из Таира. Река пересохла; мы не получили ничего, кроме саранчи».

«Божественно! пасторально! как страница из Библии».

«Сегодня племя сиу нанесло нам соседский визит. Мы пригласили их присоединиться к нашему братству. Они сняли скальпы с двух наших братьев. Отец, это нас очень беспокоит. Двое со скальпами, а остальные нет. Где же равенство? Они должны были снять скальпы со всех нас».

«Трогательная щепетильность!»

«Вас здесь ждут с самым живым нетерпением и примут с распростертыми объятиями. У нас не хватает рубашек; поспешите прислать нам их, иначе мы окажемся в положении первобытного народа. Отец, благослови своих детей.

«Колония Таира».

В этом больше карикатуры, чем г-н Рейбо обычно позволяет себе. Чтение донесения от коммунистических пионеров сопровождалось сбором средств, объявление о котором почти очистило комнату, а результат был жалко мал, так как энтузиазм собрания испарился по дороге от губ к карману. Жером ушел в отвращении. Он был едва ли более доволен следующим клубом, который посетил, чей оратор постоянно играл на одной струне, от которой его невозможно было оторвать. «Давайте объединим капитал, труд и талант всех людей, — сказал он с ударением. — Это спасение и примирение всех интересов». Жером, который всегда не любил «те сентенциозные афоризмы, которые напоминают напыщенные вывески перед пустыми лавками», не мог удержаться от прерывания и попросил оратора объяснить свои слова. Но было невозможно оторвать социалиста от его формулы. Его ответом было повторение той же бессмыслицы другими словами. «Что бы я ни делал, я не мог оторвать его от этих банальных и напыщенных общих мест. Возник спор, и я попытался перевести его на бореальную корону и кардинальные ароматы. Он отказался следовать; и, наконец, чувствуя себя сильно прижатым, он сделал мне предложение министерства прогресса. Если бы не было двери, я бы, конечно, выпрыгнул в окно». После визита к Луи Блану в Люксембург, Патюро отправился в национальные мастерские, администрация которых занимала парк и павильоны Монсо.

«Дана следующая проблема: — Как реализовать наименьший возможный труд с наибольшим возможным количеством рабочих;

«И предполагая, что желательно обнаружить учреждение, существующее или имеющее существовать, которое наиболее полно выполнит предложенную цель;

«Решением неизбежно будет —

НАЦИОНАЛЬНАЯ МАСТЕРСКАЯ.

«Никогда, возможно, факт такого рода не представлялся, особенно в таких пропорциях. До нас никому не приходило в голову смешивать милостыню с трудом. Никто никогда не думал прикрывать милостыню видимостью бесполезного труда. В нескольких отдельных случаях нищеты этот способ скрыть руку дающего может оставить некоторую иллюзию тому, кто получает; но помощь, предоставляемая государственной казной целой армии, ста тысячам человек, не допускает сомнений относительно своей природы. Это не что иное, как английский пауперизм в зачаточном состоянии».

Жером слышал, как Оскар говорил об этих национальных мастерских, одна из бригад которых содержала, по словам художника, цвет парижского общества — пять скульпторов, двенадцать художников и целую роту авторов. Один из скульпторов установил себе задачу в двадцать пять камешков в день. В понедельник он носил их справа налево; во вторник слева направо и так далее. Двадцать пять камешков уже принесли ему семьдесят пять франков, три франка за камешек, и со временем он надеялся довести их до наполеона за штуку. Каждый рабочий получал два франка в день, когда был занят; один франк, когда бездельничал. Восемь франков в неделю были гарантированы ему, работал он или нет. Патюро, который сомневался в деталях мастера Оскара, решил использовать собственные глаза и отправился в Монсо. Ворота были осаждены недовольными рабочими, требующими увидеть директора, который не спешил показываться. Работа была криком, из-за дополнительного франка, заработанного за день номинального труда. А работы не было для трех четвертей из шестидесяти тысяч человек (впоследствии 120 000), числившихся тогда в списках национальных мастерских. И даже когда директор, чтобы спасти ворота парка от разрушения, появился и выслушал их жалобы, они все равно были трудны в удовлетворении. Они могли бы заняться террасированием на Марсовом поле: — они устали от этого. Они могли бы ломать камни в Аньере; — большое спасибо; это портило их руки. Соизволили бы они сажать ранний картофель на полях Сен-Мора? Они должны были бы съесть его, когда созреет. Предложение было встречено с презрением. Наконец им угодили. Садовник в Виль-д'Авре должен был доставить партию саженцев для посадки на бульварах, взамен тех деревьев, что были посажены после революции 1830 года, которые только начали давать видимость тени, когда были сметены революцией 1848 года. Это была приятная прогулка до Виль-д'Авре, через Булонский лес и мимо Сен-Клу; и национальные рабочие отправились в путь, числом двести пятьдесят человек. Садовник был поражен их прибытием. Он уже нанял две телеги за пятнадцать франков, чтобы перевезти двести пятьдесят акаций, которые были тщательно упакованы в землю и маты. Вырванные из своих оболочек, они были взвалены на плечи рабочими. На обратном пути в Париж пошел дождь, и в Севре была сделана остановка: деревья были сложены у дороги, а носильщики заполнили винные лавки. Патюро и Оскар, которые сопровождали их на прогулке, вошли в таверну, которую посещали Комтуа и Першерон, в которых г-н Рейбо олицетворяет парижское население. Комтуа был гигантом, сильным как лошадь и кротким как ягненок; Першерон, более слабый рукой, был сильнее головой и гораздо более бойким на язык. «Один представлял силу и доброту народа, другой — его турбулентность и едкость». Один был сопротивлением, другой — беспокойным прогрессом. Эти два человека, которые впоследствии часто фигурируют в книге, привлекли особое внимание Патюро. Несколько бутылок вина завоевали их сердца; они предложили его здоровье и предложили избрать его депутатом на следующих выборах. Последовали речи и горькие жалобы на правительство, которое пренебрегало рабочим. Першерона затем попросили спеть, и он исполнил пародии на «Марсельезу» и на «Умереть за Родину», которую он превратил в «Кормиться Родиной». Когда он дошел до последнего куплета «Марсельезы», его товарищи потребовали сопровождения флагом.

«Как в «Франсэ», Першерон! как в «Франсэ»!

«Действительно! Какие эпикурейцы! Ничего, кроме лучшего, вам не подойдет, кажется. Ну, мои мальчики, вы будете удовлетворены».

«В то же время он устроил пару салфеток на манер флага, живописно задрапировавшись ими; затем, вращая глазами в орбитах, он бросился на колени и принял вид Пифии, которая прилежно изучала позу перед зеркалом».

Пародии, богатые воровским жаргоном, закончились, бутылки опустели, и благодарные пенсионеры национальных мастерских возобновили свой марш, отпуская практические шутки и играя на палках с акациями, которые значительно ухудшились от этого процесса. «Таков, — говорит Жером Патюро, — был конец этого памятного дня, в течение которого Оскар и я смогли оценить национальную мастерскую и услуги, которые она оказывала. Расчет был легко сделан. Двести пятьдесят человек несли двести пятьдесят саженцев. Два франка за дневную работу каждого человека и три франка за каждую акацию составили пятьсот франков с одной стороны и семьсот пятьдесят с другой. Общая стоимость — тысяча двести пятьдесят франков. Ни одно из растений не пережило последствий завтрака, несмотря на что были расходы на их посадку, а впоследствии — на их выкапывание. Двойная работа, двойные расходы. Таковы были национальные мастерские; таковы прибыли учреждения».

Намек в сцене в таверне на мадемуазель Рашель — не единственный укол, нанесенный г-ном Рейбо трагической королеве французской республиканской сцены.

Жером и Оскар, прогуливаясь однажды вечером по улице Ришелье, обнаружили толпу у дверей театра. Временное правительство угощало народ спектаклем. Вся масса билетов была разделена между двенадцатью мэрами Парижа, которые распределили их по своим округам. Но так или иначе значительное количество попало в руки билетных спекулянтов, и за двадцать франков Патюро и его спутник получили пару мест в партере. Спектакль окончен, настал час «Марсельезы».

«Трагическая актриса приблизилась к рампе, держа в руке трехцветный флаг. Ее манера петь республиканский гимн одновременно увлекала и возмущала слушателя. Это было похоже на рык львицы, подгоняющей своего самца к бою. Тон был не нашего времени; его энергия и свирепость не имели достаточного мотива. Он дышал местью — где был вред, чтобы мстить? завоеванием — и где была территория для завоевания? Даже как художественный этюд, эффект должен был быть более размеренным, более сдержанным. Этот эффект, тем не менее, был велик и ощущался каждым в театре. Под вспышкой этого взгляда и силой этого голоса своего рода низкая дрожь пробежала по скамьям и была прервана только всеобщим одобрением. Энтузиазм поддерживал себя таким образом до последнего куплета, который сам по себе был сценой и «tableau».

Песня закончилась, рабочий в блузе вскочил на сцену, преклонил колено перед актрисой и преподнес ей букет отборных цветов и бумагу. Директор, по требованию публики, прочитал последнюю вслух. Это был следующий акростих в честь Рашель:—

R eine de l'empire magique,

A vous ce don de l'ouvrier;

C harmez-nous par votre art magique,

H éroïne au royal cimier,

E t chantez d'un accent guerrier

L' hymne ardent de la république.

Этот уместный акт галантности вызвал громы аплодисментов, к которым члены Временного правительства, присутствовавшие там, внесли свою долю. Но Патюро узнал, к своему великому удивлению, в букетоносце того самого бойкого молодого мошенника, у которого он купил свой входной билет и которого он заметил как явно ведущего персонажа среди не очень респектабельного братства билетных спекулянтов. Любопытный проникнуть в тайну его внезапного превращения, он последовал за ним и подслушал его разговор с коллегами. Букет стоил пятьдесят франков, акростих — пять, цветы литературы были дешевле при республике, чем цветы оранжереи. Товарищи Митуфле озадачены его расточительностью, пока он не раскрывает секрет, что — правительство платит. «Счастливая нация! — восклицает Жером, — которую благожелательное правительство обеспечивает хлебом и трагедиями! Чего еще она может желать?»

Ни один класс общества не избегает сатиры г-на Рейбо. Под заголовком «Жертвы событий» он посвящает главу авторам, художникам и актерам, которых революция лишила хлеба. Они заслуживают своей участи, утверждает он; они оставили истинное ради поклонения ложным богам, они торговали вредоносными зельями вместо здоровых лекарств; они использовали свою власть, чтобы вводить в заблуждение и развращать, а не направлять и правильно руководить теми, кто возлагал свою веру на их выступления. Они были вредными шарлатанами, а не добросовестными врачами. Литературные страдальцы — первые, кого он выставляет. «Некоторые использовали историю как штамп и чеканили ею монету из очень низкопробного металла». Получите это, г-н Дюма. «Другие разжигали насильственные инстинкты в лоне масс и приглашали их к святотатственным бунтам, демонстрируя только нечистоты цивилизации и ведя народ к гневу дорогой отвращения». Это, нам едва ли нужно говорить, направлено против школы Сю. Но имена этих людей, однажды столь громкие в ушах множества, на следующий день были заглушены шумом революций. «Чтобы наполнить чашу горечи до краев, не честь одна осталась на этом бедственном поле битвы. Банкноты разделили ту же участь. Кто предсказал бы это в те богатые дни, когда кусок золота находили в конце каждой строки, как естественный продукт кажущейся неисчерпаемой шахты? Кто предсказал бы это в те часы успеха, среди опьянения роскошью и в потакании тысяче капризов, достойных восточного принца? Каждая дорога была тогда усыпана изумрудами, каждая тропа покрыта рубинами. Не было стиля жизни, который Воображение, своими волшебными пальцами, не могло бы поддержать. Она давала своим любимцам все — кареты и лакеев, открытый дом и свиту принца. Как далеко то счастливое время! Какое падение в этом азиатском существовании! Где изумруды? где рубины? Банкнота — это вымысел; золото — химера. Деньги и слава сошли в одну и ту же могилу... Но человека стиля было нелегко победить. Он презирал пренебрежение и, считая себя необходимым элементом в экономике мира, снова принялся за работу — только, следуя примеру современных божеств, он позаботился о том, чтобы трансформироваться. До сих пор политика казалась ему второстепенной, и он оставлял ее колористам низшего сорта. События сделали ее достойной великих перьев века. «Ага! — сказал человек стиля, — ага! они заставляют нас к этому: очень хорошо, они увидят. Мы жили тихо в святилище искусства, прося у внешнего мира лишь блесток и духов. При условии, что шербет был холодным, а янтарь ярким, что нам было до остального? Но теперь они осаждают нас в нашем любимом убежище. Бедствие у дверей, давящее и угрожающее. К оружию, значит, чтобы установить новую систему политики». И человек стиля вошел на арену политики, с ферулой в руке и шпорой на пятке». Но только чтобы столкнуться с плачевным крахом. Довольно очевидно, кого имел в виду г-н Рейбо, делая этот эскиз, здесь значительно сокращенный, но который очень точен и забавен в своих деталях и должен быть особенно приятен Александру Дюма. Затем он берется за художников и разоблачает систему взаимного восхваления и наемной критики. У комедианта своя очередь: «Но недавно он царствовал и устанавливал закон. Каждая нота его голоса была бесценным сокровищем; его жесты были ходячей монетой. Для него у банка не было достаточно банкнот, а у славы — достаточно труб. Толпа теснилась вокруг него, когда он гулял, как вокруг принца крови. Вена и Петербург оспаривали его; два мира были его доменом. Как поверить, что такой идол однажды будет сброшен со своего пьедестала? Тем не менее, это случилось. Он видел пустые скамьи и пустую казну. Он был непредусмотрителен, и нищета села у его очага. Возможно, он тогда вспомнил, как бросал вызов судьбе и растрачивал богатство; как он злоупотреблял всем — своим здоровьем и своим талантом, публикой и самим собой. Не поддался ли он той жилке лжи и чудовищности, которая сделала театр школой извращенности, а искусство — инструментом беспорядка? Не унизил ли он сцену скрипом табакерок и неуместными икотами? Не высмеял ли он, в знаменитом типе, инстинкты самые священные и достойные уважения? Такие излишества не остаются без наказания». В этом много правды. Но факт ли, что Фредерик Леметр (здесь явно выбранный как тип своей профессии) так внезапно потерял свою популярность и погрузился в нищету? В последний раз, когда мы видели его имя во французском театральном фельетоне, было записано его успешное появление в новой пьесе. Не привлек ли он также, после революции, толпы, чтобы увидеть его исполнение Робера Макера, пьесы, на которую г-н Рейбо более конкретно намекает и которая была запрещена при монархии, потому что Леметр, играя роль мошенника Робера, имел обыкновение гримироваться так, чтобы походить на Луи-Филиппа, и вставлял неприятные выпады в адрес Короля французов? Нет сомнений, однако, что Леметр — пример проституирования великих талантов. С большим уважением к себе и к публике он мог бы претендовать на высокое место в профессии, с одним из низших путей которой он всю жизнь оставался доволен».

Тем временем тайные руки работали, готовя движение, главным инструментом которого должна была стать национальная мастерская. Однажды утром, когда Першерон ломал камни у ворот Майо, он отвел Комтуа в сторону, чтобы сообщить ему, что клубы решили устроить бунт. Комтуа поначалу не радуется этой идее и стремится вернуться к своему молотку и камешкам, но Першерон, который благодаря своему превосходному интеллекту является одним из шести рабочих, которым был сообщен план, сбивает с толку простого гиганта солнечными перспективами, которые он открывает. На этот раз именно народ пожнет плоды революции. Больше никаких лайковых перчаток и лакированных сапог; блуза будет пропуском к благам этой жизни. Больше никаких зарплат. Все французы должны быть партнерами. Огромная ассоциация; реальное равенство; рабочий хорошо одет, хорошо накормлен, хорошо обеспечен жильем и всегда с двадцатью пятью франками в кармане, гарантированными государством. Буржуа, богатый человек, должен быть полностью упразднен. Под страхом смерти никто не должен иметь более ста франков в своем распоряжении. Дорогая мебель, серебро, кареты, ливреи, прекрасные дома, ювелирные изделия, статуи, картины — все должно быть подавлено. Бедный глупый Комтуа, осмелившийся спросить, что будет со слугами, ювелирами, каретниками и т. д., немедленно получает отпор от своего более умного товарища. «Они будут делать что-то другое; работа найдется для всех». Коммунисты нашли способного ученика в Першероне. Комтуа размышляет, признает, что они всегда могут ломать камни, и соглашается в следующий понедельник встать под приказы заговорщиков. В тот день (знаменитое 15 мая) судьба поляков должна обсуждаться в Национальном собрании; и под предлогом демонстрации в их пользу должен быть произведен полный разгон представителей народа.

Было так много разговоров об этих дебатах, что мадам Патюро решила стать их свидетельницей, и большими усилиями она получила билет. Она больше не могла рассчитывать на Симона для входа, так как неблагодарный мельник перешел на сторону врага и отдался в плен горшкам с мясом и лести «Временного». Жером, у которого было предчувствие опасности, убеждал ее не ходить, тем более что ей пришлось бы идти одной, так как он не мог получить пропуск. Но бывшая гризетка, полная мужества и уверенности, посмеялась над представлением об опасности, пренебрегла осторожностью и отправилась в Палату. Патюро и Оскар прогуливались по бульварам. Ничто не указывало на беспорядки, пока они не достигли ворот Сен-Дени. Там сцена изменилась так же внезапно, как по свистку сменщика. Множество голов покрывало бульвар, зеленые ветви образовывали над ними волнистый полог зелени. Толпа двигалась неуклонно в одном направлении: песни и крики вырывались из ее груди. Имя Польши было доминирующим. Оскар подхватил инфекцию и повторил крик: «Vive la Pologne!» Напрасно Патюро протестовал. Борода художника ощетинилась от волнения. Он провел семь лет своего детства в одной комнате с портретом Понятовского, совершающего свой знаменитый прыжок в Эльстер. После этого, разве Жером заставил бы его забыть Польшу? Упаси боже! И «Vive la Pologne!» «Колонна продвигалась со своими лиственными трофеями — клубы, национальные мастерские (Комтуа и Першерон в авангарде), с флагами и знаменами, карточками на шляпах и другими знаками сбора. Был определенный порядок. Кое-где, на углах улиц, были видны великие лидеры манифестации, президенты клубов или лица, которым плен придал знаменитость, поощряя своих людей словом и жестом, то короткой речью или уместным возгласом, то рукопожатием. Оскар знал всех этих героев бунта, этих принцев тюрьмы». И зная их, импульсивный художник был по крайней мере убежден, что Польша была лишь предлогом. Он прекратил свои неуместные ура и вернулся к роли простого наблюдателя. По мере продвижения колонны лавки закрывались. Воздух был полон угрожающих звуков. Тысячи поляков и итальянцев, несущих знамена своих соответствующих стран, присоединились к толпе. Униформы изобиловали, офицерские эполеты были не редкостью: даже те корпуса, которые отвечали за полицию города, внесли свою лепту в стечение народа. Множество теснилось вперед с уверенностью людей, которые распоряжаются империей. Вожди восстания не были людьми, которые вступают в поле необдуманно, и их лица выдавали сознание силы. Их проход давал доказательство обширного соучастия. Они продвигались, без препятствий или помех, даже к самым дверям Ассамблеи. Несколько штыков на мосту, ведущем к дворцу, были опрокинуты в одно мгновение, и здание было немедленно окружено яростными группами. Ворота были выбиты Комтуа и его товарищами: Ассамблея была захвачена. «Позорная страница в нашей истории! — восклицает г-н Рейбо. — Печальное и роковое начало! Время само не может стереть это пятно. В списке истории останется записанным факт, достойный варварской орды, что в течение трех часов Ассамблея, избранная голосами всей нации, была оставлена беззащитной перед выходками буйных школяров и перед контактом с нечистыми авантюристами».

Обеспокоенный за свою жену, Жером Патюро попытался войти в дом, но один из повстанцев заменил обычного стража ворот и потребовал карточку его клуба. Никакого входа без доказательства его принадлежности к «Правам человека», или «Консерватории», или «Национальному дворцу». Так что Жером ждал снаружи. Внезапно раздался крик: «К Отелю де Виль!» и в том направлении произошел мгновенный рывок. Оскар, который до сих пор следил за Мальвиной у одного входа в Палату, пока его друг стоял на посту у другого, не мог больше сопротивляться. У него случился рецидив революционного головокружения.

«К Отелю де Виль!» — кричала толпа.

«Ура Отелю де Виль!» — повторил Оскар. — «Это не совсем путь к земле Ягеллонов; но что за беда? Какой любопытный народ! Ничего им не нужно, кроме как брать Отель де Виль каждую неделю».

И Оскар отправился участвовать в захвате. Пришло спасение, и толпа была изгнана из Палаты. Жером, который не мог видеть Мальвину, вернулся в свою квартиру в большой тревоге. Через некоторое время носильщик приносит ему письмо. Оно от мадам Патюро, дающей на хорошо известном диалекте гризеток отчет о своих приключениях, написанный в интервале между изгнанием бунтовщиков и возобновлением заседания. Оно примерно в десять раз длиннее, чем можно было написать за это время, но необходимо рассказать, что происходило внутри Палаты, а также что происходило снаружи; и никто не способен на это больше, чем Мальвина. В своем живописном и популярном стиле она дает графический бюллетень странных событий, свидетелем которых она была. Рассказ приобретает дополнительный интерес, когда мы помним, что г-н Рейбо является членом Ассамблеи и, несомненно, присутствовал при описанной сцене. После некоторого количества сатирических сплетен, касающихся внешнего вида Ассамблеи, одежды членов и тому подобного, Мальвина переходит к событию дня: «Оратор в черном сюртуке занимал трибуну, напоминая воспоминания Империи и тепло останавливаясь на подвигах польских улан, когда раздался грозный шум. Казалось, он исходит иногда снаружи, иногда из-под земли. Я начала думать, что фальшивомонетчики обосновались в дворцовых подвалах или что Союзники снова вошли в Париж, чтобы взорвать Йенский мост. Шум не имел ничего устойчивого или регулярного — он был сильными всплесками, за которыми следовала внезапная тишина. Лучше всего говорить вещи такими, как они есть, мой дорогой; нет смысла льстить людям. Первое впечатление, которое испытала Ассамблея, было достаточно неприятным: были некоторые из избранников народа, которые, возможно, не признались бы в этом себе, но которые хотели бы быть в другом месте. Просто вопрос предпочтения! Депутат — это человек, в конце концов, и рев у дверей дворца не имел ничего очень успокаивающего. Однако первая эмоция не длилась; чувство долга преодолело ее. Они сели и ждали события. Я не отрицаю, что они слушали меньше Польшу, чем то, что происходило снаружи, но их поведение было подобающим, а вид — хорошим. Вы можете мне поверить, ибо я судья».

Внезапно дверь с треском распахнулась, и ворвался легион негодяев в блузах. Зрительские галереи и партер были захвачены одновременно. Все двери поддались, и Палата оказалась переполнена. Атмосфера была отравлена гнусной толпой, разившей вином и табаком. Над головами депутатов развевались грязные знамена. Слышалась самая гнусная брань; царил полнейший хаос; никто из вторгшихся, казалось, не понимал, зачем он здесь и что пришел делать. Президент находился под своего рода арестом, охраняемый с одной стороны артиллеристом с обнаженной саблей, а с другой — негодяем, одетым как рабочий; и каждое мгновение над его головой развевались знамена клубов. Иногда его чуть не выталкивали из кресла народные ораторы, которые садились верхом на его спинку или вставали на стол. «Представители, — говорит мадам Патюро, — оставались на своих местах и изображали римских сенаторов весьма сносно. Мятежники не особо их беспокоили, за исключением двух-трех человек, у которых произошли стычки с лидерами повстанцев. Симон был одним из них. Его место находилось под галереей, и один из повстанцев, рискнув совершить опасный прыжок с высоты, приземлился ему на плечи. Наш мельник не привык к такому обращению. Мешок муки — это еще куда ни шло, но человек — это уже слишком. Он схватил его за шиворот и тряс до полусмерти. Тот завопил о помощи, но сила Симона удержала других от вмешательства, и дело на этом закончилось. Другие избранники народа оказались менее удачливыми и получили от своих избирателей новое крещение, не предусмотренное конституцией. Что же, Жером? Кто любит, тот и наказывает. Так эти властелины улицы выражали свою привязанность». Ораторская трибуна была осаждена вождями восстания — все жаждали говорить. Ее постоянно штурмовали и захватывали; одного оратора стаскивали вниз, а другой занимал его место, чтобы в свою очередь быть изгнанным. Те, кому удавалось добиться того, чтобы их услышали, предлагали абсурдные вещи. Один требовал заступиться за Польшу; другой хотел наложить налог в тысячу миллионов, который должны были выплатить богачи; третий объявлял предателем родины всякого, кто прикажет бить тревогу в барабаны; четвертый уведомил Ассамблею, что она распущена здесь и сейчас. Это последнее объявление вызвало бурю. «Толпа больше не кричала — она ревела. Президент все еще протестовал, его кресло было взято штурмом. В одно мгновение все было сметено. Бюро Ассамблеи заполнили рабочие, которые принимали героические позы, топали ногами и все ломали. Представители ничего не могли поделать в этой сцене опустошения. Один за другим они удалились. Клубы остались хозяевами поля битвы, и в зале развевалось Красное знамя. Сцена достигла апогея хаоса. Клубы обладали властью, или думали, что обладают, но не знали, что с ней делать. Списки составлялись и тут же уничтожались. Имена провозглашались и тут же освистывались. Это был Вавилон. Кто может сказать, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство мобильной гвардии? Храбрая мобильная гвардия! В тот самый момент, когда их меньше всего ожидали, их барабаны зазвучали совсем рядом». Этого звука было достаточно для мятежников, которые разбежались в разные стороны, и через десять минут зал был очищен. Мальвина добавляет свои полные негодования размышления об этих необычайных сценах, бросает изрядную долю грязи в бороды Временного правительства и с любопытством спрашивает, какое фрикасе приготовил бы Бонапарт из такой кучки хвастунов и бездарностей.