Мадам Патюро держалась со своей привычной доблестью посреди этой потасовки и находилась под защитой Симона. Жером, больше не беспокоясь за нее, собирается лечь спать, как вдруг на лестнице слышится страшный шум, и врывается Оскар, умоляя об убежище и сокрытии и объявляя себя государственным преступником. Он был в Ратуше вместе с повстанцами; Першерон и Комтуа узнали его и, в память о том, что он угощал их в Виль-д'Авре, тут же избрали его генералом. После взятия Ратуши необходимо было назначить правительство. Группа рабочих обосновалась в роскошном салоне, на бархатных подушках и богатых коврах, чтобы обсудить этот важный вопрос. У Першерона список был уже готов в голове. Его выслушали с одобрением, сразу приняли и начертали на грифельной доске, висевшей на стене. Три первых имени были такими:
Oscar, President of the Council.
Percheron, Minister of Finance.
Comtois, Minister at War.
Застигнутое врасплох национальной гвардией сразу после издания декрета, обеспечивающего его личный комфорт, новое правительство было внезапно разогнано. С помощью Комтуа, который вышиб плечом две или три двери, Оскар сбежал, преследуемый ужасными видениями армии полиции на своем хвосте, ареста, темницы или, возможно, эшафота. С величайшим трудом Патюро убеждает его, что исполнительная власть не ведет за ним усердных поисков и что за время короткой дневной анархии было составлено слишком много списков новых правительств, чтобы уделять особое внимание тому, во главе которого стоит имя художника-чудака. Однако в качестве меры предосторожности он советует Оскару сбрить бороду и волосы, а также пройти курс холодных обливаний — меры, призванные сбить с толку относительно его личности и успокоить возбуждение его идей.
Но Оскар неисправим. Толпа для него — непреодолимый магнит. Он должен присоединиться к ней, а присоединившись, должен усилить крики в поддержку сиюминутной прихоти. Некоторое время (долгое время, как называет его Патюро, учитывая народную переменчивость) республика была правящей манией и безраздельно властвовала над толпой. Она одна развевала свои знамена на ветру и наполняла воздух шумом, не боясь противодействия. Внезапно на ветру раздался новый звук, эхо военных слав, еще не забытых; был развернут новый штандарт с именами Аустерлица и Йены. «Империя подняла голову; у нее были свои эмблемы и свои призывные кличи; у нее были также свои кандидаты. Проявление было столь же внезапным, сколь и неожиданным. Думали, что со Старой гвардией и Императором покончено: последний спал под гранитом Дома инвалидов; первая, изваянная на Вандомской колонне, спирально поднималась к небесам. Дорогие и священные воспоминания! Зачем тревожить вас абсурдными претензиями? Зачем обременять вас ответственностью за нелепые предприятия? Ваша величайшая честь, ваш высший титул — это ваша изоляция в истории, отделенная от прошлого и будущего, подобно страшному и лучезарному метеору». Народ рассуждал иначе. Им нужны были перемены, новая игрушка, неважно какая. Каждую ночь, с восьми до десяти, толпы собирались на бульваре возле ворот Сен-Дени и Сен-Мартен (старое пристанище недовольных), и велись оживленные дискуссии. Образовывались группы, выступали ораторы, толпа увеличивалась, движение затруднялось, пока, наконец, не появлялась вооруженная сила и толпа не рассеивалась. Некоторое время это был порядок каждой ночи. «Революционные эмоции уступили место имперским эмоциям. Венсен был затмен фортом Гам. Был ли это расчет или порыв? Возможно, и то, и другое: расчет со стороны вождей, порыв и энтузиазм со стороны народа. Странный народ, любители шума и пороха, которые без всякой причины бросаются на улицу и сражаются насмерть, не зная зачем и почему!»
Оскар легко поддался имперской мании. Ему снились обеды за столом государя, свободный доступ во дворец, княжеские поместья и бриллиантовые табакерки. По его словам, искусство никогда не получало такого покровительства, как от Наполеона: и он сильно огорчил и встревожил своего друга Жерома, выкрикивая под газовыми фонарями цветистые речи о чудесах императорского дворца и крещении Римского короля. Когда Патюро однажды вечером утаскивает его от его аудитории под открытым небом, их преследует и окликает Комтуа, который уводит их в винный погребок, чтобы сделать важное сообщение генералу, как он упорно называет Оскара со дня памятного события в Ратуше. Император, торжественно и таинственно сообщает он друзьям, прибыл в Париж. Его точное местонахождение в столице неизвестно. Одни говорят, что он в фонаре Пантеона, осматривает город в телескоп; другие уверены, что он спустился в катакомбы во главе 42 000 индейцев: но общее мнение, по словам Комтуа, таково, что у него есть план захвата Парижа за три минуты по часам. Комтуа настолько явно добросовестен, что Патюро пытается разуверить его, говоря, что Император мертв. На это великан презрительно улыбается, а когда Жером настаивает, смотрит на него с подозрением. Затем он снисходит до того, чтобы объяснить причину своей доверчивости. Его отец служил в драгунах Императрицы и сотни раз стоял часовым у дверей Наполеона, следовал за ним на войны, словом, никогда его не покидал. «Комтуа, — таковы были его последние слова сыну, — когда тебе скажут, что Император мертв, отвечай сразу: "Это ложь врага. Англичане распространяют этот слух; им выгодно это делать". Да, сын мой, даже если ты будешь один и без поддержки, всегда утверждай, что он не мертв, и добавь, что он вернется. Во дворе Фонтенбло он обещал нам, что вернется, и никогда не нарушал своего обещания». — «Вы понимаете, генерал, — заключил Комтуа, обращаясь к Оскару, — после этого нечего и говорить. Что может быть сильнее этого? — драгун Императрицы, усы, поседевшие на службе у Императора. Это, по крайней мере, достоверно». Посреди этого любопытного разговора к дверям подъезжает частный кэб, и джентльмен посылает за Комтуа, который вскоре возвращается, его лицо сияет от радости. Император спрашивал о нем — о нем, Комтуа, уроженце Бом-ле-Дам, сыне драгуна Императрицы! Кто бы не стал сражаться за такого человека? Комтуа готов пролить свою кровь на его службе. Через несколько дней состоится коронация — Папа приедет в Реймс специально для этого — у Императора в кармане полтора миллиарда, чтобы раздать нуждающимся, и он решил, что бедных больше не будет. Любое сопротивление будет тщетным. Комтуа твердо уверен, что Англия будет разбрасывать золото в Париже, чтобы поднять противников Наполеона; но что с того? — у империалистов есть средства стимулировать народ. И тут Комтуа, убедившись, что нет подслушивающих, вытаскивает из-под своей блузы великолепного чучела орла. С ним на верхушке флагштока и с отцовским мундиром на плечах Комтуа чувствует себя непобедимым. Патюро достаточно бестактен, чтобы спросить, не собирается ли он выставлять его за деньги. Комтуа с негодованием отвергает эту мысль. «Это наше знамя, сударь, — говорит он, — наше знамя для великого дня. По нему будут узнавать сынов Империи. Посмотрите на эту благородную птицу, эту славную тварь! Я уже срезал шест, чтобы насадить его. Что касается триколора, он есть у каждого. Одно правительство передает его другому. Но орел! Орла не так легко приручить; у него только один хозяин, и это Император. Император вернулся, настала очередь орла!»
И Комтуа ушел, готовый бросить вызов любым трудностям ради своего Императора и под сенью крыла орла. «Мы видели, — говорит г-н Рейбо, — как он понимал заговор, в котором участвовал. Эта иллюзия была распространена в то время. Не один парижский ремесленник, не один житель деревни западной Франции верил, что опускает в избирательную урну голос в пользу Императора. Имя сохранило весь свой престиж, но не делегировало его. Наследие было слишком тяжелым, чтобы его нести. Оно напоминало железную корону; никто не мог коснуться ее безнаказанно. В том, что тогда происходило, было много неясности и заблуждений; не раз взывали к невежеству и доверчивости. Чучело орла нашло жертву, живой орел сделал других. Амбиции сыграли свою роль, и не один персонаж видел в перспективе заговора видения больших крестов и сенаторских должностей».
Мы находим г-на Рейбо слишком правдивым в других частях книги, чтобы сомневаться в его утверждении, что в 1848 году в Париже, после того как гроб Наполеона был открыт в Курбевуа, а его тело помещено в церковь Дома инвалидов, все еще можно найти людей, достаточно глупых и доверчивых, чтобы верить, что Император жив, и ждать его возвращения. В провинциях, и особенно в тех, что наиболее удалены от столицы, мы знаем из собственных наблюдений, что еще несколько лет назад существование Императора было предметом веры тысяч людей, которые, подобно Комтуа, считали слух о его смерти лишь выдумкой врага. Хотя имперских ветеранов сейчас во Франции едва ли больше, чем героев Пиренейских войн в этой стране, все еще остается горстка тех, кто заражает своих детей и внуков своими суеверными фантазиями относительно Наполеона. Низшие классы провинциальных французов не отличаются умом, и они воспринимают предания о «стариках Империи», собранные под летним навесом и в зимних ночных беседах, с своего рода полуверием, которое незначительное подтверждающее обстоятельство превращает в слепую веру. Изувеченный, с красной ленточкой реликт Великой армии, который рассказывает из-под тени домашней виноградной лозы или со скамьи у дверей трактира такие захватывающие истории о прошлых кампаниях, о славе Аустерлица и снегах Москвы, недоверчиво качает седой головой, когда слышит, что Наполеон погиб, пленником и в одиночестве, на скале далекого океана. Этот жест не ускользает от внимания зевающих простаков, которые жадно поглощают воспоминания старика. Они размышляют об этом, проводя борозду на следующее утро, или, возможно, на следующий день, захваченные жадным призывом, встречают в полку какого-нибудь старого капрала, который подтверждает впечатление, полученное ими. Традиции казармы — все имперские; как могло быть иначе? Разве это не были дни, когда каждый новобранец шел в бой с маршальским жезлом в ранце, — когда никакие звания, почести или богатства не были недосягаемы для дерзкого и удачливого солдата? Шесть лет службы истекают; солдат возвращается к своему плугу — наступают выборы, имя Наполеона везде расклеено — заинтересованные лица говорят новоиспеченному избирателю, как джентльмен в кэбе говорил Комтуа, что «Маленький Тондю» вернулся во Францию. Солдат-пахарь, чьи предрассудки сильно укреплены, а интеллект лишь немного просветлен сроком военной службы, сомневается, надеется, сбит с толку и, наконец, в этой неопределенности голосует за чучело птицы вместо настоящего орла.
Мы так долго останавливались на Жероме Патюро, что можем уделить лишь несколько строк его брату по чулочному делу. Бедный господин Бонарден! Никогда, с тех пор как человечество начало носить чулки, с продавцом этого полезного товара не обращались так подло, как французская республика 1848 года. 25 февраля застало его процветающим человеком и ярым республиканцем — «республиканцем завтрашнего дня», конечно, но от этого не худшим; четыре месяца свободы и братства привели его к краху и самоубийству. Поначалу все его ожидания окрашены в розовый цвет. Рост торговли, неограниченный спрос на чулочно-носочные изделия должны стать следствием нового порядка вещей. Он полностью убежден, что великие дни ждут прославленное заведение под вывеской «Вращающаяся обезьяна». На следующий день после революции он открывает магазин как обычно, но лишь для того, чтобы подвергнуться издевательствам со стороны рабочего, который заходит купить красный колпак, не находит ничего, кроме белых, проклинает Бонардена как карлиста и уносит его ружье национального гвардейца. На улице возобновляется шум; магазин закрывается и остается таковым несколько дней. Наступает конец месяца; нужно платить по счетам, и г-н Бонарден посылает Крике в банк с векселями для учета — первоклассные бумаги с коротким сроком погашения. Крике приносит их обратно; лучшие подписи больше не находят наличных. Г-н Бонарден находится во всех муках пунктуального плательщика, который видит риск бесчестия своей подписи, когда внезапно его призывают на службу в качестве национального гвардейца. По возвращении, после бессонной ночи и изнурительного дня, он едва успевает забраться под одеяло, как его будят голоса на улице, требующие мерным скандированием лампы в его окнах.
Г-н Бонарден, просыпаясь в тревоге и выпрыгивая из постели —
Что это? (Крики на улице: «Лампионы! Лампионы!») Хорошо! вот они снова со своими адскими лампами! Невозможно спать при этой республике!
Голоса мальчишек на улице. — Эй! первый этаж! Вращающаяся обезьяна! Лампы! лампы!
Г-н Бонарден. — Какая досада! (выкрикивая) — Бабе! Бабе!
Мальчишки кричат: — Лампы или свечи!... разбейте окна уродливой обезьяны, если он не зажжет свет немедленно!
Г-н Бонарден. — Господи помилуй!... Бабе! Бабе!...
Бабе, (вбегая) — Что случилось, сударь?
Г-н Бонарден. — Ты их не слышишь? Немедленно разрежь свечу на восемь частей. Ни минуты нельзя терять!
Мальчишки. — Это карлист (Carlisse). Эй, там! лампы или свечи!
Г-н Бонарден, (в ночной рубашке, открывая окно) — Сейчас, граждане, сейчас! Минуту терпения!
Мальчишки. — А! вот и сама старая обезьяна! Браво! браво!
«D'un sang impur engraissons nos sillons!»
Г-н Бонарден, (размахивая ночным колпаком) — Да, да, друзья мои, d'un sang impur!... Конечно, разумеется, Vive la République!
Мальчишки. — Vive la République! Долой карлистов! (Входит Бабе с огарками свечей; г-н Бонарден отступает за полог своей кровати.) А! вот и жена обезьяны наконец зажигает свет. Браво! браво! Vive la République! Жена обезьяны неплохо выглядит в ночной рубашке!
Бабе, (закрывая окно) — Вы слышите, сударь, эти оборванцы называют меня вашей женой?
Г-н Бонарден. — Ну! разве вы не польщены?
Бабе. — Да, действительно, жена обезьяны! Это лестно! Значит, они принимают меня за обезьяну?
Г-н Бонарден. — Если бы они только дали мне наконец поспать. Уже полночь.
Бабе. — Прошу вас, сударь, это надолго? Это наша шестая иллюминация. Целая пачка пятерок уже ушла!
Г-н Бонарден. — Нет, нет, Бабе — это только первый момент. Вспомни, республике всего десять дней... Одно десятилетие, не больше.
Бабе. — Хорошенькое же оно было, ваше десятилетие! Тревоги в любое время дня и ночи; магазин закрыт три четверти времени, а когда открыт — покупателей нет! Прекрасное десятилетие! А потом банк, который отказывается от ваших бумаг; а потом ваши векселя, которые вы не можете оплатить; а потом...
Г-н Бонарден. — Дай мне поспать, моя бедная Бабе.... Все это очень верно; но что с того? У нас есть республика; и ты знаешь так же хорошо, как и я — «НЕТ РОЗ БЕЗ ШИПОВ».
Этой избитой фразой, эпиграфом книги, Бонарден, своего рода философ, утешает себя в конце каждого катастрофического десятилетия за неприятности и бедствия, которые он испытал в его ходе. Их бесчисленное множество, и они всякого рода. То это вежливая записка от сборщика налогов с просьбой выплатить авансом все годовые налоги, включая чрезвычайный взнос, только что декретированный правительством. Затем Крике, который впитал коммунистические принципы, настаивает на разделе прибыли своего хозяина, и г-н Бонарден боится отказать. Крике, однако, рад вернуться к своей зарплате, обнаружив, что вместо прибыли магазин приносит тяжелый убыток. Затем появляется племянник-прохвост, освобожденный из Клиши отменой тюремного заключения за долги, который втягивает дядю в различные переделки; и пьяный крестник, некий Пако, солдат, который сбивает своего крестного с ног под предлогом того, что тот реакционер. Бонарден едет в Руан на свадьбу, и железная дорога везет его под перекрестный огонь, так как город охвачен революцией. Наступает день оплаты аренды, и он отправляется, как обычно, с квитанциями и холщовой сумкой, чтобы собрать квартальную арендную плату с жильцов пяти верхних этажей своего дома; но никто не платит. Рабочий на чердаке берет квитанцию и отказывается платить деньги, угрожая вывесить черный флаг, если домовладелец будет настаивать. Один жилец притворяется сумасшедшим — другой объявляет себя разоренным — третий запирается. Бедный Бонарден возвращается домой с тяжелым сердцем и пустой сумкой. Короче говоря, его несчастья бесчисленны. Он втянут в восстания против своей воли и без своего ведома; его отправляют в тюрьму, бьют прикладами, прячут в бочке, грабят в национальной мастерской. Наконец, в конце тринадцатого десятилетия он стоит на мосту, ведущем к Национальному собранию, лицо частично скрыто платком, поет республиканские песни и просит милостыню. Никто не дает. «Я собственник, мой бедный человек, — говорит один, — я ничего не могу вам дать». — «Невозможно, мой добрый малый, — говорит следующий, — я фабрикант». — «Нет сдачи, — говорит третий, — я лавочник, и ничего не продаю». — «Сочувствую вам, мой друг, — отвечает другой, — но я художник. В наше время это все равно что сказать вам, что у меня нет ни су в кармане». — «Увы! — восклицает пятый, — я бы помог вам с удовольствием, но я бедный служащий, и революция урезала четверть моей зарплаты». — «Какое невезение! — кричит Бонарден, — революция, кажется, разорила всех. Но это как раз то время, когда представители народа направляются в Национальное собрание. Они щедры, достойные представители. Миллионы, которые они ежедневно голосуют раздать, достаточно это доказывают. Мужество! люди, которые тратят столько миллионов, возможно, дадут мне несколько медяков». Он ошибается; депутаты проходят, но никто ничего ему не дает; после чего он делает вывод, что они еще не получили свои двадцать пять франков. И поскольку республика не хочет дать ему хлеба, он решает искать воды в реке, взбирается на парапет и бросается в Сену — таким образом трагически завершая том, который до этого момента является фарсом, как широким, так и длинным, набитым шутками и двусмысленностями разного достоинства, но все они демонстрируют в свете, столь же неблагоприятном, сколь и правдивом, катастрофические последствия революции для торговли и процветания Парижа.
Мы надеялись включить в этот обзор четвертый том «Жерома Патюро», но он еще не дошел до нас, опубликована лишь его часть. Работа выходит частями, и говорят, что четвертый том будет последним в серии. В таком случае он, вероятно, завершится июньским восстанием. Если г-н Рейбо пожелает и осмелится, он может найти в последующих событиях обильную пищу для своей сатирической хроники. Возможно, он сочтет уместным дождаться ухода Кавеньяка, прежде чем критиковать его деятельность. Есть многочисленные моменты в краткой истории республики, которых он еще не коснулся. Мы надеемся еще сопровождать Жерома в камеру заключенного журналиста, на военные суды над июньскими повстанцами, на дебаты в Ассамблее и на консультации в кабинете министров. Ретроспективный полет к дням Конвента и попутное расследование биографии г-на Кавеньяка-отца, чьими подвигами сын так гордится, были бы небезынтересны. Но тема, которую мы особенно хотим увидеть в разработке г-на Рейбо, — это французская журналистика 1848 года. Он мог бы заполнить самый занимательный том разъяснением ее тайн и соперничеств; и мы не можем поверить, прочитав смелые суждения и откровения, содержащиеся в трех опубликованных томах «Жерома», что его удержало бы от этой задачи опасение редакторского гнева, выраженного ли на поле боя или в фельетоне, вызовом на дуэль или критикой.