«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 402, апрель 1849 г.»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCII.

APRIL, 1849.

Vol. LXV.

СОДЕРЖАНИЕ.

Macaulay's History of England, 383

Johnston's Physical Geography, 406

The Caxtons. Part XII., 420

Ancient Practice of Painting, 436

Tennyson's Poems, 453

Aristocratic Annals, 468

The Life of the Sea. By B. Simmons, 482

London Cries. By B. Simmons, 484

Claudia and Pudens, 487

Sir Astley Cooper. Part I. 491

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET;

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА БЛЭКВУДА И СЫНОВЕЙ, ЭДИНБУРГ.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCII.

APRIL, 1849.

Vol. LXV.

«ИСТОРИЯ АНГЛИИ» МАКОЛЕЯ.

Историко-критическое эссе — это вид литературного произведения, который возник и достиг совершенства в течение жизни одного поколения. Разумеется, предшествующие авторы преуспели в отдельных произведениях более легкого и краткого жанра; и во всей летописи мысли нет ничего более очаровательного, чем некоторые из тех, что украсили эпоху королевы Анны и правление первых Георгов. Но хотя эти восхитительные эссе остаются и всегда будут оставаться образцами чистейшего и изящнейшего слога, неизменно отличаясь верными и нравственными суждениями, их влияние заметно ослабло; и к ним обращаются теперь скорее ради изящества выражения, которым они наделены, нежели ради содержащихся в них сведений, оригинальности, которой они отличаются, или глубины взглядов, которые они раскрывают. По-прежнему верно, что «тот, кто хочет овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, и элегантным, не будучи вычурным, должен посвящать свои дни и ночи изучению Аддисона». Не менее верно и то, что тот, кто хочет оценить силу, которой обладает английский язык, и приобрести сжатую энергию выражения, столь важную для высшего рода сочинений, всегда будет изучать прозу Джонсона; так же как поэт, ради подобных достоинств, будет возвращаться к «Тщете человеческих желаний» или к посланиям и сатирам Поупа.

Но с наступлением Французской революции, подъемом более яростных страстей и столкновением более значимых интересов, элегантный и занимательный класс эссе, сделанный столь популярным Аддисоном и его последователями, ушел в прошлое. Непрерывное повторение морализаторства, частое использование аллегорий, постоянное стремление к остротам, которые встречаются даже на страницах «Спектейтора» и «Рэмблера», едва ли искупаются вкусом Аддисона, фантазией Стила или энергией Джонсона. В руках посредственностей они стали невыносимы. Люди, чьи умы были взбудоражены «Правами человека», кто был очарован красноречием Питта, кто следил за карьерой Веллингтона, кто был ошеломлен ударами молний Нельсона, не могли возвращаться к Делиям, Хлоям или Филлидам дремлющего и мирного века. Провозглашение войны дворцам и мира хижинам отправило истории о кокетках, ханжах и разумных женщинах на свалку истории. Теперь требовалось нечто такое, что могло бы удовлетворить запросы возбужденного и восторженного века; что поддерживало бы или опровергало новые, широко распространенные идеи; что привносило бы опыт прошлого в видения настоящего и говорило людям, исходя из зафиксированных событий истории, на что им надеяться и чего опасаться от страсти к переменам, охватившей столь значительную часть активной части человечества.

«Эдинбургское обозрение» было первым журналом, который дал решительный знак этой перемены в настроении общества. С самого начала он продемонстрировал ту энергию мысли, бесстрашие в дискуссиях и живость выражения, которые свидетельствовали о преобладании независимых чувств, новых стремлений и оригинальных идей среди людей. В этой перемене было нечто освежающее и воодушевляющее. Его успех был мгновенным и огромным. Долго дремавшее господство ежемесячных и других обозрений, которые тогда владели скипетром критики, было в одночасье разрушено. Посредственность оказалась в тени, когда появился свет гения; критика приобрела более смелый и решительный характер. Люди радовались, видя, как претензии авторов нивелируются, их тщеславие уязвляется, ошибки разоблачаются, а гордыня низвергается суровой рукой безжалостного рецензента. Практическое применение максимы «Judex damnatur cum nocens absolvitur» («Судья осуждается, когда виновный оправдывается») принесло всеобщее удовлетворение. Каждый чувствовал, что его собственная значимость возросла, его личные чувства успокоились, а тщеславие польстилось, когда самопровозглашенные учителя человечества были низвергнуты со своего высокого пьедестала.

Но «Эдинбургское обозрение» открыло новую эру в нашей периодической литературе не только в области литературной критики. Его первым сторонникам мы обязаны введением критического и исторического эссе, которое было совершенно новым видом сочинения, и быстрый успех этого журнала следует приписывать главным образом частому использованию этого жанра. У эссе всегда было название книги в заголовке: оно претендовало на то, чтобы быть рецензией. Но, как правило, это была рецензия только по названию. Автор часто не упоминался ни разу на всем его протяжении. Его работа использовалась лишь как повод, на который можно было повесить длинное рассуждение на тему, которую она затрагивала. Это рассуждение не было, подобно эссе Аддисона или Джонсона, плодом нескольких часов письма, почерпнутым главным образом из фантазии или воображения автора: это было тщательное произведение ума, проникнутого предметом, и плод недель или месяцев кропотливого сочинительства. Иногда оно основывалось на годах предварительного и упорного изучения. Отсюда его великая и очевидная ценность. Оно не только расширяло круг наших идей; оно пополняло запас наших знаний. Люди стали изучать статью на какую-либо тему в обозрении так же внимательно, как они изучали регулярный труд известного и уважаемого автора: они искали в нем не только развлечения, но и информации. У него было огромное преимущество — оно было короче книги и часто содержало ее суть. Это была дистиллированная мысль; это было сокращенное знание. Сказать, что многие из этих обстоятельных и привлекательных трактатов были основаны на ошибках, что они были направлены на цели момента, а не на долговечный интерес, и что их авторы слишком часто «отдавали партии то, что предназначалось для человечества», — не является ни упреком способностям, с которыми они были выполнены, ни отрицанием полезных целей, которым они в конечном итоге стали служить. Что с того, что большая часть талантов, с которыми они были написаны, теперь видится как направленная неверно, а взгляды, которые они содержали, — как ошибочные. Именно этот талант породил встречный дух, который исправил общественное мнение; именно эти взгляды в конечном итоге привели к их собственному исправлению. В век интеллекта и умственной активности не стоит опасаться окончательного торжества заблуждения. Опыт, великий утвердитель истины, всегда под рукой, чтобы рассеять ее противников. Именно в век умственного оцепенения и бездеятельности цепи лжи, будь то в религии или политике, прочно сковывают человеческий разум.

Но именно по этой причине политические эссе «Эдинбургского обозрения» остались позади марша мира; они сели на мель времени; они почти все были опровергнуты событиями. Откройте одно из политических эссе в «Сине-желтом», которые читали и которыми восхищались во всем мире тридцать или сорок лет назад, и что вы найдете? Громкие декларации против продолжения войны и решительные утверждения о неспособности Англии сражаться на суше с завоевателем континентальной Европы; постоянные упреки в некомпетентности министерству, которое готовило освобождение Испании и битву при Ватерлоо; непрекращающиеся утверждения, что нищета Ирландии целиком и полностью объясняется дурным управлением — что только католическая эмансипация и сокращение протестантской церкви необходимы, чтобы сделать этот остров самым счастливым, лояльным и довольным королевством, а его кельтских обитателей — самыми трудолюбивыми и благополучными в Европе; громкие денонсации того, что власть короны «возросла, возрастает и должна быть уменьшена»; сетования на очевидно приближающееся исчезновение свобод Англии под совокупным воздействием гигантских военных расходов и коррумпированной эгоистичной олигархии; решительные рекомендации скорейшей отмены рабства в наших вест-индских колониях как единственного способа позволить нашим плантаторам конкурировать с усилиями штатов, использующих рабский труд на сахарных плантациях. Время позволило миру оценить эти доктрины по их истинной стоимости. Неудивительно, что политические эссе журнала, исповедующего такие принципы, среди огромных усилий по их поддержке и непрекращающихся потоков партийных восхвалений, были тихо преданы последующими временами склепу всех Капулетти.

Поэтому именно на литературных, критических и исторических эссе теперь почти полностью покоится репутация журнала. Ни один книготорговец еще не решился на рискованный шаг публикации его политических эссе вместе. Они не вытеснят эссе Берка. Но иначе обстоит дело с его литературными размышлениями. Публикация собранных работ его ведущих авторов в отдельном виде позволила миру сформировать довольно верное мнение об их соответствующих достоинствах и недостатках. Не беря на себя роль критиков и полностью осознавая деликатность, которую одно периодическое издание должно испытывать при обсуждении достоинств другого, нам может быть позволено представить в нескольких словах то, что представляется нам ведущими характеристиками главных и хорошо известных авторов этого прославленного журнала. Это тем более допустимо, что некоторые из них уже отдали долг природе, в то время как другие почивают в тени своих заслуженных лавров, вдали от жары и суеты дня. Их имена знакомы каждому читателю; их работы заняли прочное место в английской, а также американской литературе; и их качества и достоинства настолько различны, что одновременно приглашают и подсказывают критическую дифференциацию.

Великой характеристикой лорда Джеффри является, за некоторыми поразительными исключениями, беспристрастность и общая справедливость критики, которую демонстрируют его работы, доброе чувство, которое они проявляют, и живые иллюстрации, которыми они изобилуют. Он обладал огромными способностями к приложению сил. Будучи весьма востребованным адвокатом и заслуженно ведущим защитником в делах с участием присяжных, он умудрялся находить время, чтобы руководить «Эдинбургским обозрением» и обогатить его страницы более чем сотней статей. В них нет большой глубины познаний, мало оригинальных идей и почти нет той искренности выражения, которая проистекает из сильного внутреннего убеждения и является главным источником красноречивого и подавляющего ораторского искусства. Он редко цитирует классическую или итальянскую литературу, и его сочинения не дают никаких признаков ума, наполненного их образами. Он редко дает вам почувствовать, что он серьезен или глубоко впечатлен своим предметом. Он редко бьет с силой, но очень часто касается с изяществом. Чувство, пронизывающее его сочинения, всегда превосходно, часто великодушно; его вкус правилен, его критика в целом справедлива; и невозможно не восхищаться легкой и воздушной рукой, с которой он трактует самые сложные предметы, и удачными выражениями, которыми он часто иллюстрирует самые отвлеченные идеи. Он больше занимается шотландской метафизикой, чем это подходит нынешнему веку: он допустил несколько заметных и хорошо известных ошибок в оценке современной ему поэзии; и безрезультатно трудился, чтобы «раскрутить» Форда, Мэссинджера и старых драматургов, которых их закоренелая непристойность справедливо изгнала из всеобщей популярности. Но эти недостатки с лихвой искупаются привлекательностью его эссе в других отношениях. В нашем языке нет более очаровательных рецензий, чем некоторые из тех, что содержатся в его собранных статьях: и никто не может подняться после их прочтения с каким-либо удивлением, что талантливый автор работ, содержащих столько справедливой и доброй критики, должен заслуженно быть весьма популярным и уважаемым судьей.

Невозможно представить себе более полный контраст лорду Джеффри, чем тот, который демонстрируют сочинения Сидни Смита. Хотя он был преподобным и благочестивым священнослужителем, в пребендарии собора Святого Павла было очень мало от священнического характера. Его разговорные таланты были велики, его успех в высшем лондонском обществе — безграничен; но этот опьяняющий курс не ослабил ни энергию его приложения сил, ни теплоту его чувств. Его способности, а они были недюжинными, всегда были направлены, хотя иногда и с ошибочным рвением, на интересы человечества. Его изречения, подобно изречениям Талейрана, повторялись от одного конца империи до другого. Эти блестящие и искрометные качества заметны в его сочинениях и главным образом способствовали их замечательному успеху как в этой стране, так и в Америке. В его работах почти нет учености и мало информации. Мало кто берет их в руки, чтобы получить наставление; многие — чтобы развлечься. В нем мало от невозмутимости судьи, но много от остроумия и шутливости адвоката. Из него получился бы первоклассный защитник в суде присяжных, ибо он попеременно приводил бы их в замешательство силой своих аргументов и развлекал бы их блеском своих выражений. В нашем языке нет более энергичной и сильной диатрибы, чем его знаменитое письмо об отказе от выплаты долгов в Северной Америке, которое пробудило внимание и вызвало восхищение самих «отказников». Он выразил в одной строке великую истину, применимую, как приходится опасаться, не только к американцам: «Они предпочли любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было». Но удары Сидни Смита были потрачены, а остроумие расточено, в основном, на предметы мимолетного или эфемерного интереса: они не были, подобно ударам Джонсона, направлены на универсальные слабости и характеристики человеческой природы. По этой причине, хотя их успех до сих пор был больше, сомнительно, займут ли его эссе столь же высокое и долговечное место в английской литературе, как эссе лорда Джеффри, которые в целом рассматривают работы, представляющие постоянный интерес.

Сэр Джеймс Макинтош отличается от первоначальных столпов «Эдинбургского обозрения» так же сильно, как они отличаются друг от друга. Публикация его собранных эссе, вместе с историческим очерком и фрагментом, которые он оставил, позволяет нам теперь сформировать справедливую оценку его способностей. Что они были велики, никто не может сомневаться; но они иного рода, чем предполагалось поначалу. Ни тени сомнения не может теперь оставаться в том, что, даже если бы его благородный ум не был в значительной степени поглощен, как это было, бездонной пропастью лондонского общества, и он провел бы все свои утра последних пятнадцати лет жизни, записывая свою историю, вместо того чтобы беседовать с модными или литературными дамами, его труды закончились бы разочарованием. Начало истории, которое он оставил, является достаточным доказательством этого: оно учено, детально и обстоятельно, но скучно. Виги, согласно своей обычной практике со всеми писателями своей партии, приветствовали его появление трубным гласом; но мы сомневаемся, что многие из них дочитали его до конца. Он обладал малой драматической силой; его сочинения не обнаруживают следов живописного глаза, и хотя в его уме было много поэзии, они не проникнуты поэтическим характером. Эти недостатки фатальны для популярности любого историка: никакое количество учености или философской остроты не может восполнить их отсутствие в повествовании о событиях. Гизо — доказательство этого: он, возможно, один из величайших писателей по философии истории, когда-либо живших; но его история Английской революции безжизненна рядом со страницами Ливия или Гиббона. Сэр Джеймс Макинтош был пригоден для того, чтобы стать Гизо английской истории. Его ум был по существу дидактическим. Размышление, а не действие, было как склонностью его характера, так и театром его славы. Его «История Англии», написанная для «Энциклопедии» Ларднера, едва ли может быть названа историей; это скорее серия эссе по истории. Она так пространно трактует некоторые события и так скупо другие, что читатель, ранее не знакомый с предметом, мог бы подняться после ее прочтения, почти не имея представления о нити английской истории. Но никто, кто уже был осведомлен о ней, не может сделать этого, не чувствуя, что его ум пополнился оригинальными и ценными размышлениями, верными и глубокими взглядами. Его собранные эссе из «Эдинбургского обозрения», недавно собранные вместе, не столь дискурсивны, как эссе лорда Джеффри, и не столь занимательны, как эссе Сидни Смита; но они гораздо глубже, чем те и другие, и трактуют предметы, более постоянно интересные для человеческого рода. Многие из них, особенно то, что посвящено представительным правительствам, изобилуют взглядами, одинаково верными и оригинальными. Невозможно не сожалеть, что ум, столь богато наделенный историческими знаниями и столь широко одаренный философской проницательностью, оставил так мало долговечных памятников своих великих и разнообразных способностей.

Как бы ни отличались друг от друга эти весьма выдающиеся люди, мистер Маколей, пожалуй, еще более четко отличается от каждого из них. Как его склад ума, так и стиль письма своеобразны и демонстрируют сочетание, редко, если вообще когда-либо, ранее виденное в английской или даже современной литературе. В отличие от лорда Джеффри, он глубоко изучил древние и современные знания; его ум богато наполнен поэзией и историей как классической, так и континентальной литературы. В отличие от Макинтоша, он в высшей степени драматичен и живописен; он попеременно говорит поэзией к душе и картинами к глазу. В отличие от Сидни Смита, он избегал предметов партийных споров и мимолетного интереса и взялся за великие вопросы, бессмертные имена, которые навсегда привлекут интерес и потребуют внимания человека. Мильтон, Бэкон, Макиавелли первыми пробудили его проницательный и критический вкус; Клайв, Уоррен Гастингс, Фридрих Великий вызвали к жизни его драматические и исторические способности. Он трактовал о Реформации и католической реакции в своем обзоре Ранке; о блестящем деспотизме папства в обзоре Гильдебранда; о Французской революции в обзоре Барера. Нет опасности, что его эссе будут забыты, как многие эссе Аддисона; или что будут жаловаться на помпезное единообразие стиля, как в большинстве эссе Джонсона. Его ученость поразительна; и, возможно, главные недостатки его сочинений проистекают из избыточного богатства запасов, из которых они почерпнуты. Когда он увлечен своим предметом, он совершенно искренен, и его язык, как следствие, идет прямо к сердцу. Во многих его сочинениях — и особенно в первом томе его истории и его эссе о Реформации — есть размышления, одинаково верные и оригинальные, которые никогда не были превзойдены в философии истории. То, что он проникнут душой поэзии, не нужно говорить никому, кто читал его «Битву у озера Регилл»; то, что он великий биограф, не будет оспариваться никем, кто знаком с блестящими биографиями Клайва и Гастингса, во многом лучшими произведениями такого рода в английском языке.

Стиль Маколея, как и другие оригинальные вещи, уже породил школу подражателей. Его влияние можно отчетливо проследить как в периодической, так и в ежедневной литературе того времени. Его великая характеристика — краткость предложений, которая часто равна краткости самого Тацита, и быстрота, с которой новые и отчетливые идеи или факты следуют друг за другом на его богато наполненных страницах. Он — Поуп английской прозы: он часто дает две мысли и факта в одной строке. Ни один предшествующий писатель в прозе, на любом современном языке, с которым мы знакомы, не довел это искусство сокращения, или, скорее, утрамбовывания идей, до такой степени; и его удачному использованию следует приписывать большую часть той знаменитости, которую он приобрел. Нет сомнения, что это мощнейший двигатель для возбуждения ума, и когда он не повторяется слишком часто или не доводится до крайности, он имеет удивительный эффект. Его введение образует эру в историческом сочинительстве. Чтобы проиллюстрировать наше значение и в то же время украсить наши страницы отрывками изысканной, почти избыточной красоты, мы с радостью переписываем два хорошо известных, взятых из самого совершенного из его исторических эссе. О лорде Клайве он говорит —

«Со второго визита Клайва в Индию начинается политическое превосходство англичан в этой стране. Его ловкость и решительность реализовали в течение нескольких месяцев больше, чем все те великолепные видения, которые витали перед воображением Дюпле. Такой объем возделанной территории, такая сумма доходов, такое множество подданных никогда не были добавлены к владениям Рима самым успешным проконсулом. И никогда такие богатые трофеи не проносились под триумфальными арками, вниз по Священному пути и через переполненный форум, к порогу Тарпейского Юпитера. Слава тех, кто покорил Антиоха и Тиграна, тускнеет по сравнению с блеском подвигов, которые совершил молодой английский авантюрист во главе армии, не равной по численности и половине римского легиона. С третьего визита Клайва в Индию начинается чистота управления нашей восточной империей. Он первым начал бесстрашную и беспощадную войну с той гигантской системой угнетения, вымогательства и коррупции, которая ранее преобладала в Индии. В этой войне он мужественно поставил на кон свой покой, свою славу и свое блестящее состояние. То же чувство справедливости, которое запрещает нам скрывать или оправдывать ошибки его ранних дней, заставляет нас признать, что эти ошибки были благородно исправлены. Если упрек Компании и ее служащим был снят; если в Индии иго иностранных хозяев, в других местах самое тяжелое из всех иго, оказалось легче, чем иго любой местной династии; если на смену той банде государственных грабителей, которая прежде сеяла ужас по всей Бенгалии, пришел корпус чиновников, не более высоко отличающихся способностями и усердием, чем честностью, бескорыстием и общественным духом; если мы теперь видим таких людей, как Манро, Эльфинстон и Меткалф, которые после того, как вели победоносные армии, после того, как возводили и свергали королей, возвращаются, гордясь своей почетной бедностью, из страны, которая когда-то внушала каждому жадному фактору надежду на безграничное богатство, — похвала в немалой степени принадлежит Клайву. Его имя стоит высоко в списке завоевателей; но оно находится в лучшем списке — в списке тех, кто сделал и выстрадал многое ради человечества. Воину история отведет место в одном ряду с Лукуллом и Траяном; и она не откажет реформатору в доле того почитания, с которым Франция хранит память о Тюрго и с которым последнее поколение индусов будет созерцать статую лорда Уильяма Бентинка».

Хорошо известное описание суда над Гастингсом выглядит следующим образом:—

«Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Рыжего — зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей; зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерсу; зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и растопило победоносную партию, воспламененную справедливым негодованием; зал, где Карл противостоял Высокому суду правосудия с тем спокойным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской помпезности. Аллеи были выстроены гренадерами; улицы расчищались кавалерией; пэры, облаченные в золото и горностай, были выстроены герольдами под началом гербового короля Подвязки. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней палаты, какой Верхняя палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь — Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия замыкалась герцогом Норфолком, графом-маршалом королевства, великими сановниками, а также братьями и сыновьями короля. Последним шел принц Уэльский, выделявшийся своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или подражание оратора. Там собрались со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Вокруг королевы сидели светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там послы великих королей и содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое не могла представить ни одна другая страна в мире. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра прервать свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции — сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумным и неизящным тщеславием, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, которой наследник престола тайно поклялся в верности. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, принесли победу Вестминстеру против Дворца и Казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

В качестве контраста к этим великолепным картинам мы прилагаем портрет «Черной дыры» в Калькутте, который доказывает, что, если автор в целом наделен богатством воображения Ариосто, он может, при необходимости, проявить ужасающие силы Данте.

«Тогда было совершено то великое преступление — памятное своей исключительной жестокостью, памятное тем колоссальным возмездием, за которым оно последовало. Английские пленники были оставлены на милость стражников, и стражники решили запереть их на ночь в тюрьме гарнизона, камере, известной под страшным названием «Черная дыра». Даже для одного европейского преступника это подземелье было бы в таком климате слишком тесным и узким. Пространство было всего двадцать футов в квадрате. Воздушные отверстия были малы и забиты. Это было летнее солнцестояние — сезон, когда свирепую жару Бенгалии едва ли можно сделать терпимой для уроженцев Англии с помощью высоких залов и постоянного взмахивания веерами. Число заключенных было 146. Когда им приказали войти в камеру, они вообразили, что солдаты шутят; и, будучи в приподнятом настроении из-за обещания наваба пощадить их жизни, они смеялись и шутили над абсурдностью этой мысли. Вскоре они обнаружили свою ошибку. Они протестовали, они умоляли, но тщетно. Стражники угрожали перерезать всех, кто колебался. Пленники были загнаны в камеру на острие меча, и дверь была мгновенно закрыта и заперта на них.

«Ничто в истории или художественной литературе — даже история, которую Уголино рассказал в море вечного льда, после того как вытер свои кровавые губы о скальп своего убийцы, — не приближается к ужасам, которые были пересказаны немногими выжившими той ночью. Они взывали о пощаде; они пытались выломать дверь. Холвелл, который даже в той крайности сохранил некоторое присутствие духа, предлагал большие взятки тюремщикам. Но ответ был таков, что ничего нельзя сделать без приказов наваба; что наваб спит и что он рассердится, если кто-нибудь его разбудит. Тогда заключенные обезумели от отчаяния. Они топтали друг друга, дрались за места у окон — дрались за жалкую порцию воды, которой жестокая милость убийц издевалась над их агонией — бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражников стрелять в них. Тюремщики, тем временем, подносили огни к решеткам и кричали от смеха при неистовых усилиях жертв. Наконец, шум затих в низких хрипах и стонах. Забрезжил день. Наваб проспал свой кутеж и позволил открыть дверь; но прошло некоторое время, прежде чем солдаты смогли проложить путь для выживших, нагромождая с каждой стороны груды трупов, над которыми палящий климат уже начал свою отвратительную работу. Когда, наконец, проход был сделан, двадцать три призрачные фигуры, которых их собственные матери не узнали бы, вышли живыми. Яма была мгновенно вырыта: мертвые тела, числом сто двадцать три, были брошены в нее без разбора и засыпаны».

Этот стиль отлично подходит для коротких биографий, таких как биографии Уоррена Гастингса или Клайва в «Эдинбургском обозрении», в которых цель состоит в том, чтобы сжать важные события целой жизни в сравнительно немного страниц и очаровать читателя настолько сжатой и блестящей картиной, насколько это возможно представить, самых поразительных черт их характера и истории. Но как он подойдет для растянутой истории, какой обещает быть великий труд Маколея, простирающийся до двенадцати или пятнадцати томов? Как это будет — сделать «крайнее лекарство конституции ее ежедневным хлебом»? Рагу и французские блюда восхитительны на пиру или по особым случаям, но что мы сказали бы о диете, предписанной из такой сильно приправленной пищи каждый день? Это правда, не так много таких блестящих и поразительных отрывков, как те, что мы процитировали. Предмет, конечно, не допустил бы, ум читателя опустился бы под частым повторением такого мощного чувства. Но стиль в целом тот же. Он почти всегда указывает на толпу отдельных идей, фактов или утверждений в таком тесном соседстве, что они буквально кажутся спрессованными вместе. Таков объем магазина чтения и информации, из которого они почерпнуты, что они вываливаются, часто без особого порядка или расположения, и обычно так близко друг к другу, что человеку, ранее не знакомому с предметом, трудно сказать, какие из них имеют значение, а какие несущественны.

Эту тенденцию, когда она столь подтверждена и обща, как это стало теперь, мы считаем самым серьезным недостатком в стиле мистера Маколея; и это не менее заметно в его общей истории, чем в его отдельных биографиях. Действительно, ее продолжение в первом виде сочинения главным образом обязано блестящему успеху, с которым она сопровождалась в последнем. В исторических эссе это не пятно, это скорее красота; потому что в таких миниатюрных портретах или кабинетных произведениях тщательность отделки и скученность событий в малом пространстве являются одними из главных требований, которые мы желаем, главным очарованием, которым мы восхищаемся. Но стиль живописи, которым мы справедливо восхищаемся в работах Альбани и Ван дер Верфа, был бы неуместен на потолке Сикстинской капеллы или даже на расширенном холсте «Преображения». Мы не возражаем против такой тщательной отделки, такой краткости предложений, такой скученности фактов и идей в изображении поразительных событий или главных персонажей работы; на что мы возражаем, так это на ее продолжение в обычных случаях, в рисовании незначительных персонажей и в том, что должно быть простой нитью истории. Посмотрите, как легок Юм в своем обычном повествовании — как неамбициозен Ливий в большей части своей истории. Мы желаем таких периодов расслабления и покоя у Маколея. Мы всегда обнаруживаем там ученость, гений, силу; но расточительное проявление этих сил часто портит их эффект. Мы видим это не только в изображении бессмертных деяний героев или добродетелей принцесс, но и в изображении привычек служанок или слабостей фрейлин. Со всеми своими возвышенными и поэтическими качествами ум Маколея иногда дает знак своего происхождения от нашей общей праматери Евы в явной любви к сплетням. Было бы, возможно, хорошо для него помнить, что скандал наших прапрабабушек не является общеинтересным или постоянно назидательным; и что он не должен измерять удовлетворение, которое он доставит миру в целом, по жадности, с которой он пожирается среди титулованных потомков прекрасных грешниц в кружках вигов. Часто не хватает широты и гармонии в его картинах. Чтобы возобновить нашу живописную метафору, страницы Маколея часто напоминают нам картины Бассано, в которых воины и паломники, лошади и мулы, дромадеры и верблюды, овцы и ягнята, арабы и эфиопы, сияющие доспехи и блестящие кастрюли, копья и садовые ножницы, ятаганы и пастушьи посохи, корзины, палатки и драгоценные ткани набиты вместе без милосердия, и с равным светом, брошенным на самые незначительные, как и на самые важные части произведения.

Когда он занят предметом, однако, в котором миниатюрная живопись не неуместна, а конденсация поразительных образов является главным очарованием, живописный глаз и поэтические способности мистера Маколея предстают во всем своем блеске. Мы с удовольствием отмечаем, что он не забыл пример и наставление Геродота, который считал географию главной частью истории; и что в описании стран он проявил всю энергию своего ума с равной правильностью рисунка и блеском раскраски. В качестве образца мы прилагаем восхитительную картину равнины Бенгалии, в жизни Клайва:—

«Из провинций, которые были подвластны дому Тамерлана, самой богатой была Бенгалия. Ни одна часть Индии не обладала такими естественными преимуществами, как для сельского хозяйства, так и для торговли. Ганг, устремляющийся через сотню каналов к морю, образовал обширную равнину из богатого чернозема, которая даже под тропическим небом соперничает с зеленью английского апреля. Рисовые поля дают прирост, такой, какой в другом месте неизвестен. Специи, сахар, растительные масла производятся с удивительным изобилием. Реки дают неисчерпаемый запас рыбы. Пустынные острова вдоль морского побережья, заросшие вредной растительностью и кишащие оленями и тиграми, снабжают возделанные районы обилием соли. Великий поток, который удобряет почву, является в то же время главным шоссе восточной торговли. На его берегах и на берегах его притоков находятся богатейшие рынки, самые великолепные столицы и самые священные святыни Индии. Тирания человека веками тщетно боролась против переполняющей щедрости природы. Несмотря на мусульманского деспота и маратхского разбойника, Бенгалия была известна по всему Востоку как сад Эдема, как богатое королевство. Ее население умножалось чрезвычайно. Отдаленные провинции питались от переполнения ее амбаров; и благородные дамы Лондона и Парижа были одеты в деликатную продукцию ее ткацких станков. Раса, которой был населен этот богатый тракт, изнеженная мягким климатом и привыкшая к мирным занятиям, имела то же отношение к другим азиатам, какое азиаты обычно имеют к смелым и энергичным детям Европы. У кастильцев есть пословица, что в Валенсии земля — вода, а мужчины — женщины; и описание по крайней мере в равной степени применимо к обширной равнине нижнего Ганга. Все, что делает бенгалец, он делает вяло. Его любимые занятия — сидячие. Он уклоняется от смелого усилия; и хотя он красноречив в споре и удивительно упорен в войне интриг, он редко вступает в личный конфликт и почти никогда не записывается в солдаты. Мы сомневаемся, есть ли сотня бенгальцев во всей армии Ост-Индской компании. Никогда, возможно, не существовало народа, столь полностью приспособленного природой и привычкой к иностранному игу».

Талант военного описания и картина битвы — это талант очень своеобразного рода, который часто полностью отсутствует у историков очень высокого характера в других отношениях. Это общее наблюдение, что все битвы в истории похожи друг на друга — верное доказательство того, что их авторы не понимали предмета; ибо каждая битва, сраженная с начала времен, в действительности отличается от другой так же сильно, как каждое лицо. В своих предыдущих сочинениях мистер Маколей имел мало возможностей проявить свою силу в этой важной детали; хотя можно было ожидать, из блеска его воображения и мощных картин в его «Песнях Древнего Рима», что он не будет уступать в этом отношении тому, чем он доказал себя в других частях истории. Но дело теперь было подвергнуто испытанию; и это доставляет нам высочайшее удовлетворение видеть, из манеры, в которой он трактовал сравнительно пустяковое столкновение, что он полностью квалифицирован изобразить великолепные победы Мальборо, смелую отвагу Хоука и галантную дерзость Питерборо. Было бы трудно найти в истории более одухотворенное и графическое описание, чем то, которое он дал в своем великом труде о битве при Седжмуре, со сценой которой он, по-видимому, по раннему знакомству, особенно хорошо знаком:—

«Монмут был поражен, обнаружив, что широкий и глубокий ров лежит между ним и лагерем, который он надеялся застать врасплох. Повстанцы остановились на краю лощины и открыли огонь. Часть королевской пехоты на противоположном берегу ответила огнем. В течение трех четвертей часа рев мушкетов был непрерывным. Сомерсетширские крестьяне вели себя так, как будто они были ветеранами-солдатами, за исключением того, что они наводили свои ружья слишком высоко. Но теперь другие дивизии королевской армии были в движении. Лейб-гвардия и «Синие» прискакали из Уэстон-Зойленда и в одно мгновение рассеяли часть кавалерии Грея, которая пыталась сплотиться. Беглецы распространили панику среди беглецов в тылу, которые отвечали за боеприпасы. Возчики погнали на полной скорости и не останавливались, пока не оказались в нескольких милях от поля битвы. Монмут до сих пор выполнял свою роль как крепкий и способный воин. Его видели пешим, с пикой в руке, поощряющим свою пехоту голосом и примером. Но он был слишком хорошо знаком с военными делами, чтобы не знать, что все кончено. Его люди потеряли преимущество, которое дали им внезапность и темнота. Они были оставлены кавалерией и фургонами с боеприпасами. Королевские силы теперь были объединены и в хорошем порядке. Февершем был разбужен стрельбой, поправил свой галстук, хорошо посмотрел на себя в зеркало и пришел посмотреть, что делают его люди. Что было гораздо важнее, Черчилль (Мальборо) быстро сделал совершенно новую диспозицию королевской пехоты. День начал брезжить. Исход столкновения на открытой равнине при ярком солнечном свете не мог быть сомнительным. Тем не менее Монмут должен был чувствовать, что не ему бежать, в то время как тысячи, которых привязанность к нему погнала на погибель, все еще сражались мужественно за его дело. Но тщетные надежды и сильная любовь к жизни взяли верх. Он увидел, что, если он задержится, королевская кавалерия скоро будет у него в тылу: он сел на лошадь и ускакал с поля боя.

И все же его пехота, хотя и покинутая, сделала галантную стойку. Лейб-гвардия атаковала их справа, «Синие» — слева; но эти сомерсетские клоуны, со своими косами и прикладами мушкетов, встретили королевскую кавалерию как старые солдаты. Оглторп предпринял энергичную попытку сломить их и был мужественно отбит. Сарсфилд, храбрый ирландский офицер, чье имя впоследствии получило печальную известность, атаковал с другого фланга. Его люди были отбиты: он сам был сбит на землю и лежал некоторое время как мертвый. Но борьба выносливых деревенских жителей не могла длиться; их порох и пули были израсходованы. Раздались крики: «Боеприпасы! ради Бога, боеприпасы!» Но боеприпасов под рукой не было. И вот подошла королевская артиллерия. Даже когда пушки прибыли, была такая нехватка артиллеристов, что сержанту полка Дамбартона пришлось взять на себя управление несколькими орудиями. Пушки, однако, хотя и плохо обслуживаемые, привели столкновение к быстрому концу. Пики мятежных батальонов начали дрожать — ряды сломались. Королевская кавалерия атаковала снова и смела все на своем пути. Королевская пехота хлынула через ров. Даже в той крайности мендипские шахтеры храбро стояли за свое оружие и дорого продали свои жизни. Но разгром был через несколько минут полным; триста солдат были убиты или ранены. Из мятежников более тысячи лежали мертвыми на болоте».

Мы так долго останавливались на общих характеристиках и своеобразных достоинствах сочинений мистера Маколея, что едва оставили себе достаточно места, чтобы войти так полно, как мы хотели бы, в достоинства великого труда, на который он поставил свою репутацию перед будущими временами. Его ожидали с особым и, можно сказать, беспримерным интересом, как из-за известной знаменитости и талантов автора — не менее как парламентского оратора, чем практикующего критика, — так и из-за важности пробела, который он должен был заполнить в английской литературе. Он заключил обязательство с публикой дать Историю Англии в течение последнего столетия; заполнить пустоту от Английской до Французской революции. Он пришел после Юма, чье простое и бессмертное повествование будет ровесником длинной и богатой событиями нити английской истории. Он предпринял историю славной эпохи королевы Анны и эры первых Георгов — побед Мальборо и бедствий Норта — энергии Чатема и блеска Болингброка; он должен пересказать в равной степени рыцарский эпизод Чарльза Эдварда и героическую смерть Вулфа — бесславную капитуляцию Корнуоллиса и несравненные триумфы Клайва. То, что два первых тома его труда не разочаровали ожиданий публики, доказывается тем фактом, что до того, как прошло два месяца с момента публикации, они уже достигли третьего издания.

Мы не будем, трактуя о достоинствах этого весьма замечательного произведения, принимать не редкую практику рецензентов в таких случаях. Мы не будем притворяться, что лучше осведомлены о деталях предмета, чем автор. Мы не будем противопоставлять чтение нескольких недель или месяцев изучению половины жизни. Мы не будем подражать определенным критикам, которые смотрят в нижнюю часть страниц за авторитетами автора и, получив ключ к необходимой информации, приступают к изучению с величайшей тщательностью каждой детали его повествования и делают в результате огромную демонстрацию знаний, целиком почерпнутых из чтения, которое он предложил. Мы не будем настолько обмануты, чтобы предполагать, что сделали великое открытие в биографии, потому что мы установили, что какая-то леди Кэролайн последнего поколения родилась 7 октября 1674 года, вместо 8 февраля 1675 года, как историк, с постыдной небрежностью, утверждал; ни мы не будем приписывать себе заслугу за поездку в Гэмпшир, чтобы проконсультироваться с приходской книгой по этому предмету. Столь же мало мы будем в будущем обвинять Маколея в неточности при описании битв, потому что, обратившись, не упоминая об этом, к военным авторитетам, которые он цитировал, и странице, на которую он ссылался, мы обнаружили, что в какой-то битве, как Мальплаке, люди Лоттума стояли справа от принца Оранского, когда он говорит, что они стояли слева; или что Мальборо обедал в определенный день в час, когда на самом деле он не садился, как доказано неоспоримым авторитетом, до половины третьего. Мы оставим такие мелкие и лилипутские критики мелким и лилипутским умам, которыми одними они когда-либо делаются. Мистер Маколей может позволить себе улыбнуться всем рецензентам, которые претендуют на обладание большими, чем его собственные, гигантскими запасами информации.

Прежде всего, мы должны воздать высшую хвалу общему очерку английской истории, который он довел до периода Карла. Подобный краткий обзор служит наиболее подходящим введением к его труду и выполнен с проницательностью и справедливостью, не оставляющими желать лучшего. Многие из его замечаний одинаково оригинальны и глубоки, и применимы не только для верного понимания хода прошлых событий, но и к социальным вопросам, которыми занята нация в настоящий момент. Мы имеем в виду, в частности, наблюдения о том, что распространение Реформации повсюду было соразмерно распространению тевтонской расы и что она никогда не могла пустить корни среди народов кельтского происхождения; что в современную эпоху распространение знаний и энергия человеческого разума были соразмерны утверждению реформатских взглядов, в то время как деспотизм в правительствах и сонное состояние их подданных характеризовали, за некоторыми блестящими исключениями неверующей страсти, те страны, в которых все еще преобладает древняя вера; и что римско-католическое вероучение и обряды были величайшим благом для человечества во времена насилия и варварства средних веков, но стали обратным для просвещенных наций нового времени. Отрадно видеть, что мнения столь очевидно справедливого и важного рода выдвигаются, а различия проводятся писателем столь высокой знаменитости и обширных познаний, как г-н Маколей. Это еще важнее, когда мы только что вышли из эпохи, в которой допуск римских католиков в парламент так настойчиво рекомендовался как величайшее благо, которое только могло быть даровано обществу, и вступаем в другую, в которой его церемонии и волнения стали прибежищем для столь многих даже в этой стране, по крайней мере среди слабого пола и в высших слоях, для которых обычные земные притягательности начали меркнуть или становиться пресными, — видеть, что очевидная тенденция римской веры характеризуется образом, одинаково далеким как от фанатичных предрассудков пуритан, так и от слепой страсти современного католического прозелитизма, автором, воспитанным среди шума эмансипации римских католиков и являющимся выдающимся автором «Эдинбургского обозрения».

Нам хотелось бы воздать равную хвалу справедливости взглядов и беспристрастности изображения характеров в критический период Великой английской революции, который г-н Маколей рассматривает более подробно; и чтобы он не опасался, что наша похвала будет обесценена как панегирик, мы будем горды вступить с ним в яростный бой по этому пункту. Мы благодарим Бога за то, что мы не только старые тори, но, как говорили американцы об одном современном историке, «старейшие из тори»; и мы достаточно слабы, чтобы укрепиться в своих мнениях тем очевидным фактом, что они принадлежат лишь малому меньшинству нынешнего века. Поэтому маловероятно, чтобы мы не нашли возможности скрестить копья с нашим автором по поводу Карла I и Великой революции. Мы должны, однако, признать, что г-н Маколей гораздо более беспристрастен в своей оценке этого события, чем он был в некоторых своих предыдущих эссе; что он с тревожной справедливостью приводит аргументы противоположной стороны; и что он больше не представляет королевскую жертву как человека, который является любимцем лишь у женщин — и только потому, что его лицо на полотне Ван Дейка выглядит мирным и красивым, и он часто брал сына на колени и целовал его.

Г-н Маколей представляет Великую революцию как славную и спасительную борьбу за свободы Англии — борьбу, успеху которой против тирании Стюартов следует приписать последующее величие Англии. Суд и казнь Карла I он описывает как событие печальное и достойное сожаления, но неизбежное и необходимое вследствие вероломства и обмана «человека, вся жизнь которого была рядом нападок на свободы Англии». Он отдает должное мужеству и достоинству, с которыми тот встретил свою судьбу, но считает, что он был заслуженно уничтожен, хотя и самым насильственным и незаконным образом, вследствие своего лицемерия и махинаций. «Никогда, — говорит он, — не было политика, которому было бы предъявлено столько доказательств мошенничества и лжи неопровержимыми свидетельствами». Мы придерживаемся прямо противоположного взгляда на этот вопрос. Мы рассматриваем сопротивление Долгого парламента Карлу как серию эгоистичных и беспринципных актов измены законному государю; не менее губительных для свобод страны в то время, чем они были рассчитаны в конечном итоге оказаться для ее независимости, и которые давно бы привели ее к краху, если бы другое событие, способом, который его автор не предполагал, не принесло исцеление от этой болезни. Мы считаем, что гражданская война началась из слепого эгоизма, «невежественного нетерпения к налогообложению» и завершилась под совокупным влиянием лицемерного рвения и преступного честолюбия. Мы расцениваем смерть Карла как чудовищное и гнусное убийство, не оправданное никакими соображениями целесообразности, не санкционированное никаким принципом справедливости, которое навсегда низвело Англию до уровня соседних наций по шкале преступлений; и которое, если бы не было оправдано последующей лояльностью и рыцарским чувством лучшей части народа, давно бы уничтожило как ее свободы, так и ее независимость. Даже Юм представил поведение и мотивы лидеров Долгого парламента в слишком благоприятном свете — и неудивительно, что он это сделал, ибо только со времен Юма эгоистичные страсти были вовлечены в политический театр, что сразу объясняет трудности, с которыми пришлось бороться Карлу, и проливает справедливый свет на его трагическую судьбу.

Г-н Юм представляет Долгий парламент в начале борьбы с королем как движимый великодушным желанием обеспечить и расширить свободы своей страны и использующий конституционную привилегию предоставления или отказа в субсидиях для этой важной цели. Если это действительно было их целью, мы сразу признаем, что они действовали как истинные патри，оты и заслуживают вечной благодарности своей страны и мира. Но, допуская, что это было то, что они провозглашали, что это было их прикрытием, в каком отношении их поведение соответствовало таким патриотическим декларациям? Использовали ли они свою законную или узурпированную власть для расширения и подтверждения свобод своей страны или даже для уменьшения бремени государственных налогов, которые наиболее тяжело давили на народ? Далеко не делая этого, они увеличили это бремя в пятьдесят раз; они взимали его не властью парламента, а ужасами военной экзекуции; и в то время как они отказывали королю в просьбах о жалкой сумме в несколько сотен тысяч фунтов стерлингов для приведения побережья в состояние обороны и защиты торговли его подданных, они взимали своей собственной властью и без парламентской санкции не менее восьмидесяти четырех миллионов фунтов стерлингов в период между 1640 и 1659 годами в форме военных контрибуций — взимаемых не для какой-либо иной цели, кроме как залить королевство кровью, уничтожить его промышленность и подчинить его свободы разрушению военного гнета. Правда, Карл I распустил много парламентов, часто был поспешен и невоздержан в способе сделать это; в течение одиннадцати лет правил без Палаты общин и вызвал столкновение своей попыткой взимать корабельные деньги для защиты побережья своей собственной властью. Но почему он это сделал? Почему он пытался обойтись без старого и почтенного имени парламента и пойти на риск и навлечь на себя ненависть, управляя в одиночку в стране, где наследственный доход был столь скуден, а страсть к свободе столь сильна, что даже со всеми пособиями от парламента он никогда не имел дохода в два миллиона в год? Просто потому, что он был вынужден к этому необходимостью; потому что он обнаружил, что абсолютно невозможно ладить с парламентами, которые упорно отказывались выполнять свой первый долг — обеспечение общественной обороны — или выполнять свои обязанности как главного магистрата королевства в соответствии с его коронационной присягой или простыми необходимостями и обязательствами его должности из-за непреодолимого сопротивления, которое Палата общин при каждом случае оказывала при расставании с деньгами.

Их поведение регулировалось очень простым принципом — оно было совершенно последовательным и таким, которое при существующей конституции не могло не привести правительство к тупику и не вынудить государя либо сразу отречься от своей власти, либо разменивать ее по частям на небольшие денежные субсидии, неохотно и в самом скупом духе предоставляемые его подданными. Они говорили: «Управляйте как угодно, защищайте страну как можете, выбирайтесь из своих трудностей как считаете нужным, но не приходите к нам за деньгами. Что угодно, только не это. Ваше дело — защищать нас, а не наше — вносить вклад в нашу оборону. Пусть наши берега будут оскорблены французами или разграблены голландцами; пусть наша торговля будет разорена, и даже наши рыбаки будут загнаны в свои гавани каперскими судами, но не приходите к нам за деньгами. Если мы дадим вам что-нибудь, это будет так мало, как мы можем прилично предложить; и в обмен на такие либеральные уступки вы должны при каждом случае отказываться от важной части прерогативы короны». Король делал это в течение нескольких лет после восшествия на престол, всегда надеясь, что его уступки в конце концов обеспечат либеральное денежное снабжение для общественной обороны со стороны Палаты общин. Он говорил, и говорил правду, что он уступил своим подданным больше, чем любой монарх, когда-либо сидевший на троне Англии. Петиция о правах, дарованная в начале его правления, доказала это: она содержала почти все гарантии, которые с тех пор желали или получили для английской свободы. Но все было тщетно. Общины не давали денег или давали их только в обмен на самые важные прерогативы короны, без которых общественная оборона была невозможна и анархия должна была занять ее место.

В конце концов они начали гражданскую войну и передали нацию ужасам внутренней резни и военного деспотизма, потому что король не хотел согласиться расстаться с командованием вооруженными силами — требование столь чудовищное, что оно явно означало отмену королевской власти и никогда, со времен Реставрации, не оспаривалось всерьез радикалами, сторонниками отмены унии или чартистами, даже в худшие периоды ирландского восстания или французской революции. Неудивительно, что последующие времена долго ошибались относительно истинной природы положения короля и возлагали на него вину за события, в которых, в действительности, он был невиновен. Люди тогда не были так хорошо знакомы, как стали впоследствии, с силой невежественного нетерпения к налогообложению. С тех пор они видели, как оно разделяло величайшие империи, разоряло самые знаменитые содружества, позорило самые прославленные республики, парализовало самые могущественные государства. Оно разрушило центральную власть и разделило на отдельные королевства некогда могущественную Германскую империю; оно разорило и привело к разделу доблестную польскую демократию; оно навлекло на Францию ужасы революции и навсегда уничтожило ее свободы, заставив нотаблей отклонить предложение Калонна о равном налогообложении; оно опозорило подъем американской свободы эгоизмом отказа от долгов и алчностью завоеваний. Это были те беды и этот позор, которые Карл I стремился предотвратить в своей борьбе с Долгим парламентом; это те беды и этот позор, которые их лидеры стремились навязать этой стране. Нам достаточно взглянуть на Зал свободной торговли в Манчестере, в это время вторящий аплодисментами предложениям распустить нашу армию и продать наши корабли, чтобы продавать хлопчатобумажные изделия на полпенни за фунт дешевле, чем сейчас, чтобы увидеть, с каким духом пришлось бороться Карлу I во время Великой революции.

Историки часто выражали свое удивление энергией правления Кромвеля и тем энергичным образом, которым он заставлял уважать национальный флаг иностранными государствами. Но, не умаляя заслуженной славы Протектора в этом отношении, можно с уверенностью утверждать, что главной причиной его успеха во внешних сделках было то, что он получил средства заставлять англичан платить налоги. Он взимал их саблей и штыком. Между контрибуциями, секвестрами и налогами его комиссары ухитрялись вырывать из страны огромные суммы для тех дней. Он поднял доход с 2 000 000 фунтов в год до почти 6 000 000. Он избавился от неприятного бремени парламентских субсидий. Он нашел своих солдат гораздо более эффективными сборщиками налогов. Он сделал то, что более мягкими средствами и менее гнетущим способом пытался сделать Карл. Он взимал с нации суммы, адекватные для общественной обороны, которые позволили ей занять место, на которое она имела право в масштабе наций. Если бы первоначальные лидеры Долгого парламента не были вытеснены его железной рукой, они оставили бы Англию столь же подверженной иностранным оскорблениям, столь же находящейся под угрозой иностранного вторжения, как Польша оказалась после торжества тех же эгоистичных принципов.

Правда, Карл в конце концов стал притворщиком и дал много обещаний, которые впоследствии были нарушены. Но почему он стал притворщиком? Как случилось, что его натура, изначально открытая, непредвзятая и рыцарственная даже до недостатка, стала в конце концов осторожной и отмеченной притворством? Просто потому, что он был атакован со всех сторон притворщиками и лицемерами. Он был вынужден к этому суровой необходимостью в своей собственной защите и как единственным способом ведения правительства. Все поведение его парламентов по отношению к нему было одной тканью лжи и обмана. Они постоянно исповедовали лояльность своими устами, в то время как думали только об измене в своих сердцах; они были громки в своих протестах рвения к общественной службе, когда думали только о том, чтобы держать закрытыми свои кошельки и стряхнуть с себя любой вообразимый налог, взимаемый для общественной обороны. Подобно своим потомкам в трансатлантических владениях, они «предпочитали любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было». Только честными словами, обещая больше, чем он был способен выполнить, разменивая прерогативу короны на скупые субсидии — 200 000 фунтов в один год, 300 000 в другой — он был способен обеспечить, самым скудным образом, общественную службу. Его верные Общины были впечатлены идеей и действовали на принципе, что монарх — это враг, закованный в броню, и что их дело — лишить его каждой вещи, которой он обладал, чтобы оставить его полностью на их милость и свести правительство к чистой необлагаемой налогами демократии. Они сначала получили щит; затем они захватили шлем; нагрудник не мог долго удерживаться; и наконец они начали сражаться за меч. Была ли последовательность или полная искренность поведения возможна с такими людьми? Разве англичане в своих войнах на Востоке не были под необходимостью заимствовать у своих противников много их энергии и насилия, и не так уж редко их честолюбия и притворства? Давайте представим себе королеву Викторию, без национального долга или парламентского влияния, идущую к г-ну Кобдену и Общинам в Зал свободной торговли в Манчестере и просящую средства для поддержки армии и флота в оборонительной войне, которая не обещала никакого расширения рынка для хлопчатобумажных изделий; или президента американской республики, предлагающего прямой подоходный налог в пять процентов своим верным отказникам от долгов для поддержки войны, которая не сулила ни мексиканского серебра, ни калифорнийского золота, и мы получим некоторое представление о трудностях, с которыми пришлось бороться несчастному Карлу в его парламентских схватках, и оценим суровую необходимость, которая превратила даже его благородный и рыцарский характер во временные уловки и иногда дискредитирующие ухищрения.