«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 402, апрель 1849 г.»

Океан покрывает три четверти земного шара, однако даже этого огромного пространства оказалось недостаточно для провиденциальной цели человеческого общения. Божественным средством стало формирование внутренних морей. Ничто в распределении суши и моря не является более примечательным, чем превосходство величины мира вод над миром суши на земном шаре, чьей главной целью, очевидно, была поддержка человека. Один только Тихий океан больше всей суши. От западного побережья Америки до восточного побережья Африки простирается один лист воды — траверс в шестнадцать тысяч миль. Долина Атлантики имеет ширину пять тысяч миль, в то время как ее длина достигает от полюса до полюса — ее поверхность представляет собой площадь более двадцати миллионов квадратных миль.

И всё же вполне возможно, что эта пропорция когда-то была иного порядка. Поскольку мы ничего не знаем о допотопном мире, кроме как из Моисеевой истории, а эта история не раскрыла первоначальных границ суши и моря, никакого позитивного вывода получить нельзя. И всё же, из отложений морских продуктов в существующей почве было убедительно предположено, что суша когда-то была дном океана, в то время как нынешнее дно океана было сушей. Почти полное отсутствие человеческого скелета среди окаменелостей и некоторые старые и смутные предания о затонувшем континенте, где сейчас катятся воды Атлантики, могут добавить к этому предположению. Земной шар тогда предоставил бы место для населения втрое большего, чем то, которое он сейчас предназначен содержать. Если он сейчас способен поддерживать в шестнадцать раз больше своего нынешнего числа, как было подсчитано, то он тогда был бы равен пропитанию немногим менее пятидесяти тысяч миллионов. И всё же, что было бы даже это пространство по сравнению с величиной Юпитера; или это число по сравнению с существами из плоти и крови, как бы они ни отличались от человека, которые могут в этот самый момент, на той самой великолепной планете, наслаждаться щедростью Провидения и наполнять окружность в двести сорок тысяч миль!

Однородный, как океан, он является огромным театром ухищрений. Чтобы предотвратить нечистоту, которая должна возникнуть от разложения миллионов рыб, а возможно, и четвероногих и рептилий, постоянно умирающих в его глубинах, — он соленый. Чтобы предотвратить застой его вод, который усилил бы разложение, он постоянно приводится в движение течениями, пассатами и всеобщим приливом. На экваторе прилив движется со скоростью, которая разрушила бы континенты; но он встречает мели, гряды скал и острова; обширную систему естественных волноломов, которые модифицируют его силу и сводят ее к импульсу, совместимому с безопасностью.

Вода моря сохраняет свою текучесть до четырех градусов ниже точки замерзания пресной воды; цель, возможно, — сохранение миллионов одушевленных существ, содержащихся в водах; но так как в тропических широтах ее воздействие на солнце может порождать болезни или создавать бури, на обоих полюсах предусмотрены огромные холодильники, которые постоянно посылают вниз огромные массы льда, чтобы охладить океан. Некоторые из этих плавающих масс имеют длину от десяти до двенадцати миль и высоту сто футов над водой, с вероятно тремястами футами внизу. Их встречали за две тысячи миль на пути к экватору, и они заметно охлаждали море на пятьдесят миль вокруг, пока полностью не растворялись. Конечно, по предметам такого порядка человеческое наблюдение может сделать немногим больше, чем отметить основные эффекты — остальное может быть только вероятным предположением. Может быть, человеческая проницательность никогда не установила и сотой части целей любого из великих агентов природы. Тем не менее, дело науки — спрашивать, как диктует опыт — признавать, что каждое дополнение к открытию дает лишь дополнительное доказательство бессонной бдительности, безграничных ресурсов и практической доброжелательности великого Правителя всего.

Разнообразие применений, полученных из одного принципа, является постоянной и самой восхитительной характеристикой природы. Первичная цель океана, вероятно, — снабжать сушу влагой, необходимой для производства. Но побочные эффекты могучего резервуара ощущаются в результатах первостепенной важности, но совершенно иного порядка. Океан освежает атмосферу, до некоторой степени обновляет ее движение и, очевидно, оказывает мощное воздействие на предотвращение как чрезмерной жары, так и чрезмерного холода. Приливы, которые предотвращают его застой — застой, который покрыл бы землю чумой, — также в значительной степени помогают навигации в эстуариях, в нижних частях великих рек и при всех подходах к берегу. Течения, часть этого великого агентства, (всё еще, возможно, чтобы дать нам новые источники удивления,) выполняют, по крайней мере, тройную задачу: взбалтывать массу океана, ускорять навигацию и выравнивать или смягчать температуру берегов, вдоль которых они проходят, во всех направлениях. Они кажутся эквивалентными системе шоссейных и проселочных дорог в великой стране. О реках говорили, что «они — дороги, которые путешествуют»; но их трудность в том, что они путешествуют только в одну сторону. Течения океана устраняют эту трудность, путешествуя во все стороны. И, возможно, мы можем ожидать времени, когда, благодаря командованию ветром и волнами, данным пароходом, и благодаря нашему расширенному знанию «океанской топографии», если мы можем использовать эту фразу, корабль сможет проложить свой путь через океан, никогда не выходя из течения; результат, который был бы, очевидно, самым важным дополнением, если не к скорости, то, по крайней мере, к безопасности навигации.

Эти океанские странники, очевидно, принадлежат к системе. Некоторые постоянны, некоторые периодичны, а некоторые случайны. Постоянные возникают главным образом из эффекта потока от полюсов к экватору. Спускаясь от полюсов в первую очередь, они изливаются на север и юг. Они постепенно чувствуют вращение земли; но по прибытии в тропики, будучи всё еще ниже по скорости, чем экваториальное море, они, кажется, катятся назад; другими словами, они образуют течение с востока на запад. Это течение далее подталкивается пассатами.

Прогресс этого великого вечного течения включает почти каждую часть океана. Идя на запад, оно неизбежно устремляется против побережья Америки, где делится на две обширные ветви, одна из которых с большой силой бежит на юг, а другая — на северо-запад. Последовательность течений, все связанные, очевидно, образуют «движущую силу», чтобы предотвратить застой океана, и своими ветвями посещают каждый берег земного шара.

Некоторые из этих течений имеют большую ширину, но они обычно движутся медленно. Гумбольдт подсчитал, что лодке, несомой только течением от Канарских островов до Каракаса, потребовалось бы тринадцать месяцев для путешествия. Тем не менее, были бы очевидные преимущества для навигации в движении вдоль района океана, в котором вся скорость, какая бы она ни была, способствовала движению судна и который не предлагал никаких обычных источников помех.

Но другой любопытный эффект атлантических течений должен быть отмечен, как дающий нам, вероятно, первое знание о западном мире. «Два трупа, черты которых указывали на расу неизвестных людей, были выброшены на побережье Азорских островов к концу пятнадцатого века. Почти в тот же период зять Колумба, Педро Корреа, губернатор Порто-Санто, нашел на берегу острова куски бамбука необычайного размера, принесенные туда западными течениями».

Эти совпадения могли подтвердить идею великого навигатора. Но Колумб всё еще заслуживает всей славы. Тысяча предположений может быть сформирована и тысяча подтверждений дана, и всё же всё это может быть потеряно для мира. Истинный первооткрыватель — это человек практики. Колумб был этим человеком; и мы должны помнить также его неутомимый труд в реализации этой практики, неисчерпаемую решимость, с которой он боролся против нищеты и пренебрежения Континентальных дворов, его благородное презрение к насмешкам европейского невежества и героическое терпение, с которым он выдерживал ропот своих экипажей и просил «только один день еще». Мир никогда не видел человека, более равного своей великой цели; если он не был прямым инструментом, назначенным для благороднейшего открытия человека.

Но эти свидетельства связи нередко даются нашему более наблюдательному времени. «Когда ветер долго дует с запада, ветвь Гольфстрима течет с значительной силой в северо-восточном направлении к берегам Европы. Этим плоды деревьев, принадлежащих к торридной зоне Америки, ежегодно выбрасываются на западные берега Ирландии и Норвегии. Пеннант отмечает, что семена растений, которые растут на Ямайке, Кубе и прилегающих странах, собираются на берегах Гебридских островов. Туда же были принесены бочки французского вина, остатки судов, потерпевших крушение в Вест-Индских морях. В 1809 году H.M.S. Little Belt была лишена мачт у Галифакса, Новая Шотландия, и ее бушприт был найден восемнадцать месяцев спустя в Баскском рейде. Грот-мачта Tilbury, сгоревшего у Эспаньолы во время Семилетней войны, была принесена к нашим берегам».

«Гольфстриму Англия и Ирландия частично обязаны мягкостью своего климата. Преобладающие ветры — юго-западные. Проходя над огромным пространством сравнительно нагретого океана, подсчитано, что если бы эти ветры были настолько постоянны, чтобы приносить нам всё тепло, которое они способны передать, они подняли бы колонну воздуха над Великобританией и Францией зимой сразу до температуры лета».

Но как бы интересно ни было таким образом пройтись по великим явлениям земного шара и продемонстрировать его обильную и удивительную адаптацию к целям живого существования, наша более непосредственная цель — отметить для читателя материалы этого благородного тома.

Специальные науки, о которых он повествует, — это геология, гидрография, метеорология и естественная история с их несколькими подразделениями; всё это представлено в наиболее понятной форме современных знаний и с полной информацией, полученной современными исследованиями; и проиллюстрировано картами, мастерство исполнения которых могло быть равно только труду их формирования.

Том начинается с геологической структуры земного шара во всех ее ветвях и с отдельными статьями, посвященными горным цепям Азии, Африки, Европы и Америки, все проиллюстрированы картами: затем следуют ледники и ледниковые явления с картами; затем явления вулканов и вулканических регионов, развитые диаграммами и описаниями, — этот отдел закрывается самым любопытным, самым оспариваемым и всё еще самым неясным из всех предметов — Палеонтологией Британских островов.

Второй отдел — гидрография — начинается с карт океана и с карт тех чудесных и всё еще сравнительно неясных агентств, одиннадцати течений, которые пересекают его во всех кварталах. Затем следуют карты Тихого и Индийского океанов, теперь формирующие такие новые и интересные объекты для навигатора и филантропа. Затем у нас есть карты приливов и речных систем.

Индийский океан, теперь едва ли не начинающий быть предметом научного исследования, вероятно, эффективно поможет нам в открытиях тех самых важных агентов — ветров. Муссон и тайфун этих морей демонстрируют характеры, по-видимому, почти исключительные. Установление их общего направления и их специальных пределов должно быть большим благом для торговли, которая сейчас направляет себя с такой возобновленной энергией к этим заманчивым регионам. Свет, который был пролит на использование барометра и на возникновение и направление Вест-Индских штормов, уже дал своего рода руководство к этому важному исследованию; и если теория урагана никогда не сможет сделать его силу безвредной, она может, по крайней мере, сделать человеческую предосторожность более бдительной и, конечно, более успешной.

Эти исследования естественно сопровождаются третьим великим отделом труда — метеорологией. Ценность точных наблюдений за ветром и погодой должна была ощущаться с начала мира; но до наших дней это была немногим больше, чем наука пастуха, который предсказывал сильный ветер или ливень, обычно когда оба уже пришли. Барометр и термометр, хотя оба хорошо известны и оба восхитительны, сделали немного для науки, которая без точности практики и связи причин — ничто.

Гумбольдт, своей попыткой проследить линии температуры на карте земного шара, впервые поднял эти разрозненные концепции в форму науки. И всё же Гумбольдт не был первоначальным изобретателем исследования средних температур. Мейер из Геттингена впервые привел наблюдения по этому важному и неуловимому предмету в хорошо известную формулу, которая заставляла температуру зависеть от квадрата косинуса широты. Плейфэр последовал за ним, включив в свою формулу высоту места и сезон. Целью Гумбольдта было определить серией кривых на поверхности земли точки, в которых — как бы температура ни отличалась время от времени — среднее значение ежегодно было одинаковым. По этому важному предмету мы теперь снабжены картой поразительной детализации и исполнения.

Последние магнитные исследования, проведенные вокруг земного шара, могут в недалеком будущем установить связь между революцией магнитных полюсов и изотермическими линиями, как это было давно предсказано. Но по мере продвижения практической науки мы, вероятно, увидим все великие агентства природы объединенными — если не все показанными как лишь модификации одного.

Гиетографическая или дождевая карта этого тома дает самую полную и подробную деталь самого важного предмета. Она демонстрирует дожди земного шара в их постоянной градации от экватора к полюсу, в их влиянии на сезоны и в их степенях от равнин до вершины холмов. Добавлена карта поляризации атмосферы — почти новая наука — с пояснительной статьей сэра Дэвида Брюстера.

Четвертый раздел — естественная история; он сам подразделяется на фитологию, зоологию и этнографию. Этот раздел изобилует картами, и в данных областях они, очевидно, приносят наибольшую пользу. При описании растений и животных карандаш должен говорить, а язык теряет свою способность; набросок, сделанный в нужный момент, даст более полное объяснение, чем любая ловкость или богатство речи. Соответственно, здесь мы имеем карты всех географических положений растений, важных для питания человека, а также географического распределения растений на поверхности земного шара.

Зоологические карты показывают регионы, места обитания и характеристики всех разновидностей животного мира на суше — от млекопитающих до птиц и рептилий.

Этнографическая часть, или обзор общего положения и рас европейских народов, начинается с прекрасной карты, составленной Комбстом, которая представляет обзор всех их разновидностей с учетом происхождения, языка, религии и форм правления. Бегло ознакомившись с научным содержанием этого благородного тома, мы предлагаем сделать несколько очерков о тех частях земного шара, которые за последние полвека стали убежищем или собственностью переселенцев с британских берегов.

Австралия, пятый континент, почти так же велика, как Европа. Разделенная тропиком, она способна производить основные растения как умеренного, так и тропического поясов. Ее главная геологическая особенность — горная цепь, которая, простираясь по всей длине восточного побережья, уходит на севере в Новую Гвинею, а на юге — в Землю Ван-Димена. Из-за ее огромных размеров (две тысячи четыреста миль с востока на запад и одна тысяча семьсот с севера на юг) и дикого состояния коренного населения точная природа ее центральной части пока может быть лишь предметом догадок. Но догадки строятся активно; некоторые полагают, что центр представляет собой Средиземное море, исходя из направления некоторых рек; другие считают, что это огромная Сахара, основываясь на горячих ветрах, которые часто дуют в сторону побережья. Однако две недавние экспедиции, отправленные из Сиднея, без труда прошли: одна — до пролива Торреса, а другая — почти до вершины залива Карпентария. Правда, ни одна из них не была направлена к центру; но у них была более разумная практическая цель — выяснить природу страны, наиболее важной для британского поселенца, — той обширной территории, что лежит между горами восточного побережья и морем. И эту страну они нашли прекрасной и плодородной, умеренной и легкодоступной. Вся экспедиция полковника Митчелла, генерального инспектора, почти напоминает роман. Он описывает страну во второй половине своего продвижения на север не только как необычайно богатую, но и как обладающую удивительной живописной красотой; последнее — качество крайне редкое для Австралии. На обычную жалобу о нехватке воды во внутренних районах полковник Митчелл отвечает, что Австралии для устранения этого недостатка не нужно ничего, кроме труда; что в ней есть реки, которые в сезон дождей дают достаточно воды для использования в течение года; что формирование земли повсюду наводит на мысль об огромных водохранилищах; и что человеку остается лишь завершить то, что начала природа. Британские поселения на юге и западе, вероятно, скоро задействуют эти ресурсы.

Крупные месторождения полезных ископаемых уже начинают приносить богатство поселенцам. Был найден уголь. Волна эмиграции, которая несколько лет назад была сдержана, внезапно хлынула в Австралию с новой силой; и энергия английского характера, единственного характера в мире, способного к эффективной колонизации, уже превратила Сидней в процветающий мегаполис, и до наступления следующего столетия (мгновение в жизни наций) явит Европе английскую империю на антиподах! И это история земли, которая, хотя и была исследована вдоль побережья знаменитым Куком в 1770 году, не знала ноги колониста почти двадцать лет спустя. Это чудо было совершено в течение жизни одного поколения.

Земля Ван-Димена дает поразительное свидетельство разнообразия, в котором, по-видимому, находит удовольствие природа. Она во всем контрастирует со своим огромным соседом: она мала, это скопление гор, она хорошо орошаема, дождлива, сельскохозяйственна и изобилует прекрасными гаванями. В целом она относится к Австралии так же, как Ирландия могла бы относиться к Англии, если бы Англия была соединена с континентом. Она также примерно размером с Ирландию — Земля Ван-Димена содержит почти двадцать восемь тысяч квадратных миль, Ирландия — возможно, тридцать тысяч.

В Европе континент богаче островов; на антиподах острова богаче континента. Новая Зеландия, последняя колония Англии, обещает стать одним из благороднейших британских владений. Ее можно рассматривать либо как один остров длиной в тысячу пятьсот миль, либо как три, разделенных бурными проливами и отовсюду омываемых ревущим океаном. Она обладает замечательными преимуществами для колонизации — плодородной почвой, бескрайними лесами, залежами полезных ископаемых и живописной красотой. Горы в ее внутренних районах обладают всем величием Альп, с более чем их лесным покровом и (что наиболее живописно) с вулканом, которого недостает для превосходства Альп. Здесь есть плоскогорья для земледельцев, места на роскошном побережье для городов, прекрасные гавани для торговли, полноводные реки для сообщения и горы высотой от двенадцати до четырнадцати тысяч футов, чтобы орошать почву и снабжать жаркие регионы роскошью вечного льда. Климат кажется здоровым; и страна, благодаря своей смелости, штормам, переменчивой температуре и даже суровости волн, которые вечно бьются о ее берег, кажется предназначенной для школы англичан и английских конституций.

К северу от Австралии, почти в пределах видимости — еще один обширный и прекрасный регион, еще один контраст великому континенту — лежит Новая Гвинея, длиной в тысячу четыреста миль и шириной в двести. Ее вид с моря великолепен — огромное волнистое буйство зелени, покрывающее побережья и поднимающееся по склонам горных хребтов, более высоких, чем Монблан. Но тропический избыток растительности может сделать ее опасной для европейской жизни: во всяком случае, будет мудро заселить Австралию, прежде чем мы вторгнемся к лесным жителям и вступим в борьбу с более фатальным врагом — болотами Новой Гвинеи.

Борнео, который совсем недавно стал объектом английского интереса благодаря поселению сэра Джеймса Брука, также является большим и благородным островом; он обладает смелым горным рельефом внутренних районов, плоскогорьями, реками и гаванями, которые присущи Новой Гвинее. Английское поселение и присутствие британских кораблей могут привнести ту несовершенную цивилизацию, которую только и может воспринять восточный дикарь; пиратство может быть частично подавлено, и даже честность может быть частично внедрена. Но есть большой недостаток для успеха английской колонизации — земля уже заселена, и чужеземцы скорее впадут в праздные привычки и пороки туземцев, чем туземцы когда-либо поднимутся до мужественных привычек англичанина.

Индийский архипелаг — это почти новый мир для европейца. Хотя он был известен голландцам вскоре после упадка той империи, которую португальцы обеспечили открытиями де Гамы, и время от времени затрагивался английской торговлей, он был почти забыт среди бурных событий, в которые была вовлечена Европа в последние три столетия. Наши завоевания в Индостане, наше владение Цейлоном, захват голландских колоний во время французских войн и, еще позднее, наше обоснование в Сингапуре и открытие Китая обратили взоры Англии на эти изобильные страны; и теперь мы, вероятно, воссоединим их с миром Европы.

Но мы должны надеяться, что за пределами торговли и распространения комфорта и интеллекта английской жизни наши амбиции не распространятся. Эти климатические условия, как правило, опасны для европейской жизни; они не менее опасны для мужественности и бодрости английских привычек и даже для силы английского характера. Говорят, что если первое поколение колонистов остается английским до гроба, то второе становится индийским с колыбели. Они заражаются тропической вялостью; они становятся неспособными к усилиям: распутство — естественный ресурс праздности богатых; они влачат жизнь от излишества к излишеству; и если революция более закаленных туземцев не изгонит их или эмиграция их более закаленных соотечественников не удержит их, колония погружается в небытие.

Новый импульс, припасенный для нашего века, — это колонизация. Существуя всегда, даже с самых ранних веков человечества, она до сих пор едва ли заслуживала этого названия. Французская колонизация Канады за столетие не продвинулась дальше того уголка, где они впервые обосновались, и где самая абсурдная из всех политик — позволить им поставить свой язык на один уровень с более мужественным языком их завоевателей — увековечила их как отдельную расу, со всеми их нелепостями, всеми их предрассудками и даже со всей их враждебностью к британскому имени. Испанская колонизация Южной Америки сводилась едва ли не к большему, чем расселение потомков испанских гарнизонов, испанских беженцев и приближенных вице-королей.

Единственными истинными колонистами были англичане в Северной Америке, которые в течение ста лет направляли слабый поток к прериям Миссисипи, пополняемый и запятнанный бродягами Европы. Но никакой великий импульс национальной необходимости не придавал глубины и силы этому течению. Однако за эти два года более мощное впечатление было произведено необходимостью. Ирландский голод 1846 года и следующего года заставил множество людей искать хлеб на берегах Америки. Несколько сотен тысяч, вероятно, навсегда оставили Европу позади и теперь копают землю и рубят лес в лесах западного мира. Немецкая эмиграция, хотя и более медленная, последовала из-за давления, если не прямого голода, то трудностей. И за последний год мощный импульс был также направлен в сторону Австралии, которая из всех стран предлагает самые светлые перспективы для англичанина. Успех этих эмиграций будет естественно способствовать продолжению исхода из Европы. Эмигранты, однажды обосновавшись и добившись успеха, будут поощрять движение тех, кого они оставили позади, столь же обремененных, какими они сами были изначально; и комфорт, который обретает трудолюбие в стране дешевых покупок — не обремененной налогами и не обремененной еще более тяжелыми налогами, которые тщеславие старых стран накладывает на мириады среднего класса, — должен стать сильным искушением, или, скорее, рациональным побуждением искать независимость на антиподах.

Но внезапное открытие калифорнийской золотой страны придало эмиграции еще более решительную срочность. То, что огромная территория, которая, если верить отчетам ее рабочих, представляет собой пласт золота, триста лет находилась в руках испанцев, совершенно неизвестная народу, всегда жадному до золота, — одно из тех чудес, которые иногда поражают нас в истории наций. Но ее непосредственный эффект, несомненно, заключается в содействии общей тенденции. Она уже влечет тысячи людей со всех концов света в сторону Калифорнии. Колонны людей, сопровождаемые обозами волов и фургонами с товарами, уже устремляются по всем путям Запада. Через несколько лет пустыня, вероятно, будет заполнена населением; и когда шахты будут истощены или перейдут в собственность правительства, более ценная шахта останется в существовании новой нации, в торговле Тихого океана и в богатстве почвы, не паханной со времен Потопа.

Эффект этой эмиграции на данный момент, очевидно, заключается в содействии приему множества людей из Европы. Она прореживает население Соединенных Штатов, унося рабочих и обращая каждый незанятый взгляд в сторону запада. Черная работа Ирландии, квалифицированный труд Англии и терпеливый и не лишенный интеллекта труд Германии будут ежедневно находить рынок все более открытым; и таким образом, даже мания золотоискательства окажет свое влияние на трезвое благополучие человечества.

Но еще более важный эффект, хотя и более отдаленный, может последовать от калифорнийских шахт. Знаменитый Берк шестьдесят лет назад предсказал, что новое население на равнинах Миссисипи уничтожит власть, если не существование, городов на побережье, и что когда эти «английские татары», как он образно описал их, однажды хлынут на Нью-Йорки, Бостоны и Филадельфии, они превратят их в склады, а их места — в курорты. Они давно бы исполнили его пророчество, если бы не бескрайние просторы территории, лежавшие за этим «татарским» регионом. Их недовольство испарялось в пустыне; провинциал, который с завистью смотрел на горожанина, находил более легким путешествовать, чем воевать; и он немедленно основывал государство для себя в бескрайней прерии. Калифорнийская республика может создать грозный противовес господству старых штатов. Вашингтон больше не будет столицей Америки, и север Нового Света может еще обрести большее сходство с Европой — с ее великими королевствами, маленькими принцами и торговыми городами, — чем аномальное правительство Полосатых и Звезд.

Но самый благородный из всех проектов, когда-либо возбуждавших любопытство мира, еще предстоит осуществить — сообщение между Атлантическим и Тихим океанами — канал через Дарьенский перешеек. Этот перешеек имеет ширину всего двадцать миль, но проход через него сократил бы путешествие в Китай, возможно, до шести недель вместо четырех месяцев; уничтожил бы опасности навигации вокруг Южной Америки и привел бы Европу в быстрый контакт с Австралией, Индией и неисследованными славами и неисчерпаемым богатством прекраснейшего архипелага в океане.

Проект настолько естественен, что его задумывали сотни раз; но бесконечные войны Европы, гневная ревность Испании и, в более поздние годы, беспорядки в местных правительствах полностью препятствовали величайшему благу, когда-либо предлагавшемуся прогрессу цивилизации. Предприимчивость американцев не упустила из виду этот ключ к обоим полушариям, и несколько лет назад был заключен договор с компанией, возглавляемой американцем Биддлом. Но ему дали угаснуть; последовали другие контракты, столь же безуспешные, поскольку правительство на местах требовало таких непомерных условий, что выполнить работу было невозможно. С обычной близорукостью иностранца они возлагали всю свою прибыль на аренду и пошлины канала, глупо забывая, что их реальная прибыль заключается в богатстве, которое общение всех наций должно принести в их страну.

Говорят, что сейчас рассматриваются два проекта — железная дорога, которая была бы исключительно в интересах американцев, и канал, способный пропускать большие суда через перешеек, который был бы открыт для всех наций. Не может быть никаких сомнений в превосходстве преимуществ последнего для человечества.

Из пяти маршрутов четыре подвержены препятствиям, возникающим из-за высоты местности (путь к Панаме поднимается на тысячу футов), из-за нездорового климата и других обстоятельств почвы и местности. Пятый, по реке Никарагуа, очевидно, заслуживает предпочтения. Он проходит через прекрасную реку, достигающую от Атлантики центрального озера, а оттуда спускается через вторую реку к Тихому океану. Все расстояние составило бы всего двести семьдесят восемь миль, что потребовало бы шлюзов и других сооружений (поскольку реки местами прерываются порогами), но эта часть составила бы всего восемьдесят две мили. Плавание по озеру составило бы сто двадцать пять миль. Все расходы, оценивая их по ценам Европы, составили бы менее четырех миллионов фунтов стерлингов. Оптимистичные расчетчики оценивают прибыль в двенадцать процентов. Но какими бы ни были небольшие дивиденды в первом случае, не может быть никаких воображаемых сомнений в том, что при честном ведении дел со стороны местного правительства перешеек вскоре стоил бы всех шахт Перу, вместе со всеми золотыми приисками Калифорнии.

Следующим великим предприятием было бы соединение Средиземного и Красного морей путем прохода через Суэцкий перешеек. Дорога уже существует, но проход медленный и трудный из-за жары, почвы и несовершенного транспорта. Два предложения были сделаны давно: одно — о канале, другое — о железной дороге. К каналу, по-видимому, есть непреодолимые возражения: мелководье моря у Суэца, изменчивый характер песков на пути, которые вскоре заполнили бы канал, и трудность с водой для его снабжения. Также было установлено в ходе изысканий французских инженеров, что Красное море примерно на тридцать футов выше Средиземного.

Железная дорога — это, очевидно, не просто верное средство, а единственное. Но почти невозможно иметь дело с иностранцем по любому вопросу перспективной прибыли. Привычка жить только сегодняшним днем портит все движения национального прогресса. Если он не может ухватить свою прибыль сразу, она больше не существует для его глаз. У человека Востока хватка жадная и алчная. Мехмет Али мог бы принести миллионы богатства в Египет с помощью железной дороги, в то время как он тратил тысячи на жалкие ухищрения, чтобы создать королевский доход для себя из противоречивых сделок английских и французских инженеров. Результат таков, что, за исключением жалкого канала между Александрией и Нилом, пересыхающего полгода и едва судоходного в течение другой половины, ничего не было сделано; и путешествие через перешеек занимает почти два дня, доставляет бесконечные хлопоты и приносит деньги только погонщикам ослов и владельцам таверн, что с помощью железной дороги могло бы быть осуществлено с комфортом за три часа.

Этнография этого тома составляет материал трактата, который сам по себе мог бы быть расширен до целого тома. Несколько лет назад население земного шара исчислялось в 860 миллионов; но, учитывая ускоряющуюся быстроту роста год от года, мы должны предположить, что сейчас оно составляет 900 миллионов; и даже это число, которое, если не произойдет великой человеческой катастрофы, быстро возрастет до 1000 миллионов! Законы народонаселения до сих пор плохо изучены; но, как и все другие великие проблемы природы, они даны нам для исследования и в конечном итоге поддадутся нашему исследованию.

Главным препятствием для роста населения, очевидно, является ни бедность, ни общий дискомфорт жизни, ни неполноценность пищи. При всех этих обстоятельствах население накапливается в чрезвычайной степени. Население Ирландии — тому пример. Война, по-видимому, оказывает лишь незначительное сдерживающее влияние на население. Бесплодие почвы должно иметь свой эффект, ибо там, где люди не могут есть, они, конечно, не могут жить; но отсутствие безопасности собственности, подразумеваемое тираническим правлением, является великим депопулятором. Люди не будут трудиться там, где они не могут быть уверены в плодах своего труда; они погружаются в вялость, праздность и нищенство. Сама сила жизни покидает их, и они либо погибают при первом же давлении голода, либо поддаются первой же атаке болезни, либо эмигрируют, чтобы попытаться возобновить свое существование на более свободной почве. Но предмет остается столь же неясным, безграничным и интересным.

До последних нескольких лет французский и немецкий скептицизм, всегда враждебный Моисееву откровению, придерживался мнения, что расы человечества имеют разное происхождение, и, таким образом, библейское повествование неверно. Но более мужественные исследования и более честная философия доктора Причарда и других в этой стране доказали, что это утверждение столь же неверно по отношению к фактам, сколь софистичен был сам аргумент. Какими бы ни были внешние различия в пяти великих расах земли — циркумкавказской, монгольской, малайской, эфиопской и американской — все они вполне объяснимы случайностями климата, пищи, температуры и положения, в то время как внутренняя конфигурация у всех одинакова. Существует еще более убедительное сходство в их способностях, привязанностях, интеллекте, страстях и языке. Все, что составляет класс «Человечество», одинаково, от горца Кавказа, самого прекрасного и, вероятно, первоначального типа человеческой формы, до эскимоса, вероятно, самого деградировавшего. Можно привести даже доказательства родства в более высоких вещах. Все в разной степени признают Верховного Правителя земли и неба, признают необходимость поклонения, сохраняют некоторые предания о рае, признают общую мораль жизни, имеют впечатления о справедливости, умеренности и истине, как бы часто они ни забывались. Все смотрят в будущее состояние бытия!

Но мы должны теперь завершить наши замечания о томе, который г-н Джонстон таким образом внес в знание и, мы поверим, в восхищение своего времени. Сам факт его появления под эгидой его нынешних издателей ни в малейшей степени не окрасил нашу неизбежно быструю и беглую критику. Если бы мы нашли этот том в пыли монастырской библиотеки, мы назвали бы его мастерским исполнением; если бы мы собирались сделать подарок растущему интеллекту нашего века, нет такого, который мы предпочли бы. Столь обширны, столь определенны и в то же время столь всеобъемлющи запасы информации, представленные этим замечательным дайджестом физической науки — всего того, что мы знаем относительно структуры великого земного шара, который мы населяем, и относительно всего, что живет и движется на его поверхности, вместе с законами, которые регулируют все это, — и в то же время столь абсолютно необходима эта информация для надлежащего развития ума, что мы должны признать: перелистывая страницы великолепного фолианта, мы вздохнули с сожалением, чувствуя, что такая работа может быть предназначена только для богатых и привилегированного класса, имеющего доступ к публичным библиотекам, но что она, вероятно, останется «запечатанной книгой» для основной массы обычных исследователей. Наши опасения, однако, по этому поводу, как мы рады узнать, беспочвенны; и с момента начала написания этой статьи мы узнали, что сокращенное издание находится на пороге публикации. Как и следовало желать, оно должно появиться в серийной форме, чтобы сделать его доступным для каждого класса читателей, и всего за одну пятую первоначальной стоимости.

Так и должно быть. Для ученого, для студента и для уже большой, но ежедневно растущей массы исследователей, которые культивируют естественные науки, «Физический атлас» является сокровищем неоценимой ценности. Он представляет перед мысленным взором в одном грандиозном панорамном виде и в форме ясной, определенной и легко постижимой все факты, известные в настоящее время относительно великих предметов, о которых он повествует, и может рассматриваться как ясное воплощение тысячи разрозненных томов, более или менее внутренне ценных, содержание и суть которых он содержит.

С этого времени знакомство с физической географией должно составлять основу образовательного знания, и ни на какой другой основе не может быть возведена надстройка общего образования. Историю без такого предварительно приобретенного знания можно понять лишь наполовину; и в неведении о нем творения природы — в лучшем случае лишь лабиринт без плана. Если бы нас призвали дать миру доказательство сочетания энергичного усердия, мужественного приобретения, ясного мышления и философской концепции, на которые способен британский ум, мы бы положили на стол этот благородный том г-на Джонстона. Действительно, если бы мы могли рискнуть сделать предсказание, то недалек тот день, когда такая работа станет непременно необходимой для каждого образовательного учреждения и будет находиться в руках каждого ученого.

КАКСТОНЫ. — ЧАСТЬ XII.

Глава LIX.

Хиджра завершена — мы все обосновались в старой башне. Книги моего отца прибыли на фургоне и тихо расположились в своем новом жилище, заполнив комнату, отведенную их владельцу, включая спальню и два вестибюля. Утка также прибыла под крыло миссис Примминс и примирилась со старым прудом; у которого мой отец нашел дорожку, компенсирующую стену с персиками, — особенно потому, что он познакомился с несколькими почтенными карпами, которые позволяют ему кормить их после того, как он покормил утку, — привилегия, которой (поскольку, если кто-то другой приближается, карпы мгновенно исчезают) мой отец, естественно, гордится. Все привилегии ценны пропорционально исключительности их обладания.

Теперь, с того момента, как первый карп съел хлеб, брошенный моим отцом, мистер Какстон мысленно решил, что раса, столь доверчивая, никогда не должна быть принесена в жертву Церере и Примминс. Но вся рыба в поместье моего дяди находилась под особой опекой этого Протея Болта — а Болт не был человеком, склонным позволить карпам зарабатывать на хлеб, не внося свою полную долю в нужды общины. Но каков хозяин, таков и слуга! Болт был аристократом, достойным того, чтобы его повесили à la lanterne. Он превзошел Роланда в уважении, которое питал к звучным именам и старым семьям; и на эту приманку мой отец поймал его с таким мастерством, что вы могли бы увидеть: если бы Остин Какстон был рыболовом, он мог бы наполнять свою корзину доверху в любой день, в солнце или в дождь.

— Вы замечаете, Болт, — сказал мой отец, начиная хитро, — что эти рыбы, какими бы тупыми вы их ни считали, являются существами, способными к силлогизму; и если бы они увидели, что пропорционально их вежливости ко мне они истребляются вами, они сложили бы два и два и отказались бы от моего знакомства.

— Это то, что вы называете быть глупыми Джемсами, сэр? — сказал Болт. — Верой клянусь, есть много добрых христиан, которые не вполовину так мудры!

— Человек, — ответил мой отец задумчиво, — это животное, менее силлогистическое или более глупо-Джемское, чем многие существа, популярно считающиеся его низшими. Да, пусть только один из этих Cyprinidæ, с его тонким чувством логики, увидит, что если его собратья-рыбы едят хлеб, они внезапно выдергиваются из своей стихии и исчезают навсегда; и хотя бы вы раскрошили четверть буханки, он щелкнул бы хвостом перед вами с просвещенным презрением. Если бы, — сказал мой отец, рассуждая вслух, — я был столь же силлогистичен, как эти чешуйчатые логики, я бы никогда не проглотил тот крючок, который... гм... ну... меньше сказано — скорее исправлено. Но, мистер Болт, вернемся к Cyprinidæ.

— Какое это трудное имя вы даете этим карпам, ваша честь? — спросил Болт.

— Cyprinidæ, семейство из раздела Malacoptergii Abdominales, — ответил мистер Какстон. — Их зубы обычно ограничены глоточными костями, а их жаберные лучи немногочисленны — признаки отличия от рыб вульгарных и прожорливых.

— Сэр, — сказал Болт, взглянув на пруд, — если бы я знал, что они были семейством такой важности, я уверен, что относился бы к ним с большим уважением.

— Это очень старая семья, Болт, и они обосновались в Англии с четырнадцатого века. Младшая ветвь семьи обосновалась в пруду в садах Петергофа (знаменитый дворец Петра Великого, Болт — император, весьма уважаемый моим братом, ибо он убил множество людей весьма славно в бою, помимо тех, кого он зарубил для собственного частного развлечения). И есть офицер или слуга императорского двора, чья задача — созывать этих русских Cyprinidæ к обеду, звоня в колокольчик, вскоре после чего вы можете увидеть императора и императрицу со всеми их фрейлинами и джентльменами, спускающимися в своих каретах, чтобы посмотреть, как Cyprinidæ едят с достоинством. Так что вы видите, Болт, что было бы республиканским, якобинским действием тушить членов семьи, столь тесно связанной с королевской властью.

— Боже мой, сэр! — сказал Болт. — Я очень рад, что вы мне сказали. Я должен был знать, что они благородная рыба, они такие ужасно застенчивые — как и все ваши настоящие знатные особы.

Мой отец улыбнулся и мягко потер руки; он добился своего, и отныне Cyprinidæ из раздела Malacoptergii Abdominales были в глазах Болта столь же священны, как кошки и ихневмоны в глазах жреца в Фивах.

Мой бедный отец! С какой истинной и неброской философией ты приспособился к величайшей перемене, которую знала твоя тихая, безобидная жизнь с тех пор, как она вышла из короткого жгучего цикла страстей. Потерян дом, дорогой тебе столькими безмолвными победами ума — столькими немыми историями сердца, — ибо только ученый знает, как глубоко очарование в монотонности, в старых ассоциациях, старых путях и привычном часовом механизме мирного времени. И все же дом, может быть, заменен — твое сердце строило свой дом вокруг него повсюду — и старая башня могла восполнить потерю кирпичного дома, а прогулка у утиного пруда стать такой же дорогой, как места у солнечной персиковой стены. Но что заменит тебе светлую мечту твоей невинной амбиции — то ангельское крыло, которое сверкало над твоей зрелостью в час между ее зенитом и закатом? Что заменит тебе Главный труд — Великую книгу? — прекрасное и широко раскинувшееся дерево — одинокое посреди однообразия ландшафта — теперь вырванное с корнем! Кислород был изъят из воздуха твоей жизни. Ибо да будет известно вам, о мои сострадательные читатели, что со смертью Общества антииздателей потоки крови Великой книги остановились — ее пульс был арестован — ее полное сердце больше не билось. Три тысячи экземпляров первых семи листов в кварто, с несколькими незаконченными пластинами, анатомическими, архитектурными и графическими, изображающими различные развития человеческого черепа (этого храма Человеческого Заблуждения), от готтентота до грека; эскизы древних зданий, циклопических и пеласгических; пирамиды и Пур-торы, все знаки рас, чей почерк был на их стенах; ландшафты, чтобы показать влияние Природы на обычаи, верования и философию людей — здесь показывая, как широкие халдейские пустоши вели к созерцанию звезд, и иллюстрации Зодиака в разъяснении тайн поклонения символам; фантастические причуды земли, свежей после Потопа, стремящиеся запечатлеть в раннем суеверии внушающее трепет чувство грубых сил природы; виды скалистых ущелий Лаконии; Спарта, соседствующая с «безмолвными Амиклами», объясняющая, так сказать, географически, железные обычаи воинской колонии (архи-тори, посреди сдвига и рева эллинских демократий), контрастирующая с морями, побережьями и бухтами Афин и Ионии, манящими к приключениям, торговле и переменам. Да, мой отец в своих предложениях художнику тех немногих несовершенных пластин пролил столько же света на младенчество земли и ее племен, сколько «сияющими словами», которые лились из его спокойного звездного знания! Пластины и копии — все покоилось теперь в мире и пыли — «приютившись с тьмой и смертью» на погребальных полках вестибюля, куда они были отправлены — лучи перехвачены — миры незавершены. Прометей был связан, и огонь, который он украл с небес, лежал, замурованный в кремнях его скалы. Ибо столь дорогостоящей была форма, в которую дядя Джек и Общество антииздателей умудрились отлить это Изложение Человеческого Заблуждения, что каждый книготорговец шарахался от одного его вида, как сова мигает на дневной свет, или человеческое заблуждение — на истину. Тщетно Сквиллс и я, прежде чем покинуть Лондон, носили гигантский экземпляр Главного труда в задние комнаты фирм, самых богатых и предприимчивых. Издатель за издателем вздрагивал, как если бы мы приставили мушкет к его уху. Весь Патерностер-Роу восклицал: «Господи, избавь нас». Человеческое Заблуждение не нашло человека, столь вопиюще ставшего его жертвой, чтобы завершить эти два кварто, с перспективой еще двух, за свой собственный счет. Теперь я искренне надеялся, что мой отец ради человечества будет убежден рискнуть некоторой частью — и, признаюсь, не малой — своего оставшегося капитала на завершение предприятия, столь тщательно начатого. Но здесь мой отец был непреклонен. Никакие громкие слова о человечестве и пользе для нерожденных поколений не могли сдвинуть его ни на дюйм. — Чепуха! — сказал мистер Какстон раздраженно. — Обязанности человека перед человечеством и потомством начинаются с его собственного сына; и, растратив половину вашего наследства, я не возьму еще один огромный кусок из бедного остатка, чтобы удовлетворить свое тщеславие, ибо это чистая правда. Человек должен искупить грех покаянием. Книгой я согрешил, и книга должна искупить это. Сложите листы в вестибюле, чтобы по крайней мере один человек мог стать мудрее и смиреннее при виде Человеческого Заблуждения каждый раз, когда он проходит мимо столь грандиозного памятника ему.

Воистину, я не знаю, как мой отец мог выносить вид этих немых фрагментов самого себя — пласты Какстоновской формации, лежащие слой за слоем, как будто упакованные и приготовленные для пытливого гения какого-нибудь морального Мурчисона или Мантелла. Но что касается меня, я никогда не бросал взгляд на их покой в темном вестибюле, не думая: «Мужайся, Писистрат, мужайся! есть ради чего жить; работай усердно, богатей, и Великая книга в конце концов выйдет».

Тем временем я бродил по стране и познакомился с фермерами и управляющим Треваниона — способным человеком и великим агрономом — и я узнал от них лучшее представление о природе владений моего дяди. Эти владения покрывали огромную площадь, которая, за исключением небольшой фермы, в настоящее время не имела никакой ценности. Но земля такого же рода была недавно восстановлена с помощью простого вида дренажа, ныне хорошо известного в Камберленде; и с капиталом бесплодные пустоши Роланда могли бы стать благородным владением. Но капитал, откуда ему взяться? Природа дает нам все, кроме средств превратить ее в рыночный товар. Как говорит старый Плавт так остроумно: «День, ночь, вода, солнце и луна даются бесплатно; за все остальное — выкладывай денежки!»

ГЛАВА LX.

Об дяде Джеке ничего не слышно. Когда мы переехали в башню, капитан пригласил его — больше, подозреваю, из комплимента моей матери, чем из непроизвольного импульса собственных склонностей. Но мистер Тиббетс вежливо отказался. Во время своего пребывания в кирпичном доме он получил и написал огромное количество писем — некоторые из тех, что он получил, действительно, были оставлены в деревенском почтовом отделении под алфавитными адресами А Б или X Y. Ибо никакое несчастье никогда не парализовало энергию дяди Джека. В зимнюю пору невзгод он исчезал, это правда, но даже исчезая, он продолжал расти. Он напоминал те водоросли, называемые Prolococcus nivales, которые придают розовый цвет полярным снегам, скрывающим их, и процветают, не вызывая подозрений, посреди общего разложения Природы. Дядя Джек, таким образом, был таким же живым и оптимистичным, как всегда — хотя он начал ронять смутные намеки о намерениях оставить общее дело своих ближних и отныне вести дела исключительно на свой собственный счет; чем мой отец — к великому потрясению моей веры в его филантропию — выразил себя весьма довольным. И я сильно подозреваю, что, когда дядя Джек закутался в свой новый двойной саксонский плащ и уехал наконец, он унес с собой нечто большее, чем добрые пожелания моего отца в помощь его обращению в эгоистическую философию.

— Этот человек еще добьется своего, — сказал мой отец, когда был пойман последний взгляд на дядю Джека, стоящего на козлах дилижанса рядом с кучером — отчасти чтобы помахать нам рукой, когда мы стояли у ворот, а отчасти чтобы более удобно устроиться в пальто с шестью пелеринами, которое одолжил ему кучер.

— Вы так думаете, сэр! — сказал я с сомнением. — Могу я спросить почему?

Мистер Какстон. — По кошачьему принципу — что он падает так легко. Вы можете сбросить его с собора Святого Павла, и в следующий раз, когда вы его увидите, он будет карабкаться на вершину Монумента.

Писистрат. — Но кошка, даже самая живучая, ограничена девятью жизнями — а дядя Джек должен быть уже далеко в своей восьмой.

Мистер Какстон (не обращая внимания на этот ответ, ибо он держит руку в жилете). — Земля, согласно Апулею в его «Трактате о философии Платона», была произведена из прямоугольных треугольников; но огонь и воздух — из разностороннего треугольника, углы которого, мне не нужно говорить, сильно отличаются от углов прямоугольного треугольника. Теперь я думаю, что в мире есть люди, о которых можно судить правильно только в соответствии с теми математическими принципами, примененными к их первоначальному строению; ибо, если воздух или огонь преобладают в нашей природе, мы — разносторонние треугольники; если земля — прямоугольные. Теперь, поскольку воздух так заметно проявляется в строении Джека, он, nolens volens, произведен в соответствии со своим преобладающим элементом. Он — разносторонний треугольник, и судить о нем нужно, соответственно, по нерегулярным, однобоким принципам; тогда как вы и я, обычные смертные, произведены, как земля, которая является нашим преобладающим элементом, с нашими треугольниками, все прямоугольными, удобными и полными — за что благословим Провидение и будем милосердны к тем, кто неизбежно ветрен и газообразен из-за того злополучного разностороннего треугольника, на котором им довелось быть построенными, и который, вы видите, находится в полном противоречии с математическим строением земли!

Писистрат. — Сэр, я очень рад слышать столь простое, легкое и понятное объяснение особенностей дяди Джека; и я только надеюсь, что в будущем стороны его разностороннего треугольника никогда не будут продолжены к нашим прямоугольным конфигурациям.

Мистер Какстон (спускаясь со своих ходуль с видом, столь мягко укоризненным, как если бы я придирался к добродетелям Сократа). — Вы не отдаете должного своему дяде, Писистрат: он очень умный человек; и я уверен, что, несмотря на его разностороннее несчастье, он был бы честным — то есть (добавил мистер Какстон, поправляя себя), не романтически или героически честным, — но честным, как люди ходят, — если бы он только мог держать голову достаточно долго над водой; но вы видите, когда лучший человек в мире вовлечен в процесс погружения, он хватается за все, что попадается ему на пути, и топит самого друга, который плывет, чтобы спасти его.

Писистрат. — Совершенно верно, сэр; но дядя Джек делает своим делом всегда тонуть!

Мистер Какстон (с наивностью). — И как могло быть иначе, когда он носил всех своих ближних в карманах своих брюк! Теперь, когда он избавился от этого мертвого груза, я не удивлюсь, если он поплывет, как пробка.

Писистрат (который со времен «Антикапиталиста» стал ярым анти-джекианцем). — Но если, сэр, вы действительно думаете, что любовь дяди Джека к своим ближним искренна, то это, безусловно, не худшая его часть!

Мистер Какстон. — О буквальный рассуждатель, тупой к истинной логике аттической иронии, неужели ты не можешь понять, что привязанность может быть искренней, как ее чувствует человек, но ее природа может быть ложной по отношению к другим. Человек может искренне верить, что любит своих ближних, когда он жарит их, как Торквемада, или гильотинирует их, как Сен-Жюст! К счастью, разносторонний треугольник Джека, будучи более произведенным из воздуха, чем из огня, не придает его филантропии воспалительного характера, который отличает доброжелательность инквизиторов и революционеров. Филантропия, следовательно, принимает более метеорическую и невинную форму и тратит свою силу на запуск бумажных шаров, из которых Джек выбрасывается сам, со всеми ближними, которых он может уговорить плыть с ним. Нет сомнений, что филантропия дяди Джека искренна, когда он перерезает веревку и взмывает вверх из виду; но искренность не сильно поможет их синякам, когда он сам и ближние полетят вниз, кубарем. Это должно быть очень широкое сердце, которое может вместить все человечество — и очень сильного волокна, чтобы выдержать такое растяжение. Такие сердца есть, слава Небесам! — и вся хвала им! Сердце Джека не такого качества. Он — разносторонний треугольник. Он не круг! И все же, если бы он только позволил ему отдохнуть, это доброе сердце — очень доброе сердце, — продолжал мой отец, согреваясь нежностью, совершенно младенческой, учитывая все обстоятельства. — Бедный Джек! Это было мило сказано о нем: «Что если бы он был собакой и у него не было дома, кроме собачьей конуры, он бы уступил мне лучшую часть соломы!» Бедный брат Джек!

Так дискуссия была прекращена; и тем временем дядя Джек, подобно коротколицему джентльмену в «Зрителе», «отличился глубоким молчанием».

ГЛАВА LXI.

Бланш умудрилась приобщиться, если не к моим более активным развлечениям — беготне по стране и завязыванию дружбы с фермерами, — то все же ко всем моим более неспешным и домашним занятиям. В ней есть безмолвное очарование, которое очень трудно определить, — но оно, кажется, проистекает из своего рода врожденного сочувствия к настроениям и причудам тех, кого она любит. Если кто-то весел, в ее серебристом смехе звучит радость, которая кажется самой радостью; если кто-то печален и забивается в угол, чтобы спрятать голову в ладони и размышлять — мало-помалу — и как раз в нужный момент — когда вы уже наразмышлялись вдоволь и сердце хочет чего-то, чтобы освежить и восстановить его, вы чувствуете две невинные руки вокруг своей шеи — поднимаете глаза — и о! мягкие глаза Бланш, полные задумчивой сострадательной доброты; хотя у нее хватает такта не расспрашивать — ей достаточно скорбеть вместе с вашей скорбью — она не стремится знать больше. Странный ребенок! — бесстрашная, и все же, по-видимому, любящая вещи, которые внушают детям страх — любящая сказки о феях, духах и призраках, которые миссис Примминс извлекает свежими и новыми из своей памяти, как фокусник извлекает блины горячими из шляпы. И все же Бланш настолько уверена в своей собственной невинности, что они никогда не тревожат ее сны в ее одинокой маленькой комнате, полной темных углов и закоулков, с ветрами, стонущими вокруг пустынных руин, и оконными рамами, дребезжащими хрипло в похожей на темницу стене. У нее не было бы страха пройти через призрачную крепость в темноте или пересечь церковный двор в то время, когда «При сомнительном и злобном свете луны» надгробия выглядят столь призрачно, а тень от тисовых деревьев лежит столь неподвижно на дерне. Когда брови Роланда наиболее мрачны, а сжатие его губ делает печаль наиболее суровой, будьте уверены, что Бланш прикорнула у его ног, ожидая момента, когда с тяжелым вздохом мышцы расслабятся, и она уверена в улыбке, если заберется к нему на колени. Мило случайно застать ее скользящей по сломанным лестницам башни или стоящей в тишине в нише разбитых оконных проемов, и вы удивляетесь, какие мысли о смутном трепете и торжественном удовольствии могут работать под этим тихим маленьким лбом.