«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 403, май 1849 г.»

Боссюэ в своей надгробной речи по королеве Генриетте, к несчастью для своего собственного дела, бросил вызов сравнению между историями Франции и Англии, которое, если бы он жил в наши дни, он вряд ли возобновил бы с удовольствием. Англиканская Реформация была опрометчиво обвинена им во всей ответственности за Великий мятеж; но факты доказали, что революции отнюдь не ограничиваются антипапскими странами, в то время как к истории могут безопасно апеллировать англичане, решая, какой вид религии лучше всего противостоял эксцессам мятежа и наиболее эффективно излечил болезнь. Англиканская церковь пережила Великий мятеж, сохранив верность самой себе: Галликанская церковь погибла в Революции. Прежде чем тщеславная насмешка Боссюэ стерлась из памяти живых людей, во Франции действовали все те причины, которые породили вихрь неверия и которые обеспечили революцию не фанатизма, а атеизма. Реальная сила двух церквей в формировании характера народа и удержании лояльности его благороднейшего интеллекта стала тогда удивительно очевидной. Во Франции верить в Бога было суеверием. Во Франции философы боялись признать великую Первопричину. Во Франции дворяне стыдились признаться в совести. Во Франции епископы и кардиналы были в авангарде отступничества и претендовали на свой священнический сан только для того, чтобы стать первосвященниками атеистических оргий. Излишне приводить для сравнения поведение параллельных классов во время Великого мятежа в Англии; в то время как в самый момент, когда эти вещи происходили, ярчайший гений в ее Имперском парламенте мог провозгласить себя не только верующим, но и крестоносцем христианства. Это был благородный ответ призраку бедного Боссюэ, когда такой человек, как Берк, обращаясь к джентльмену из Франции, объявил приверженность Англии своей Реформатской религии результатом не безразличия, а рвения; когда он гордо противопоставил разумную веру своих соотечественников фанатичному нечестию французов; и когда, с достоинством, которого сарказм редко достигал, он напомнил нации атеистов, что есть народ, во всем равный ей, который все еще ликует в христианском имени и среди которого религия, отнюдь не будучи низведенной до провинций и очагов крестьян, все еще сидела в первом ряду законодательного органа и «поднимала свой митроносный лоб» прямо перед лицом трона. Увядающий упрек такого хвастовства должен измеряться стандартом того времени, когда он был дан. В Париже митра только что была сделана украшением осла, который нес в насмешку на своей спине сосуды святого причастия и тащил Библию за хвост.

Таким образом, колоссальный гений Берка предстал перед миром в той войне стихий, попирая неверие Франции под своими ногами, подобно Архангелу, низвергающему Сатану в его бездонную бездну. Зрелище не было потеряно. Это было то прекрасное и возвышенное проявление морального величия, которое побудило благороднейшие умы Европы к подражательной добродетели и породило школу Реакции. Это был скорее дух британской веры, закона и лояльности, олицетворенный в нем. Тот же дух чувствовался во Франции и раньше: он сформировал гений Монтескье абстрактно; но Берк был его мощным конкретным воплощением, и он вписал себя, как фотографию, в родственный интеллект по всему миру. До его дня характер английской свободы изучался с трудом и механически заучивался; но он, как ее живой представитель и воплощение, сделал себя порождающим автором интеллектуальной семьи. Боюсь, вы сочтете это моей собственной теорией, но я бы не рискнул сказать это по своему простому предположению. Тот, чья религия отождествляет его с ультрамонтанством, сделал это признание передо мной. Я имею в виду английского редактора и переводчика «Философии истории» Шлегеля. По его словам, Шлегель в Вене и Геррес в Мюнхене были «верховными оракулами той прославленной школы либеральных консерваторов, которая насчитывала, помимо этих выдающихся немцев, барона фон Галлера в Швейцарии, виконта де Бональда во Франции, графа Анри де Мерода в Бельгии и графа де Местра в Пьемонте». Из трудов этих великих людей, в большей или меньшей степени, он предсказывает будущее политическое возрождение Европы; и все же, сильно отклоняясь от Англии и к Риму как источнику всего морального и национального блага, он не скрывает того факта, что эта блестящая школа Реакции была «основана нашим великим Берком». Мои надежды на труды этих людей не столь радужны: но, поскольку они верны своему оригиналу, они уже принесли большую пользу. Они могут в будущем стать еще более мощными во благо; и если в то же время растущая школа консерватизма, которая начинает ощущаться в Америке, передаст свое здоровое влияние ответвлению Англии, столь обширному уже и столь грандиозного значения для будущего, тогда, и только тогда, будет по достоинству оценено реальное величие тех блестящих услуг, которые Берк был создан совершить не только для своей страны, но и для человеческого рода.

Возможно, иначе и быть не могло; но всегда приходится сожалеть, что консерватизм Англии был воспроизведен на Континенте в связи с христианством ультрамонтанства. Консерватизм де Сталь и Шатобриана, хотя и отвергнутый реакционерами, действительно заслуживает почетного упоминания, как и их характеры всегда будут заслуживать всяческого восхищения; однако следует признать, что он лишен силы и отнюдь не исполнительный. Это был консерватизм импульса — консерватизм гения, но не консерватизм глубокой философии и энергичного благочестия. Дух, который дышит в «Гении христианства», всегда прекрасен и часто благочестив, однако его справедливо критиковали за то, что он рекомендует не столько истину, сколько красоту религии Иисуса Христа; и хотя он, несомненно, сделал что-то для воспроизведения религиозного чувства, он, кажется, ничего не сделал для религиозного принципа. Его автор выполнил бы более благородную миссию, если бы научил своих соотечественников в трезвой прозе их радикальным дефектам в морали и их абсолютному отсутствию совести. Консерваторы Реакции, по крайней мере, пытались сделать большее. Они прямо сказали французской нации, что они должны реформироваться; они поставили своей целью снова породить верующий дух: их ошибка заключалась в том, что они смешали веру с суеверием и приняли дело иезуитов за дело своей страны и своего Бога. Ничто не могло быть более фатальным. Это вооружает против них таких персонажей, как Мишле с его «Священниками, женщинами и семьями» и делает даже Кине грозным с его лекциями об «иезуитах и ультрамонтанстве». И все же следует подчеркнуть в их защиту, что они были простительно глупы, ибо они впитали свое заблуждение с молоком матери; и когда даже вера высмеивалась как доверчивость, было экстравагантностью, почти добродетельной, броситься в суеверие. Такова дилемма доброго человека в Континентальной Европе: его выбор лежит между крайностями испорченной веры и философского неверия. Это было несчастьем бедного Фридриха Шлегеля; и, испытывая отвращение к пустому рационализму Германии, он стал папистом, чтобы объявить себя христианином. Ошибка была совершена великодушно. Мы не можем не восхищаться человеком, который ест книгу римской непогрешимости в своем голоде по хлебу вечной жизни. Даже Шатобриан должен требовать нашего сочувствия на этом основании. Наши чувства на стороне таких заблуждающихся — наши убеждения в истине остаются неизменными; и мы не можем не оплакивать фатальность, которая таким образом сопровождала европейский консерватизм, как его тень, и подвергала его успешным нападкам со стороны его врагов. Я показал, как они используют свою возможность. И неудивительно, когда эта подмена христианства ультрамонтанством вовлекла де Местра в тщательную защиту Инквизиции, низвела консерватизм де Бональда до рабского абсолютизма; и когда, верная своему притупляющему влиянию на совесть, она втянула фон Галлера в позорное клятвопреступление, которое, хотя и совершенное под санкцией римского епископа, привело к его позорному изгнанию из суверенного совета в Берне. Шатобриан не избежал заражения из той же атмосферы. Оно отравляет его труды. В такой работе, как «Гений христианства», осуждаемой ультрамонтанстами в целом, есть много того, что не является здоровым. Красноречивый поборник веры владеет мечом так же крепко ради басен, как и ради вечных истин. Поэт заставляет красоту тащить за собой распад и привязывает мертвый труп к крыльям бессмертия. Сама истина в его апологии, хотя и выведенная в грандиозном рельефе, высечена на гробнице, полной костей мертвых людей; и, к несчастью, когда мы приближаемся, чтобы рассмотреть совершенство его идеала, мы обнаруживаем, что нас отталкивает скрытый запах гниения.

Карьера де Местра — это вкратце карьера его школы. Испытывая отвращение к якобинству и естественно наслаждаясь парадоксами, ему казалось, что признание себя папистом в эпоху атеизма приносит ему облегчение. Он был не только автором реакционного движения, но и его характер сам по себе был продуктом Реакции. Изгнанный вместе со своим королем на Сардинию в 1792 году из-за вторжения в Пьемонт, его философское презрение к революционерам проявилось в его «Рассуждениях о Франции», из которых в предыдущем письме я сделал столь длинную цитату. В этой работе — в некоторых отношениях его лучшей — его ультрамонтанство далеко от экстравагантности: и не только его религиозные принципы, какими они были тогда, но и эффект, который все английское тогда производило на его ум, ясно виден в комментарии к Английской церкви, который, поскольку он прошел его проверку и был напечатан снова в 1817 году без опровержения, должен рассматриваться как несколько экстраординарный. «Если когда-нибудь христиане воссоединятся, — говорит он, — как все заставляет их интересоваться этим, кажется, что движение должно возникнуть в Церкви Англии. Кальвинизм был французской работой и, следовательно, преувеличенным продуктом. Мы слишком далеко оттолкнуты сектантами столь несущественной религии, и нет средства, с помощью которого они могли бы понять нас: но Церковь Англии, которая касается нас одной рукой, касается другой рукой класса, до которого мы не можем дотянуться; и хотя, с определенной точки зрения, она может таким образом казаться мишенью двух партий (будучи сама мятежной, хотя и проповедующей авторитет), все же в других отношениях она наиболее драгоценна и может рассматриваться как один из тех химических intermèdes, которые способны произвести союз между элементами, диссоциируемыми сами по себе». Он редко проявляет такую умеренность; ибо греческую и англиканскую церкви он особенно ненавидит. В 1804 году он был отправлен послом в Санкт-Петербург; и там он прожил до 1817 года, выполняя свои дипломатические обязанности с тем рвением к своему господину и той преданностью консервативным интересам, которые являются духом его трудов. Там он опубликовал в 1814 году содержательное «Эссе о порождающем принципе Конституций», в котором свел к абстрактной форме доктрины своего предыдущего трактата о Франции. Его стиль особенно приятен, иногда даже игрив; но его основные максимы изложены с диктаторским достоинством и суровостью, которые ассоциируют трактат в умах многих с трудами Монтескье. Это эссе, столь мало известное в Англии, нашло способного переводчика и редактора в Америке, который рекомендует его своим соотечественникам как противоядие от тех интерпретаций, которые придаются нашему конституционному праву политическими учениками Руссо. Я рекомендую этот простой факт вашему вниманию как знак более серьезного тона мышления по таким вопросам, который начинает ощущаться среди нас. Ошибка эссе — его практическая часть, или те применения, в которые его растущее ультрамонтанство направило его здравые теории. Его принципы часто могут быть обращены против него самого, как я заметил в вопросе символов веры. Его гений также нашел подходящее развлечение в переводе «О задержке божественного правосудия» Плутарха, который он сопроводил учеными примечаниями, иллюстрирующими влияние христианства на языческий ум. По его возвращении из Санкт-Петербурга в 1817 году появилась его яростная ультрамонтанская работа «О Папе», в которой он наиболее изобретательно, но очень софистически использует в поддержку папства тщательный аргумент, извлеченный из блага, которое высшее Провидение совершило самими узурпациями и тираниями Римского престола. Как будто этого было недостаточно, он завершает свою жизнь и труды другой работой, «Санкт-петербургскими вечерами», в которой с чарующим красноречием тратит все свои силы разнообразной учености, острого сарказма и блестящей софистики на вопросы, которые имеют лишь одну точку — обращение всего в пользу его великой теории церкви и государства. Таким образом, от начала до конца он отождествляет свою политическую и моральную философию с религиозными догмами, по сути разрушительными для свободы и которые в течение трех столетий истощали каждое королевство, в котором они обретали господство. Прямой цели искоренения того немногого, что оставалось от галликанства, он посвятил трактат, который сопровождает его работу «О Папе» и первая книга которого озаглавлена «О духе оппозиции, питаемом во Франции против Святого Престола». Его пункты могут быть изложены в простом предложении из работ его соавтора Фридриха Шлегеля, который в нескольких словах дает теорию, ставшую великой ошибкой Реакции. «Замаскированный полусхизматизм Галликанской церкви, — говорит он, — не менее фатальный по своим историческим эффектам, чем открытый схизматизм греков, — внес очень существенный вклад в упадок религии во Франции вплоть до периода Реставрации». Он иллюстрирует это спорами Людовика XIV с римским двором, но забывает сказать что-либо о его истреблении гугенотов. В одном смысле, однако, он прав. Именно полусхизматизм ответственен за зло. Эта половинчатая работа позволила Людовику XIV отстаивать галликанскую теорию против полупротестантского папы с единственной целью — поощрения подлинного ультрамонтанства и благоприятствования иезуитам; в то время как при другом понтифике он мог отвергнуть галликанство и заставить духовенство отказаться от того, что он заставил их принять! Схизма Англии была, несомненно, «открытой схизмой», по мнению Шлегеля, и если так, то она должна была последовать, по его теории, худшими эффектами; но Шлегель живет слишком долго после дней Боссюэ, чтобы представить ее пример. Естественным призывом был бы этот пример, поскольку его история современна; но он ловко отвлекает внимание от столь поучительной параллели и хитро приплетает «открытую схизму греков!» Таким образом, против ощетинившегося фронта фактов он продвигает свою теорию о том, что Франция была недостаточно римской, и отдает все свои силы тому, чтобы сделать ее менее галликанской и более тридентской. Если бы он был жив сейчас, он мог бы увидеть причину изменить свою доктрину в состоянии самого Рима! Но состояние Франции вполне столь же убедительно. Со времен Реставрации французская церковь становилась все более ультрамонтанской, а народ — все хуже и хуже. Галликанство вымерло, но результаты все против реакционной теории. У Франции больше нет Вандеи; больше не будет шуанов; нынешняя церковь неспособна возродить такие вещи. Она создает неверующих. Я знаю, что сейчас меньше признаков безудержного атеизма, чем раньше; но если меньше пароксизма, то меньше и жизни. Франция умирает от хронического атеизма. Аббат Боннета, писавший в 1845 году о «Религиозных и моральных потребностях французского населения», выражает лишь презрение к предполагаемому улучшению религиозного чувства. По его словам, почти десятая часть мужского населения в любом данном районе не только не верит в Бога, но и гордится своим неверием. Половина всех остальных не делает секрета из своего неверия в бессмертие души; и их жены столь же скептичны, к проклятию детей их детей! «Остальные верят, — говорит аббат, — только в смысле не отрицания. Они ничего не утверждают, но по сравнению с другими им не хватает науки неверия». Продолжая свою печальную картину, божественный и спасительный институт дня Господня больше не достигает своей цели. В городах рабочий класс и торговцы почти никогда не входят в церкви. В сельских районах десятая часть людей вообще никогда не ходит в церковь; а из остальных половина может услышать мессу на пять великих праздников, в то время как другая половина, хотя и более частая в посещаемости, очень нерегулярна. В одно воскресенье они выполняют долг формально; в следующее работают в полях; в следующее остаются дома, развлекаются и забывают религию как часть «скучной заботы». Молодые люди во многих местах получают свое первое и последнее причастие в двенадцать или четырнадцать лет, и это конец их конформизма. Еще худшая черта в домашних нравах, вытекающая из этого состояния религии, — это тот факт, что девочки и мальчики воспитываются очень похоже и бросаются беспорядочно вместе, проводя вечера там, где они выбирают. Родители перестали спрашивать своих детей: «Почему вы не были в церкви? Были ли вы на вечерне? Были ли вы на мессе?» и на самом деле первыми развращают свое потомство своим жестоким нечестием, грубым языком и бесстыдным поведением.

Такова моральная картина Франции. Аббат осветил свою массу тени здесь и там отражением света, но нет никакой ошибки в его работе для Клода Лоррена. Франция находится в моральном затмении, и ее портрет представляет, по необходимости, chiaro 'scuro Рембрандта. Нужно не более чем эти признания французского священника, чтобы объяснить ее ложные и непостоянные представления о свободе и ее бесконечные émeutes и революции. И все же, если Кине не полностью выдумал свои утверждения, консерватизм Франции обязан прописать в качестве лекарств тот же старый яд, от которого происходит болезнь. Он взял бы христианство нации, находящееся при последнем издыхании, и дозировал бы его заново ультрамонтанством. Они приняли здравый принцип, что христианство формирует народ к просвещенным представлениям о свободе, но они, кажется, не знают, что оно делает это, действуя непосредственно на совесть; и отсюда их политическая система испорчена их фатальной подменой чистого христианства той ложной религией, чей великий дефект заключается именно в том, что она не берется очистить и вылечить совесть, а только подчинить ее механически иррациональному авторитету. Монтескье, утверждая важность христианства, без сомнения, не смог обнаружить этот существенный дефект в папизме, но он инстинктивно научил своих соотечественников на памятном примере избегать ультрамонтанства. В заключительной сцене жизни, которая со всеми ее пятнами была великой жизнью и по сравнению с его временами — хорошей, он принял с благоговением служение своего приходского священника, но оттолкнул от своего смертного одра с отвращением и брезгливостью назойливых и навязчивых иезуитов. Де Местр более благочестив, чем Монтескье, но он менее ревнив к свободе, и его идеи о том, «чего народ должен желать», ограничены, если не нелиберальны. Его более умеренный союзник Балланш не без оснований охарактеризовал его как «не милосердного, подобно Провидению, а неумолимого, подобно судьбе». Невозможно, чтобы консерватизм, суверенным гением которого является таковой, достиг чего-либо для восстановления такой страны, как Франция. Я, действительно, предсказал восстановление Бурбонов согласно принципам де Местра, благодаря чистой цепкости жизни, которая принадлежит наследственному притязанию и благодаря которой оно переживает все другие претензии. Но я не могу думать, что ни он, ни его ученики сделали много для того, чтобы это произошло; и еще меньше я воображаю, что их система как система может дать постоянство монархии или процветание государству. Напротив, пусть господин Берье или граф де Монталамбер попытаются устроить королевство по теории реакционеров, и они быстро доведут его до той полной остановки, которую Небо наконец присуждает принцам, так же как и народу, «которые показывают себя необученными бедствием и бунтарями против опыта». Они, в лучшем случае, продлят эру революций до какой-то неопределенной эпохи будущего и обрекут нацию на лихорадку, которая будет возвращаться периодически, как третичная, и изнурять ее тряской.

Что ж, будет хорошо, если этот имперский фарс, который должен предшествовать «легитимной драме», несколько затянется. Легитимисты тем временем могут убедиться в ошибочности реакции и прийти к более мудрому и здравому консерватизму. Де Местр в своих трудах делает некоторые прогнозы, на которые ставит надежность своих теорий и за которые, в случае их провала, бросает вызов насмешкам и презрению к своим доктринам. Положение Пия IX с самого начала его карьеры уже поставило эти теории в тупик; и если он останется там, где находится сейчас, то лишь благодаря хорошему воспитанию де Местр будет обязан своим спасением от презрения, которое он навлек на себя, поставив свою репутацию на консервативный характер того самого двора Рима, из которого исходил демократический лесной пожар, охвативший всю Европу! При любом мыслимом урегулировании ситуации в Римской области понтифик вряд ли будет для Европы тем, кем он был в предыдущие годы этого столетия; и если он должен опуститься до уровня простого патриархального примаса, великая мечта об ультрамонтанстве развеется. Остается надеяться, что реставрация может быть отложена до тех пор, пока легитимисты не будут эффективно обучены великому заблуждению ультрамонтанского консерватизма; и что Генрих V взойдет на трон, излечившись от наследственной чумы своих непосредственных предков и желая взять за образец своего великого тезку, Генриха IV. Ему понадобится еще один Сюлли, чтобы вернуть Франции здравый ум. Его дело требует министра, который не доверится потоку импульсов, на котором оно придет, но который будет трудиться с благоразумием и дальновидностью, чтобы бросить якорь до отлива. Дайте только реставрации министра, способного на тот вид терпеливого и практического прогнозирования, который отправил Петра на верфи; и пусть он начнет с приходских школ, чтобы сформировать новую расу французов под влиянием истинной религии; и пусть у него будут те семнадцать лет, которые Луи-Филипп потратил на пароходы, бастионы и монпансьеские браки; и тогда, если «государство составляют люди», у Франции еще есть будущее, полное надежд. И простите меня за добавление, Бэзил, что если Англия изменит эту политику и сделает национальные школы источниками неприязни к национальной религии — тогда пусть она ожидает, что ее Оксфорд и Кембридж будут низведены до таких очагов мятежа, как «Коллеж де Франс», а их простодушная молодежь превратится из студентов в блузников под руководством таких ученых, как Кине. Помните также, в связи с тем, что я написал, что Ирландия — самая ультрамонтанская из всех наций под небесами, и вы сможете оценить ценность правительственных мер по ее облегчению! Да откроет Бог глаза всем, кто ищет процветания Британской империи, на первостепенную важность здоровой национальной религии, сохраняющей свое влияние на национальное сердце и формирующей национальную совесть в соответствии с великой политической мудростью пословицы: «Сын мой, бойся Господа и царя и не сообщайся с теми, кто склонен к переменам». Ваш,

Ernest.

«ДЕРЕВЕНСКИЙ ВРАЧ» МАДАМ Д'АРБУВИЛЬ.

Читатели «Блэквуда» вряд ли забыли очаровательную французскую повесть, сокращенный перевод которой появился под названием «Неопубликованный французский роман» в номере журнала за декабрь 1847 года. В кратком предисловии к ней мы упомянули о существовании сопутствующей истории того же автора, которая получила более широкое распространение, чем ее предшественница, благодаря произвольному переводу на страницы французского периодического издания; и по этой причине, хотя она и была более удобной длины, чем «Голландская история», мы воздержались от ее воспроизведения. Привлекши таким образом внимание к одной из самых приятных повестей, с которыми мы знакомы на любом языке, мы полностью ожидали, что вскоре встретим ее в английской версии. Не сделав этого, наши яркие воспоминания о больших достоинствах «Деревенского врача» теперь побуждают нас отменить наше первое решение — тем более охотно, что нас неоднократно просили дать английской публике возможность оценить повесть, которую невозможно достать в том виде, в котором она была первоначально напечатана, и которую немногие в этой стране, вероятно, читали в «Ревю де Де Монд». Изысканное описание заблуждающейся, но кротко кающейся Аннунциаты и долготерпеливой и восторженно благочестивой Кристины вполне может вызвать желание познакомиться с другими произведениями того же тонкого и изящного пера. Простая история «Деревенского врача» не обманет ожиданий. Мы сами, глубоко чувствуя очарование стиля графини д'Арбувиль, считаем ее самой удачной работой; и хотя мы однажды намекнули на сомнение в вероятности ее кульминационного инцидента, мы забываем играть роль критика, находясь под влиянием ее трогательного пафоса и восхитительной дикции. В нашем нынешнем качестве переводчиков мы слишком сильно чувствуем невозможность передать бесхитростную элегантность ее стиля, который течет плавно, свежо и искристо, как летний ручей по золотому песку. И при всей своей кажущейся простоте мадам д'Арбувиль — искусный художник, играющий умелой рукой на струнах сердца, которые вибрируют от ее легчайшего прикосновения. Эффекты, которые она производит, тем более поразительны, что кажутся неискомыми. Но ее достоинства будут лучше продемонстрированы этим вторым образцом ее сочинений, чем любой похвалой, которую мы могли бы расточать; и поэтому мы переходим, без дальнейших предисловий, к повествованию о печалях Евы Мередит, как оно было рассказано ее скромным другом,

ДЕРЕВЕНСКИЙ ВРАЧ.

— Что это такое? — воскликнули несколько человек, собравшихся в столовой замка Бюрси.

Графиня де Монкар только что унаследовала от дальнего и слегка оплакиваемого родственника старинный замок, который она никогда не видела, хотя он находился едва ли в пятнадцати лье от ее обычного летнего места жительства. Будучи одной из самых элегантных и почти одной из самых красивых женщин Парижа, мадам де Монкар была лишь умеренно привязана к сельской местности. Покидая столицу в конце июня, чтобы вернуться туда в начале октября, она обычно брала с собой некоторых из своих зимних спутников по развлечениям и нескольких молодых людей, выбранных из числа ее самых усердных кавалеров. Мадам де Монкар была замужем за человеком, гораздо старше ее, который не всегда защищал ее своим присутствием. Не злоупотребляя предоставленной ей большой свободой, она была грациозно кокетлива, элегантно легкомысленна, довольствовалась пустяками — комплиментом, любезным словом, часовым триумфом, — любила бал ради удовольствия наряжаться, была склонна к восхищению и не прочь была внушить любовь. Когда какая-нибудь важная старая тетушка решалась на мудрое увещевание, она отвечала: «Mon Dieu! Позвольте мне смеяться и принимать жизнь весело. Это гораздо менее опасно, чем слушать в одиночестве биение собственного сердца. Что касается меня, я даже не знаю, есть ли у меня сердце!» Она говорила правду и действительно не была уверена в этом вопросе. Желая оставаться в неведении, она считала благоразумным не оставлять себе времени на размышления.

Одним прекрасным сентябрьским утром графиня и ее гости отправились в неизвестный замок, намереваясь провести там день. Проселочная дорога, считавшаяся проезжей, должна была сократить путь до двенадцати лье. Проселочная дорога оказалась ужасной: путешественники заблудились в лесу; карета сломалась; короче говоря, только к полудню компания, очень уставшая и лишь умеренно удовлетворенная живописными красотами пейзажа, достигла замка Бюрси, чей вид был едва ли таким, чтобы утешить их после неприятностей пути. Это было большое мрачное здание с тусклыми стенами. Перед ним сад, тогда уже запущенный, спускался терраса за террасой; ибо замок, построенный на склоне лесистого холма, не имел поблизости ровной земли. Со всех сторон он был окружен горами, деревья на которых росли среди скал и имели темную и мрачную листву, печалившую взор. Пренебрежение человека добавляло к естественному дикому беспорядку сцены. Мадам де Монкар стояла неподвижно и смущенно на пороге своего недавно приобретенного особняка.

— Это совсем не похоже на увеселительную прогулку, — сказала она. — Я могла бы заплакать при виде этого унылого жилища. Тем не менее, здесь есть благородные деревья, высокие скалы, ревущий водопад; несомненно, во всем этом есть определенная красота, но она слишком серьезного порядка для моего настроения, — добавила она с улыбкой. — Давайте войдем и осмотрим интерьер.

Голодные гости, жаждущие узнать, благополучно ли прибыл повар, отправленный накануне в качестве передового отряда, охотно согласились. Получив приятную уверенность в том, что обильный завтрак скоро будет на столе, они бродили по замку. Старомодная мебель с рваными чехлами, кресла на трех ножках, шаткие столы, диссонирующие звуки пианино, которое добрых два десятка лет не чувствовало пальцев, давали обильную пищу для шуток и веселья. Веселость вернулась. Вместо того чтобы ворчать на неудобства этого некомфортабельного особняка, было решено смеяться над всем. Более того, для этих молодых и праздных людей экспедиция была своего рода событием, почти опасной кампанией, чья оригинальность взывала к воображению. В широком камине гостиной зажгли хворост, но результатом стали облака дыма, и компания укрылась в саду. Вид садов был довольно странным; каменные скамьи были покрыты мхом, стены террас, местами разрушающиеся, оставляли пространство между плохо подогнанными камнями для роста многочисленных диких растений, которые поднимались прямо и высоко или тянулись с гибкой грацией к земле. Дорожки заросли и были стерты травой; партеры, отведенные для садовых цветов, были захвачены дикими, которые растут везде, где небеса дают каплю воды и луч солнца; безвкусный вьюнок окутывал и душил в своих завистливых объятиях прекрасную прованскую розу; ежевика смешивала свои терпкие плоды с красными гроздьями куста смородины; папоротники, дикая мята со своим слабым ароматом, чертополох со своими колючими венцами росли рядом с несколькими забытыми лилиями. Когда компания вошла в ограду, множество мелких животных, встревоженных непривычным вторжением, бросились в высокую траву, а испуганные птицы летали с чириканьем с ветки на ветку. Тишина, много лет бывшая невозмутимым обитателем этого мирного места, бежала от звуков человеческих голосов и радостного смеха. Одиночество никем не было оценено — никто не стал задумчивым под его влиянием; оно было безрассудно нарушено и осквернено. Разговор шел о веселых вечерах прошлого сезона и был перемешан с любезными намеками, выразительными взглядами, скрытыми комплиментами, короче говоря, со всеми тысячами пустяков, к которым прибегают люди, желающие понравиться друг другу, но еще не приобретшие права быть серьезными.

Управляющий, после долгих поисков колокольчика для завтрака вдоль ветхих стен замка, наконец решился крикнуть с лестницы, что еда готова — полуулыбка, с которой он сопровождал это объявление, доказывала, что, подобно своим господам, он смирился на один день с отступлением от своих привычек этикета и приличия. Вскоре веселая компания окружила стол. Мрачность замка, его пустынное местоположение и неприветливый вид были забыты; разговор был общим и хорошо поддерживался; здоровье хозяйки замка — феи, чье присутствие превратило сумасшедшее старое здание в заколдованный дворец, — было выпито всеми присутствующими. Внезапно все глаза обратились к окнам столовой.

— Что это такое? — воскликнули несколько гостей.

Маленькая карета из зеленого плетеного материала, с большими колесами, высотой с кузов транспортного средства, проехала перед окнами и остановилась у двери. Ее везла серая лошадь, короткая и коренастая, чьим глазам, казалось, угрожали оглобли, которые от места их соединения с каретой наклонялись косо вверх. Капюшон маленького кабриолета был выдвинут вперед, скрывая его содержимое, за исключением двух рук, покрытых рукавами синей блузы, и кнута, который порхал вокруг ушей серой лошади.

— Mon Dieu! — воскликнула мадам де Монкар. — Я забыла сказать вам, что была вынуждена пригласить деревенского врача на наш завтрак. Старик раньше оказывал некоторые услуги семье моего дяди, и я видела его один или два раза. Не пугайтесь пополнения в нашей компании: он очень молчалив. После нескольких вежливых слов мы можем забыть о его присутствии; к тому же, я не думаю, что он останется очень долго.

В этот момент дверь столовой открылась, и вошел доктор Барнаби. Это был маленький старик, слабый и невзрачный на вид, со спокойным и кротким лицом. Его седые волосы были собраны в косу, согласно вышедшей из моды манере; капля пудры белила его виски и распространялась на его морщинистый лоб. На нем был черный сюртук и стальные пряжки на кюлотах. Через одну руку висел сюртук из пунцовой тафты. В другой руке он держал шляпу и толстую трость. Весь его вид доказывал, что он приложил необычные усилия к своему туалету; но его черные чулки и сюртук были испачканы грязью, как будто бедный старик упал в канаву. Он остановился у двери, удивленный присутствием стольких людей. На мгновение оттенок смущения появился на его лице; но, овладев собой, он молча поприветствовал компанию. Странная манера его входа вызвала у гостей сильное желание рассмеяться, которое они подавили с большим или меньшим успехом. Одна мадам де Монкар, в своем качестве хозяйки дома и неспособная нарушить вежливость, идеально сохранила свою серьезность.

— Боже мой, доктор! Вы перевернулись? — был ее первый вопрос.

Прежде чем ответить, доктор Барнаби взглянул на всех этих молодых людей, среди которых он оказался, и, какой бы простой и бесхитростной ни была его физиономия, он не мог не угадать причину их веселья. Он ответил спокойно:

— Я не переворачивался. Бедный возчик упал под колеса своего транспортного средства; я проезжал мимо и помог ему подняться. — И доктор занял стул, оставленный для него свободным за столом. Развернув салфетку, он пропустил уголок через петлицу своего сюртука и разложил остальное поверх своего жилета и коленей. При этих приготовлениях улыбки заиграли на губах многих гостей, и шепот или два нарушили тишину; но на этот раз доктор не поднял глаз. Возможно, он ничего не заметил.

— Много ли больных в деревне? — поинтересовалась мадам де Монкар, пока они помогали новоприбывшему.

— Да, мадам, довольно много.

— Это нездоровая местность?

— Нет, мадам.

— Но болезни. Что их вызывает?

— Жара солнца во время сбора урожая, а также холод и сырость зимой.

Один из гостей, изображая большую серьезность, вступил в разговор.

— Значит, в этом здоровом районе, сэр, люди болеют круглый год?

Доктор поднял свои маленькие серые глаза на лицо говорящего, посмотрел на него, заколебался и, казалось, либо сдержал, либо искал ответ. Мадам де Монкар любезно пришла ему на помощь.

— Я знаю, — сказала она, — что вы здесь — гений-хранитель всех страждущих.

— О, вы слишком добры, — ответил старик, по-видимому, очень поглощенный ломтиком паштета на своей тарелке. Затем веселая компания оставила доктора Барнаби в покое, и разговор потек в прежнем русле. Если какое-то внимание и уделялось мирному старику, то в форме некоторого легкого сарказма, который, смешанный с другими рассуждениями, должен был, как полагали, остаться незамеченным объектом. Не то чтобы эти молодые люди были в целом не вежливы и не добры; но в тот день путешествие, завтрак, веселье и легкое возбуждение, сопровождавшие все события утра, вызвали своего рода бездумную веселость и коммуникативную насмешливость, которые сделали их безжалостными к жертве, которую случай бросил на их пути. Доктор продолжал спокойно есть, не поднимая глаз, не произнося ни слова и не делая вида, что слышит хоть одно; они сочли его глухонемым, и он не был помехой для разговора.

Когда гости встали из-за стола, доктор Барнаби сделал шаг или два назад и позволил каждому мужчине выбрать даму, которую он хотел проводить в гостиную. Одна из подруг мадам де Монкар осталась без кавалера, деревенский врач робко подошел и предложил ей свою руку — не локоть. Его пальцы едва коснулись ее, когда он направился, слегка согнувшись в знак уважения, размеренными шагами к гостиной. Свежие улыбки встретили его появление, но ни одно облако не появилось на безмятежном лице старика, которого теперь сочли слепым, а также глухонемым. Покинув свою спутницу, доктор Барнаби выбрал самый маленький, самый скромный на вид стул в комнате, поставил его в углу, на некотором расстоянии от всех остальных, положил свою палку между коленями, скрестил руки на набалдашнике и положил подбородок на руки. В этой медитативной позе он оставался молчаливым, и время от времени его глаза закрывались, как будто нежный сон, который он ни призывал, ни отгонял, овладевал им.

— Мадам де Монкар! — воскликнул один из гостей. — Полагаю, в ваши планы не входит жить в этой руине в пустыне?

— Конечно, у меня нет такого проекта. Но здесь есть высокие деревья и дикие леса. М. де Монкар, очень вероятно, будет соблазнен провести здесь несколько недель в сезон охоты.

— В таком случае вы должны снести и перестроить; расчистить, изменить и улучшить!

— Давайте составим план! — воскликнула молодая графиня. — Давайте наметим будущий сад моих владений.

Было решено, что эта увеселительная прогулка будет неудачной. В этот момент разразилось тяжелое облако, и начал падать густой мелкий дождь. Выйти из дома было невозможно.

— Как очень досадно! — воскликнула мадам де Монкар. — Что нам делать с собой? Лошадям требуется несколько часов отдыха. Очевидно, это будет дождливый день. В течение недели трава, которая все зарастает, не будет достаточно сухой, чтобы по ней ходить; все струны пианино порваны; нет ни одной книги в радиусе десяти лье. Эта комната ужасно уныла. Что мы можем делать с собой?

Компания, недавно столь радостная, постепенно теряла свою веселость. На смену беззаботному смеху и лукавому шепоту пришла глухая тишина. Гости бродили к окнам и рассматривали небо, но небо оставалось темным и нагруженным облаками. Их надежды на прогулку были полностью разрушены. Они устроились как можно удобнее на старых стульях и диванах и попытались оживить разговор; но есть мысли, которые, подобно цветам, требуют немного солнца и которые не будут процветать под мрачным небом. Все эти молодые головы, казалось, поникли, подавленные бурей, как тополя в саду, которые склоняли свои верхушки по воле ветра. Утомительный час тянулся.

Хозяйка замка, немного обескураженная провалом своей увеселительной прогулки, вяло прислонилась к подоконнику и смутно смотрела на перспективу снаружи.

— Там, — сказала она, — вон там, на холме, белый коттедж, который должен быть снесен: он скрывает вид.

— Белый коттедж! — воскликнул доктор. Более часа доктор Барнаби был нем и неподвижен на своем стуле. Веселье и усталость, солнце и дождь сменяли друг друга, не вызывая ни слога с его губ. Его присутствие было забыто всеми: каждый глаз быстро обратился на него, когда он произнес эти три слова: «Белый коттедж!»

— Какой интерес вы проявляете к нему, доктор? — спросила графиня.

— Mon Dieu, мадам! Прошу вас, забудьте, что я говорил. Коттедж будет снесен, несомненно, раз таково ваше доброе удовольствие.

— Но почему вы должны сожалеть о старом сарае?

— Я — Mon Dieu! В нем жили люди, которых я любил — и —

— И они думают о возвращении в него, доктор?

— Они давно умерли, мадам; они умерли, когда я был молод! — И старик печально посмотрел на белый коттедж, который возвышался среди деревьев на склоне холма, как маргаритка в зеленом поле. Наступила короткая тишина.

— Мадам, — сказал один из гостей тихим голосом мадам де Монкар, — здесь есть тайна. Понаблюдайте за меланхолией нашего Эскулапа. Какая-то патетическая драма была разыграна в том доме; возможно, история любви. Попросите доктора рассказать ее нам.

— Да, да! — прошептали со всех сторон. — Сказку, историю! И если она окажется малоинтересной, во всяком случае, рассказчик развлечет нас.

— Нет, господа, — ответила мадам де Монкар тем же подавленным голосом. — Если я попрошу доктора Барнаби рассказать нам историю белого коттеджа, то это при условии, что никто не будет смеяться. Все пообещали быть серьезными и хорошо себя вести, мадам де Монкар подошла к старику. — Доктор, — сказала она, садясь рядом с ним, — этот дом, я ясно вижу, связан с каким-то воспоминанием о прошлых днях, бережно хранящимся в вашей памяти. Расскажете ли вы его нам? Я была бы огорчена, если бы причинила вам сожаление, которое в моих силах избавить вас; дом останется, если вы расскажете мне, почему вы любите его.

Доктор Барнаби казался удивленным и оставался молчаливым. Графиня пододвинулась еще ближе к нему. — Дорогой доктор! — сказала она. — Посмотрите, какая ужасная погода; как все выглядит уныло. Вы старший из нас всех; расскажите нам историю. Заставьте нас забыть дождь, туман и холод.

Доктор Барнаби посмотрел на графиню с большим удивлением.

— Нет никакой истории, — сказал он. — То, что произошло в коттедже, очень просто и не представляет интереса ни для кого, кроме меня, кто любил этих молодых людей: незнакомцы не назвали бы это историей. И я не привык говорить перед многими слушателями. К тому же, то, что я должен рассказать вам, печально, а вы пришли развлечься. — И снова доктор положил подбородок на свою палку.

— Дорогой доктор, — возобновила графиня, — белый коттедж будет стоять, если вы скажете, почему вы любите его.

Старик казался несколько тронутым; он скрестил и расскрестил ноги; достал свою табакерку, вернул ее в карман, не открывая; затем, глядя на графиню: — Вы не снесете его? — сказал он, указывая своей тонкой и дрожащей рукой на жилище, видимое на горизонте.

— Я обещаю вам, что не буду.

— Что ж, пусть будет так; я сделаю это для них; я спасу дом, в котором они были счастливы.

— Дамы, — продолжал старик, — я плохой оратор; но я верю, что даже наименее красноречивым удается быть понятыми, когда они рассказывают то, что видели. Эта история, предупреждаю вас заранее, не веселая. Чтобы танцевать и петь, люди посылают за музыкантом; они вызывают врача, когда страдают и близки к смерти.

Круг образовался вокруг доктора Барнаби, который, руки все еще скрещены на трости, спокойно начал следующее повествование для аудитории, заранее подготовленной посмеяться над его речью.

— Это было давно, когда я был молод — ибо я тоже был молод! Молодость — это состояние, которое принадлежит всему миру — бедным, как и богатым, — но которое не остается ни с кем. Я только что сдал экзамен; я получил степень врача и вернулся в свою деревню, чтобы применить свои чудесные таланты, будучи твердо убежденным, что благодаря мне люди теперь перестанут умирать.

Моя деревня недалеко отсюда. Из маленького окна своей комнаты я видел вон тот белый дом на противоположной стороне от той, что вы сейчас видите. Вы, конечно, не нашли бы мою деревню красивой. В моих глазах она была великолепна; я родился там и любил ее. Мы все видим своими глазами вещи, которые любим. Бог позволяет нам быть иногда немного слепыми; ибо Он хорошо знает, что в этом низшем мире ясное зрение не всегда выгодно. Для меня, значит, эта местность казалась улыбающейся и приятной, и я жил счастливо. Белый коттедж один, каждое утро, когда я открывал ставни, производил на меня неприятное впечатление: он был всегда закрыт, тих и печален, как заброшенная вещь. Никогда я не видел, чтобы его окна открывались и закрывались, или его дверь была приоткрыта; никогда я не знал, чтобы его негостеприимная садовая калитка давала проход человеку. Ваш дядя, мадам, у которого не было нужды в коттедже так близко к его замку, пытался сдать его в аренду; но арендная плата была несколько выше, чем кто-либо здесь был достаточно богат, чтобы дать. Он оставался пустым, поэтому, в то время как в деревушке каждое окно выставляло два или три детских лица, выглядывающих сквозь ветви левкоя при первом шуме на улице. Но однажды утром, встав, я был очень удивлен, увидев длинную лестницу, прислоненную к стене коттеджа; маляр красил оконные ставни в зеленый цвет, в то время как служанка полировала стекла, а садовник мотыжил цветочные клумбы.

— Тем лучше, — сказал я себе. — Хорошая крыша, подобная той, что никого не укрывает, — это столько потеряно.

День ото дня дом улучшался в своем виде. Горшки с цветами скрывали наготу стен; партеры были засажены, дорожки прополоты и посыпаны гравием, а муслиновые занавески, белые как снег, сияли в солнечных лучах. Однажды почтовая карета прогрохотала через деревню и подъехала к маленькому дому. Кто были незнакомцы? Никто не знал, и все желали узнать. Долгое время ничего не просачивалось наружу о том, что происходило внутри жилища. Розовые кусты цвели, и свежеуложенный газон зеленел; все еще ничего не было известно. Много было комментариев по поводу тайны. Они были авантюристами, скрывающимися — они были молодым человеком и его любовницей — короче говоря, все было угадано, кроме правды. Правда так проста, что не всегда думаешь о ней; как только ум в движении, он ищет направо и налево и часто забывает смотреть прямо перед собой. Тайна мало беспокоила меня. Неважно, кто там, думал я; они люди, следовательно, они не будут долго без страданий, и тогда они пошлют за мной. Я ждал терпеливо.

Наконец однажды утром пришел посланник от мистера Уильяма Мередита с просьбой навестить его. Я надел свой лучший сюртук и, стараясь принять серьезность, подобающую моей профессии, прошел через деревню, не без некоторой гордости за свою важность. В тот день многие завидовали мне. Деревенские жители стояли у своих дверей, чтобы увидеть, как я прохожу. — Он идет в белый коттедж! — говорили они; в то время как я, избегая всякого вида спешки и вульгарного любопытства, шел намеренно, кивая своим соседям-крестьянам. — Добрый день, друзья мои, — говорил я. — Я увижу вас позже; этим утром я занят. — И таким образом я достиг склона холма.

Войдя в гостиную таинственного дома, сцена, которую я увидел, порадовала мое зрение. Все было так просто и элегантно. Цветы, главное украшение квартиры, были так со вкусом расставлены, что золото не лучше украсило бы скромный интерьер. Белый муслин был на окнах, белый ситец на стульях — это было все; но были розы и жасмин, и цветы всех видов, как в саду. Свет был смягчен занавесками, атмосфера была ароматной; и молодая девушка или женщина, красивая и свежая, как все, что ее окружало, полулежала на диване и приветствовала меня улыбкой. Красивый молодой человек, сидевший рядом с ней на оттоманке, встал, когда слуга объявил доктора Барнаби.

— Сэр, — сказал он с сильным иностранным акцентом, — я так много слышал о вашем мастерстве, что ожидал увидеть старика.

— Я усердно учился, сэр, — ответил я. — Я глубоко впечатлен важностью и ответственностью моего призвания: вы можете довериться мне.

— Это хорошо, — сказал он. — Я рекомендую свою жену вашей лучшей заботе. Ее нынешнее состояние требует совета и предосторожности. Она родилась в далекой стране: ради меня она покинула семью и друзей. Я могу принести только свою привязанность ей в помощь, ибо я без опыта. Я рассчитываю на вас, сэр. Если возможно, сохраните ее от всех страданий.

Когда он говорил, молодой человек зафиксировал на своей жене взгляд, столь полный любви, что большие голубые глаза прекрасной иностранки заблестели слезами благодарности. Она уронила крошечный чепчик, который вышивала, и ее две руки сжали руку ее мужа. Я смотрел на них, и я должен был найти их участь завидной, но, так или иначе, противоположное было случаем. Я чувствовал себя печальным; я не мог сказать почему. Я часто видел людей, плачущих, о которых я говорил — они счастливы! Я видел Уильяма Мередита и его жену улыбающимися, и я не мог не думать, что у них много печали. Я сел рядом с моей очаровательной пациенткой. Никогда я не видел ничего столь прекрасного, как это милое лицо, затененное длинными локонами светлых волос.

— Какой ваш возраст, мадам?

— Семнадцать.

— Климат вашей родной страны очень отличается от нашего?

— Я родилась в Америке — в Новом Орлеане. О! Солнце там гораздо ярче, чем здесь.

Несомненно, она боялась, что высказала сожаление, ибо она добавила —

— Но каждая страна прекрасна, когда находишься в доме своего мужа, с ним, и ожидаешь его ребенка!

Ее взгляд искал взгляд Уильяма Мередита; затем, на языке, который я не понимал, она произнесла несколько слов, которые звучали так мягко, что это должны были быть слова любви.

После короткого визита я попрощался, обещая вернуться. Я вернулся, и, в конце двух месяцев, я был почти другом этой молодой пары. Мистер и миссис Мередит не были эгоистичны в своем счастье; они находили время думать о других. Они видели, что для бедного деревенского врача, чьим единственным обществом было общество крестьян, те дни были праздниками, в которые он проводил час, слушая язык городов. Они поощряли меня часто посещать их — говорили со мной о своих путешествиях, и вскоре, с быстрой уверенностью, характеризующей молодость, они рассказали мне свою историю. Это была девушка-жена, которая говорила: —

— Доктор, — сказала она, — вон там, за морями, у меня есть отец, сестры, семья, друзья, которых я долго любила, до дня, когда я полюбила Уильяма. Но тогда я закрыла свое сердце для тех, кто отверг моего возлюбленного. Отец Уильяма запретил ему жениться на мне, потому что он был слишком благороден для дочери американского плантатора. Мой отец запретил мне любить Уильяма, потому что он был слишком горд, чтобы отдать свою дочь человеку, чья семья отказала ей в приеме. Они пытались разлучить нас; но мы любили друг друга. Долго мы плакали и молили, и умоляли о жалости тех, кому мы были обязаны послушанием; они оставались непреклонны, и мы любили! Доктор, вы когда-нибудь любили? Я хотела бы, чтобы вы любили, чтобы вы могли быть снисходительны к нам. Мы были тайно женаты, и мы бежали во Францию. О, как прекрасен был океан в те ранние дни нашей привязанности! Море было гостеприимно к беглецам. Странники на волнах, мы проводили счастливые дни в тени парусов нашего судна, предвкушая прощение наших друзей и мечтая о светлом будущем. Увы! Мы были слишком оптимистичны. Они преследовали нас; и, под предлогом некоторой нерегулярности формы в нашем тайном браке, семья Уильяма жестоко думала разлучить нас. Мы нашли укрытие посреди этих гор и лесов. Под именем, которое не наше, мы живем неизвестными. Мой отец не простил — он проклял меня! Это причина, доктор, почему я не могу всегда улыбаться, даже с моим дорогим Уильямом рядом со мной.

Как те двое любили друг друга! Никогда я не видел существа, более полностью поглощенного другим, чем Ева Мередит в своем муже! Чем бы она ни занималась, она всегда так располагалась, что, поднимая глаза, она имела Уильяма перед ними. Она никогда не читала, кроме как в книге, которую он читал. Ее голова на его плече, ее глаза следили за строками, на которых были зафиксированы глаза Уильяма; она желала, чтобы одни и те же мысли поражали их в один и тот же момент; и, когда я пересекал сад, чтобы добраться до их двери, я улыбался всегда, видя на гравии след маленькой ноги Евы близко к следу сапога Уильяма. Какая разница между заброшенным старым домом, который вы видите вон там, и хорошеньким жилищем моих молодых друзей! Какие сладкие цветы покрывали стены! Какие яркие букеты украшали столы! Сколько очаровательных книг было там, полных историй любви, которые напоминали их любовь! Как веселы были птицы, которые пели вокруг них! Как хорошо было жить там и быть любимым немного теми, кто любил друг друга так сильно! Но те правы, кто говорит, что счастливые дни не долги на этой земле, и что, в отношении счастья, Бог дает лишь немного за раз.

Однажды утром Ева Мередит, казалось, страдала. Я допросил ее со всем интересом, который я чувствовал к ней. Она ответила мне резко.

— Не щупайте мой пульс, доктор, — сказала она. — Это мое сердце бьется слишком быстро. Считайте меня детской, если хотите, но я печальна этим утром. Уильям уезжает. Он едет в город за горой, чтобы получить деньги.

— И когда он вернется? — поинтересовался я, мягко.

Она улыбнулась, почти покраснела, и затем, с взглядом, который, казалось, говорил: не смейтесь надо мной, она ответила: «Этим вечером!»

Несмотря на ее умоляющий взгляд, я не мог подавить улыбку. Как раз тогда слуга привел лошадь мистера Мередита к двери. Ева встала со своего места, вышла в сад, подошла к лошади и, поглаживая ее гриву, склонила голову на шею животного, возможно, чтобы скрыть слезу, которая упала из ее глаз. Уильям вышел, легко бросил себя в седло и мягко поднял голову своей жены.

— Глупая девочка! — сказал он с любовью в глазах и голосе. И он поцеловал ее лоб.

— Уильям, мы никогда еще не были так много часов в разлуке!

Мистер Мередит наклонил свою голову к голове Евы и запечатлел второй поцелуй на ее прекрасных золотых волосах; затем он коснулся бока своей лошади шпорой и отправился в галоп. Я убежден, что он тоже был немного тронут. Ничто не является столь заразительным, как слабость тех, кого мы любим; слезы вызывают слезы, и это не очень похвальная храбрость, которая держит наши глаза сухими рядом с плачущим другом. Я повернул свои шаги домой и, снова в своем коттедже, я принялся размышлять о счастье любить. Я спрашивал себя, будет ли когда-нибудь Ева радовать мое бедное жилище. Я не думал о том, чтобы исследовать, достоин ли я быть любимым. Когда мы видим двух существ, столь преданных друг другу, мы легко различаем, что не по хорошим и различным причинам они любят так хорошо; они любят, потому что это необходимо, неизбежно; они любят из-за своих собственных сердец, а не из-за сердец других. Что ж, я думал, как я мог бы искать и найти сердце, которое нуждалось в любви, точно так же, как, в своих утренних прогулках, я мог бы подумать встретить, у обочины дороги, какой-нибудь цветок сладкого аромата. Так я размышлял, хотя это, возможно, неправильное чувство, которое заставляет нас, при виде блаженства других, оплакивать счастье, которым мы сами не обладаем. Нет ли там немного зависти? и если бы радость можно было украсть, как золото, не были бы мы тогда близки к краже?

День прошел, и я только что закончил свой скромный ужин, когда получил сообщение от миссис Мередит с просьбой навестить ее. Через пять минут я был у двери белого коттеджа. Я нашел Еву, все еще одну, сидящую на диване, без работы или книги, бледную и дрожащую. — Приходите, доктор, приходите, — сказала она своим мягким голосом. — Я не могу оставаться одна больше; посмотрите, как поздно! — он должен был быть дома два часа назад, и еще не вернулся!

Я был удивлен затянувшимся отсутствием мистера Мередита; но, чтобы утешить его жену, я ответил спокойно: — Как мы можем знать время, необходимое для совершения его дел? Они могли заставить его ждать; нотариус, возможно, отсутствовал. Были бумаги, чтобы составить и подписать.

— Ах, доктор, я была уверена, что вы найдете слова утешения! Мне нужно было услышать, как кто-то говорит мне, что глупо дрожать так! Милостивое небо, как долог был день! Доктор, есть ли действительно люди, которые живут одни? Не умирают ли они немедленно, как будто ограбленные половины атмосферы, необходимой для жизни? Но уже восемь часов! — Восемь часов действительно били. Я не мог представить, почему Уильям не вернулся. На всякий случай я сказал миссис Мередит: — Мадам, солнце едва село; все еще дневной свет, и вечер прекрасен; приходите и навестите свои цветы. Если мы пойдем вниз по дороге, мы, несомненно, встретим вашего мужа.

Она взяла мою руку, и мы пошли к калитке маленького сада. Я пытался обратить ее внимание на окружающие объекты. Сначала она отвечала, как ребенок повинуется. Но я чувствовал, что ее мысли не шли с ее словами. Ее тревожный взгляд был зафиксирован на маленькой зеленой калитке, которая оставалась открытой с момента ухода Уильяма. Опираясь на изгородь, она позволяла мне продолжать говорить, улыбаясь время от времени, в качестве благодарности; ибо, по мере того как вечер проходил, ей не хватало мужества отвечать мне. Серые оттенки сменили красный закат, предвещая приход ночи. Мрак сгущался вокруг нас. Дорога, до сих пор видимая как белая линия, извивающаяся через лес, исчезла в темной тени высоких деревьев, и деревенские часы пробили девять. Ева вздрогнула. Я сам чувствовал, как каждый удар вибрирует в моем сердце. Я жалел беспокойство бедной женщины.

— Помните, мадам, — ответил я (она не говорила, но я ответил на тревогу, видимую в ее чертах), — помните, что мистер Мередит должен вернуться шагом; дороги через лес не в состоянии допустить быструю езду. — Я сказал это, чтобы ободрить ее; но правда в том, что я не знал, как объяснить отсутствие Уильяма. Зная расстояние, я также знал, что мог бы дважды съездить в город и обратно с момента его ухода. Вечерняя роса начала проникать в нашу одежду, и особенно в тонкое муслиновое платье Евы. Снова я продел ее руку через свою и повел ее к дому. Она следовала без сопротивления; ее мягкая натура была покорна даже в горе. Она шла медленно, ее голова поникла, ее глаза зафиксированы на следах, оставленных галопом лошади ее мужа. Как меланхолично было это вечернее гуляние, все еще без Уильяма! Напрасно мы слушали: вокруг нас царила глубокая тишина летней ночи в деревне. Как сильно чувство беспокойства возрастает при таких обстоятельствах. Мы вошли в дом. Ева села на диван, ее руки скрещены на коленях, ее голова опущена на грудь. На каминной полке была лампа, чей свет падал прямо на ее лицо. Я никогда не забуду его страдальческое выражение. Она была бледной, очень бледной — ее лоб и щеки точно того же цвета; ее волосы, расслабленные ночной сыростью, падали в беспорядке на ее плечи. Слезы наполнили ее глаза, и дрожание ее бесцветных губ показывало, как сильно было усилие, с которым она избегала их пролития. Она была так молода, что ее лицо напоминало лицо ребенка, которому запрещено плакать.