«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 403, май 1849 г.»

Я был сильно встревожен и не знал, что сказать или как смотреть. Внезапно я вспомнил (это была мысль врача), что Ева, поглощенная своей тревогой, ничего не принимала с утра, и ее ситуация делала неблагоразумным продлевать этот пост. При моем первом упоминании о предмете она подняла глаза на мои с укоризненным выражением, и движение ее век вызвало две слезы, потекшие по ее щекам.

— Ради вашего ребенка, мадам, — сказал я.

— Ах, вы правы! — пробормотала она, и она прошла в столовую; но там маленький стол был накрыт на двоих, и в этот момент эта мелочь так опечалила меня, что лишила меня речи и движения. Мое растущее беспокойство делало меня совсем неловким; у меня не было ума сказать то, чего я не думал. Тишина затянулась; «и все же», сказал я себе, «я здесь, чтобы утешить ее; она послала за мной для этой цели. Должно быть пятьдесят способов объяснить эту задержку — позвольте мне найти один». Я искал, и искал — и все еще оставался молчаливым, внутренне проклиная бедность изобретения бедного деревенского врача. Ева, ее голова покоится на ее руке, забыла есть. Внезапно она повернулась ко мне и разразилась рыданиями.

— Ах, доктор! — воскликнула она. — Я ясно вижу, что вы тоже встревожены.

— Нет, мадам — действительно нет, — ответил я, говоря наугад. — Почему я должен быть встревожен? Он, несомненно, обедал с нотариусом. Дороги безопасны, и никто не знает, что он поехал за деньгами.

Я непреднамеренно раскрыл одну из моих тайных причин беспокойства. Я знал, что банда иностранных жнецов тем утром прошла через деревню, на своем пути в соседний департамент.

Ева издала крик.

— Разбойники! Разбойники! — воскликнула она. — Я никогда не думала об этой опасности.

— Но, мадам, я только упоминаю это, чтобы сказать вам, что этого не существует.

— О! Мысль поразила вас, доктор, потому что вы думали, что несчастье возможно! Уильям, мой собственный Уильям! Почему вы оставили меня? — кричала она, горько плача.

Я был в отчаянии от своей ошибки, и я чувствовал, как мои глаза наполняются слезами. Мое бедствие дало мне идею.

— Миссис Мередит, — сказал я, — я не могу видеть, как вы мучаете себя так, и оставаться рядом с вами, не в силах утешить вас. Я пойду и буду искать вашего мужа; я буду следовать наугад по одной из троп через лес; я буду искать везде и кричать его имя, и пойду, если необходимо, в сам город.

«О, спасибо, спасибо, добрый друг! — воскликнула Ева Мередит. — Возьмите с собой садовника и слугу; ищите во всех направлениях!»

Мы поспешили обратно в гостиную, и Ева быстро и настойчиво позвонила. Все обитатели коттеджа одновременно отворили разные двери, ведущие в комнату. «Следуйте за доктором Барнаби», — крикнула миссис Мередит.

В этот момент по гравию в саду отчетливо раздался конский топот. Ева издала крик счастья, который отозвался в каждом сердце. Никогда не забуду божественное выражение радости, озарившее ее лицо, все еще залитое слезами. Мы с ней бросились к входной двери. Луна, выйдя из-за облака, осветила безвсадную лошадь, покрытую пеной; поводья волочились по земле, а пустые стремена били по ее пыльным бокам. Второй крик, на сей раз исполненный глубочайшего ужаса, вырвался из груди Евы; затем она повернулась ко мне, ее глаза застыли, рот был полуоткрыт, а руки бессильно опущены.

Слуги были в смятении.

«Принесите факелы, друзья мои! — крикнул я. — И следуйте за мной! Мадам, надеюсь, мы скоро вернемся, и ваш муж будет с нами. Он получил лишь легкое повреждение, возможно, растяжение лодыжки. Сохраняйте мужество. Мы скоро вернемся».

«Я иду с вами!» — прошептала Ева Мередит сдавленным голосом.

«Невозможно! — воскликнул я. — Нам придется идти быстро, возможно, далеко, а в вашем состоянии... это было бы риском для вашей жизни и жизни вашего ребенка...»

«Я иду с вами!» — повторила Ева.

Тогда я почувствовал, как жестоко одиночество этой бедной женщины! Если бы рядом были отец или мать, они приказали бы ей остаться, удержали бы ее силой; но она была одна на всем белом свете, и на все мои поспешные мольбы она лишь отвечала глухим голосом: «Я иду с вами!»

Мы отправились в путь. Луна снова скрылась за густыми облаками; не было света ни на небе, ни на земле. Неверное мерцание наших факелов едва освещало нам путь. Слуга шел впереди, опуская факел то вправо, то влево, чтобы осветить канавы и кустарники вдоль дороги. Позади него миссис Мередит, садовник и я следили глазами за потоком света. Время от времени мы возвышали голоса и звали мистера Мередита. Вслед за нами приглушенное рыдание шептало имя Уильяма, словно сердце надеялось, что инстинкт любви услышит его слезы лучше, чем наши крики. Мы достигли леса. Начал накрапывать дождь, и капли с печальным шумом падали на листву, словно все вокруг нас плакало. Тонкое платье Евы вскоре пропиталось холодным потоком. Вода стекала с ее волос на лицо. Она сбивала ноги о камни на дороге, то и дело спотыкаясь и падая на колени, но вновь поднималась с энергией отчаяния и пробивалась вперед. Было мучительно смотреть на нее. Я едва осмеливался взглянуть на нее, боясь увидеть, как она упадет замертво на моих глазах. Наконец — мы двигались в молчании, утомленные и обескураженные — миссис Мередит внезапно оттолкнула нас, бросилась вперед и нырнула в кусты. Мы последовали за ней и, подняв факелы... увы! Она стояла на коленях рядом с телом Уильяма, который лежал на земле неподвижно, с остекленевшими глазами и лбом, покрытым кровью, сочившейся из раны на левом виске.

«Доктор?» — спросила меня Ева. В этом единственном слове выражалось: «Жив ли Уильям?»

Я наклонился и нащупал пульс Уильяма Мередита; я положил руку ему на сердце и остался безмолвен. Ева продолжала смотреть на меня; но когда мое молчание затянулось, я увидел, как она согнулась, пошатнулась и затем, не проронив ни слова и не издав крика, упала без чувств на труп своего мужа.

«Но, дамы, — сказал доктор Барнаби, обращаясь к слушателям, — солнце снова светит; теперь вы можете выйти. Давайте оставим эту печальную историю там, где она прервалась».

Графиня де Монкар подошла к старому врачу. «Доктор, — сказала она, — я умоляю вас продолжить; просто посмотрите на нас, и вы не усомнитесь в том интересе, с которым мы слушаем».

На молодых лицах, окружавших сельского врача, больше не было насмешливых улыбок. В глазах некоторых из них он мог даже заметить блеск слез. Он возобновил свой рассказ.

«Миссис Мередит принесли домой, и она несколько часов пролежала без чувств на своей постели. Я считал своим долгом и в то же время жестокостью приложить все усилия, чтобы вернуть ее к жизни. Я страшился мучительных сцен, которые последуют за этим состоянием неподвижности. Я оставался рядом с бедной женщиной, омывая ее виски свежей водой и ожидая с тревогой печального и в то же время счастливого момента возвращения сознания. Я ошибся в своих ожиданиях, ибо никогда прежде не был свидетелем столь великого горя. Ева полуоткрыла глаза и тут же снова закрыла их; ни одна слеза не вырвалась из-под ее век. Она оставалась холодной, неподвижной, безмолвной; и если бы не сердце, которое снова забилось под моей рукой, я счел бы ее мертвой. Печально видеть скорбь, которую, как чувствуешь, невозможно утешить! Молчание, подумал я, кажется отсутствием сострадания к этому несчастному созданию; с другой стороны, словесные утешения были бы насмешкой над столь великим горем. Я не нашел слов, чтобы успокоить ее тревогу; мог ли я надеяться быть более красноречивым в час ее великого страдания? Я выбрал самый верный путь — путь глубокого молчания. Я останусь здесь, подумал я, и буду заботиться о физических страданиях, как того требует мой долг; но я буду нем и пассивен, подобно верному псу, который ложится у ног хозяина. Как только решение было принято, я почувствовал себя спокойнее; я позволил ей жить жизнью, напоминавшей смерть. Однако через несколько часов я поднес ложку с лекарством к ее губам. Ева медленно отвела голову. Через несколько мгновений я снова предложил ей снадобье».

«Выпейте, мадам», — сказал я, осторожно коснувшись ложкой ее губ. Они оставались сжатыми.

«Мадам, ваш ребенок!» — настаивал я вполголоса.

Ева открыла глаза, с трудом приподнялась на локте, проглотила лекарство и снова упала на подушку.

«Я должна ждать, — прошептала она, — пока другая жизнь не отделится от моей!»

С тех пор миссис Мередит больше не говорила, но механически выполняла все мои предписания. Простираясь на своем ложе страданий, она, казалось, постоянно спала; но в какой бы момент я ни говорил ей, даже самым тихим шепотом: «Выпейте это», она мгновенно подчинялась, тем самым доказывая мне, что душа продолжает свою изнурительную вахту в этом неподвижном теле, не зная ни единого мгновения забвения и покоя.

Кроме меня, некому было заниматься похоронами Уильяма. Ничего определенного о причине его смерти так и не стало известно. Суммы, которую он должен был привезти из города, при нем не оказалось; возможно, его ограбили и убили; возможно, деньги, которые были в банкнотах, выпали из его кармана, когда он упал с лошади, и, поскольку прошло немало времени, прежде чем кто-то подумал их искать, проливной дождь и утоптанная грязь могли объяснить их исчезновение. Было проведено бесплодное расследование, которое вскоре прекратили. Я пытался узнать у Евы Мередит, не следует ли написать ее семье или семье ее мужа. Мне с трудом удалось получить ответ. Наконец она дала мне понять, что я должен лишь уведомить их агента, который сделает все необходимое. Я надеялся, что хотя бы из Англии придет какое-то сообщение, решающее будущую судьбу этого бедного создания. Но нет; день сменялся днем, и никто, казалось, не знал, что вдова Уильяма Мередита живет в полном одиночестве в бедной французской деревне. Чтобы попытаться вернуть Еву к осознанию своего существования, я убеждал ее встать с постели. На следующее утро я нашел ее на ногах, одетую в черное; но она была лишь тенью прекрасной Евы Мередит. Ее волосы были разделены на пряди на бледном лбу, и она сидела у окна, такая же неподвижная, как когда лежала в постели.

Я проводил с ней долгие безмолвные вечера, держа в руках книгу для видимости занятия. Каждый день, приходя, я обращался к ней с несколькими словами сочувствия. Она отвечала благодарным взглядом; затем мы хранили молчание. Я ждал случая завязать разговор, но моя неловкость и уважение к ее горю мешали мне найти его или заставляли упустить, когда он представлялся. Мало-помалу я привык к этому немому общению; да и что я мог ей сказать? Моей главной целью было не дать ей почувствовать себя совсем одинокой в мире; и, каким бы слабым ни было оставшееся утешение, это все же было хоть что-то. Я приходил к ней лишь для того, чтобы мое присутствие говорило: «Я здесь».

Это была необычная эпоха в моей жизни, оказавшая огромное влияние на мое дальнейшее существование. Если бы я не выказал столько сожаления по поводу угрозы разрушения белого коттеджа, я бы поспешил к завершению этого повествования. Но вы настояли на том, чтобы узнать, почему это здание стало для меня священным, и поэтому я должен рассказать вам, что я думал и чувствовал под его скромной крышей. Простите меня, дамы, если мои слова суровы. Молодости полезно иногда немного погрустить; у нее впереди так много времени, чтобы смеяться и забывать.

Сын богатого крестьянина, я был отправлен в Париж для завершения образования. За четыре года, проведенные в этом великом городе, я сохранил неловкость манер и простоту языка, но быстро утратил искренность чувств. Я вернулся в эти горы почти ученым, но почти неверующим во все те догматы веры, которые позволяют человеку с довольством прожить жизнь под соломенной крышей, в обществе жены и детей, не заботясь о том, чтобы заглянуть дальше креста над деревенским кладбищем.

Созерцая любовь Уильяма и Евы, я вернулся к своей прежней простой крестьянской натуре. Я начал мечтать о добродетельной, любящей жене, прилежной и бережливой, украшающей мой дом своей заботой и порядком. Я видел себя гордящимся мягкой строгостью ее черт, открывающей всем целомудренную и верную супругу. Совсем иными были эти грезы по сравнению с теми, что преследовали меня в Париже после радостных вечеров, проведенных с товарищами. Внезапно ужасное бедствие обрушилось, словно удар грома, на Еву Мередит. На этот раз я медленнее осознавал урок, который получал ежедневно. Ева постоянно сидела у окна, ее печальный взгляд был устремлен в небеса. Эта поза, обычная для людей в задумчивом настроении, мало привлекала мое внимание. Ее постоянство в этом наконец поразило меня. С книгой, открытой на коленях, я смотрел на миссис Мередит; и, будучи уверен, что она не заметит моего взгляда, я внимательно изучал ее. Она все еще смотрела на небо — мои глаза следовали за направлением ее взгляда. «Ах, — сказал я себе с полуулыбкой, — она думает воссоединиться с ним там!» Затем я вернулся к своей книге, размышляя о том, как хорошо для слабости женщин, что такие мысли приходят на помощь их скорбям.

Я уже говорил вам, что моя студенческая жизнь вложила мне в голову дурные мысли. Каждый день, однако, я видел Еву в той же позе, и каждый день мои размышления возвращались к одной и той же теме. Мало-помалу я стал считать ее мечту благой и сожалеть, что не могу поверить в ее реальность. Душа, небеса, вечная жизнь — все то, чему меня когда-то учил старый священник, проносилось в моем воображении, когда я сидел в вечерний час перед открытым окном. «Учение старого кюре, — говорил я себе, — было более утешительным, чем холодные реалии, открытые мне наукой». Затем я смотрел на Еву, которая все еще смотрела на небо, в то время как колокола деревенской церкви сладостно звучали вдали, а лучи заходящего солнца заставляли крест на шпиле сверкать на фоне неба. Я часто возвращался, чтобы сесть напротив бедной вдовы, упорствующей в своем горе, как и в своих святых надеждах.

«Что! — думал я. — Неужели столь великая любовь может обращаться к нескольким частицам пыли, уже смешавшимся с землей; неужели все эти вздохи растрачиваются в пустом воздухе? Уильям ушел в расцвете лет, его чувства были еще живы, его сердце — в раннем цветении. Она любила его всего год, один маленький год — и неужели для нее все кончено? Неужели над нашими головами нет ничего, кроме пустоты? Любовь — это чувство, столь сильное внутри нас, — неужели это лишь пламя, помещенное в темную тюрьму нашего тела, где оно светит, горит и в конечном итоге гаснет от разрушения хрупкой стены, окружающей его? Неужели лишь немного пыли остается от наших любовей, надежд и страстей — от всего, что движет, волнует и возвышает нас?»

В глубине моей души воцарилась глубокая тишина. Я перестал думать. Я был словно в дремоте между тем, что я больше не отрицал, и тем, во что еще не верил. Наконец, однажды ночью, когда Ева сложила руки для молитвы под самым прекрасным звездным небом, какое только можно себе представить, я не знаю, как это вышло, но я обнаружил, что мои руки тоже сложены, а губы открылись, чтобы прошептать молитву. Затем, по счастливой случайности, и впервые, Ева Мередит оглянулась, словно тайный инстинкт подсказал ей, что моя душа гармонирует с ее собственной.

«Спасибо, — сказала она, протягивая руку, — храните его в своей памяти и молитесь за него иногда».

«О, мадам! — воскликнул я. — Да встретимся мы все снова в лучшем мире, была ли наша жизнь долгой или короткой, счастливой или полной испытаний».

«Бессмертная душа Уильяма взирает на нас!» — ответила она серьезным голосом, в то время как ее взгляд, одновременно печальный и светлый, вернулся к усыпанным звездами небесам.

С того вечера, исполняя обязанности своей профессии, я часто был свидетелем смерти; но никогда — не сказав скорбящим близким несколько утешительных слов о жизни, лучшей, чем эта; и эти слова были словами убеждения.

Наконец, через месяц после этих событий, Ева Мередит родила сына. Когда ей принесли ребенка, — «Уильям!» — воскликнула бедная вдова; и слезы, утешительные слезы, слишком долго отказываемые ее горю, потоками хлынули из ее глаз. Ребенок носил это столь любимое имя Уильям, и маленькая колыбель была поставлена рядом с кроватью матери. Тогда взгляд Евы, долго устремленный к небесам, вернулся к земному. Теперь она смотрела на своего ребенка так же, как прежде смотрела на своего Бога. Она склонилась над ним, чтобы найти черты его отца. Провидение позволило добиться точного сходства между Уильямом и сыном, которого ему не суждено было увидеть. Вокруг нас произошла великая перемена. Ева, согласившаяся жить лишь до тех пор, пока жизнь ее ребенка не отделится от ее собственной, теперь, как я ясно видел, была готова продолжать жить, потому что чувствовала, что это маленькое существо нуждается в защите ее любви. Она проводила дни и вечера, сидя у его колыбели; и когда я приходил навестить ее, о! тогда она расспрашивала меня, что ей делать для него, объясняла, от чего он страдал, и спрашивала, что можно сделать, чтобы избавить его от боли. Ради своего ребенка она боялась жара солнечного луча, холода легчайшего ветерка. Склоняясь над ним, она защищала его своим телом и согревала своими поцелуями. Однажды мне почти показалось, что я видел, как она улыбнулась ему. Но она никогда не пела, качая его колыбель, чтобы убаюкать его; она звала одну из своих служанок и говорила: «Спой моему сыну, чтобы он уснул». Затем она слушала, позволяя своим слезам тихо падать на лоб маленького Уильяма. Бедный ребенок! Он был красив, кроток, легок в уходе. Но, словно горе его матери повлияло на него еще до рождения, ребенок был меланхоличен: он редко плакал, но никогда не улыбался: он был тих; а в этом возрасте тишина, кажется, свидетельствует о страдании. Мне казалось, что все слезы, пролитые над колыбелью, заморозили эту бедную маленькую душу. Я хотел бы видеть, как ручки Уильяма ласково обвивают шею матери. Я хотел бы, чтобы он отвечал на поцелуи, которыми его осыпали. «Но о чем я думаю? — сказал я тогда себе. — Разумно ли ожидать, что маленькое существо, еще и года не прожившее на земле, поймет, что оно послано сюда, чтобы любить и утешать эту женщину?»

Это было, уверяю вас, трогательное зрелище — видеть эту молодую мать, бледную, слабую, которая когда-то отказалась от существования, вновь цепляющуюся за жизнь ради маленького ребенка, который даже не мог сказать: «Спасибо, дорогая мама!» Какое чудо — человеческое сердце! Из какой малости оно делает многое! Дайте ему лишь песчинку, и оно воздвигнет гору; при последнем ударе покажите ему лишь атом, который можно любить, и его пульс снова оживает; оно останавливается навсегда только тогда, когда вокруг него все пусто, и когда даже тень его привязанностей исчезла с лица земли!

Время шло, и я получил письмо от дяди, моего единственного оставшегося в живых родственника. Мой дядя, член факультета Монпелье, вызвал меня к себе, чтобы завершить в этом ученом городе мое посвящение в тайны моего искусства. Это письмо, по форме приглашение, на деле было приказом. Я должен был уехать. Однажды утром, с тяжелым сердцем, когда я думал об одиночестве, в котором оставляю вдову и сироту, я отправился в белый коттедж, чтобы попрощаться с Евой Мередит. Не знаю, легла ли дополнительная тень печали на ее черты, когда я сказал ей, что собираюсь в долгий отъезд. Со времени смерти Уильяма Мередита на ее лице жила столь глубокая меланхолия, что улыбка была бы единственным заметным изменением: печаль была там всегда.

«Вы покидаете нас? — воскликнула она. — Ваша забота так полезна моему ребенку!»

Бедная одинокая женщина забыла пожалеть об уходе своего последнего друга; мать оплакивала потерю врача, полезного ее сыну. Я не жаловался. Быть полезным — сладкая награда для преданного человека.

«Прощайте! — сказала она, протягивая руку. — Куда бы вы ни отправились, да благословит вас Бог; и если будет на то Его воля — подвергнуть вас испытанию, пусть Он по крайней мере дарует вам сочувствие сердца, столь же сострадательного, как ваше собственное».

Я склонился над рукой Евы Мередит; и я уехал, глубоко взволнованный.

Ребенок был в саду перед домом, лежа на траве, на солнце. Я взял его на руки и неоднократно поцеловал; я смотрел долго, внимательно, печально, и слеза выступила у меня на глазах. «О, нет, нет! Я должен ошибаться!» — прошептал я и поспешил прочь от белого коттеджа.

«Боже мой, доктор!» — одновременно воскликнули все слушатели доктора Барнаби. — «Чего вы опасались?»

«Позвольте мне закончить мою историю по-своему, — ответил сельский врач. — Все будет рассказано в свое время. Я излагаю эти события в том порядке, в котором они происходили».

По прибытии в Монпелье я был чрезвычайно хорошо принят моим дядей, который, однако, заявил, что не может ни приютить, ни прокормить меня, ни одолжить денег, и что как чужак, без имени, я не должен надеяться на пациента в городе, полном знаменитых врачей.

«Тогда я вернусь в свою деревню, дядя», — ответил я.

«Ни в коем случае! — был его ответ. — Я нашел вам доходное и респектабельное место. Старый англичанин, богатый, страдающий подагрой и беспокойный, желает иметь врача, который жил бы с ним, умного молодого человека, который взял бы на себя заботу о его здоровье под наблюдением более опытного врача. Я предложил вас — вас приняли; пойдемте к нему».

Мы немедленно отправились в резиденцию лорда Джеймса Кисингтона, большой и красивый дом, полный слуг, где, подождав некоторое время сначала в прихожей, а затем в гостиных, мы были наконец введены в присутствие знатного больного. В большом кресле сидел старик с холодным и суровым видом, чьи белые волосы странно контрастировали с бровями, все еще угольно-черными. Он был высок и худощав, насколько я мог судить сквозь складки большого суконного пальто, сшитого наподобие халата. Его руки исчезали под манжетами, а ноги были укутаны в шкуру белого медведя. На столе рядом с ним стояло множество флаконов с лекарствами.

«Милорд, это мой племянник, доктор Барнаби».

Лорд Кисингтон поклонился; то есть он посмотрел на меня и сделал едва заметное движение головой.

«Он хорошо сведущ в своей профессии, и я не сомневаюсь, что его забота будет весьма полезна вашему светлости».

Второе движение головой было единственным ответом, удостоившимся чести.

«Более того, — продолжал мой родственник, — обладая довольно хорошим образованием, он может читать вашему светлости или писать под вашу диктовку».

«Я буду ему обязан», — ответил лорд Кисингтон, наконец нарушив молчание, а затем закрыв глаза — то ли от усталости, то ли как намек на то, что разговор должен прекратиться. Я огляделся вокруг. У окна сидела дама, очень элегантно одетая, которая продолжала вышивать, ни разу не подняв глаз, как будто мы не были достойны ее внимания. На ковре у ее ног маленький мальчик развлекался игрушками. Дама, хотя и молодая, поначалу не показалась мне красивой — потому что у нее были черные волосы и глаза; а быть красивой, по моему представлению, означало быть белокурой, как Ева Мередит; более того, по своей неопытности я считал красоту невозможной без определенного выражения доброты. Прошло много времени, прежде чем я смог признать красоту этой женщины, чей лоб был надменным, взгляд — пренебрежительным, а рот — лишенным улыбки. Как и лорд Кисингтон, она была высокой, худой, довольно бледной. По характеру они были слишком похожи, чтобы хорошо подходить друг другу. Формальные и молчаливые, они жили вместе без привязанности, почти без общения. Ребенка тоже приучили к молчанию; он ходил на цыпочках, и при малейшем шуме суровый взгляд его матери или лорда Кисингтона превращал его в статую.

Было уже слишком поздно возвращаться в свою деревню; но никогда не поздно сожалеть о том, что любил и потерял. Мое сердце болело, когда я думал о своем коттедже, своей долине, своей свободе.

То, что я узнал об этой безрадостной семье, в которую я вошел, было следующим: лорд Джеймс Кисингтон приехал в Монпелье поправить здоровье, ухудшившееся из-за климата Индии. Второй сын герцога Кисингтона, лорд лишь по вежливости, он был обязан талантом, а не наследством, своим состоянием и политическим положением в Палате общин. Леди Мэри была женой его младшего брата; и лорд Джеймс, вольный распоряжаться своим состоянием, назвал ее сына своим наследником.

Ко мне его светлость был в высшей степени пунктуально вежлив. Поклон благодарил меня за каждую услугу, которую я ему оказывал. Я читал вслух часами напролет, не прерываемый ни мрачным стариком, которого я усыплял, ни молодой женщиной, которая меня не слушала, ни ребенком, который дрожал в присутствии своего дяди. Я никогда не вел столь меланхоличной жизни, и все же, как вы знаете, дамы, маленький белый коттедж давно перестал быть веселым; но тишина несчастья подразумевает столь глубокие размышления, что слов недостаточно, чтобы их выразить. Чувствуешь жизнь души под неподвижностью тела. В моем новом жилище это была тишина пустоты.

Однажды, когда лорд Джеймс дремал, а леди Мэри была поглощена вышиванием, маленький Гарри взобрался мне на колени, когда я сидел в стороне в дальнем конце комнаты, и начал расспрашивать меня с наивным любопытством своего возраста. В свою очередь, не задумываясь о том, что говорю, я расспросил его о семье.

«У тебя есть братья или сестры?» — поинтересовался я.

«У меня есть очень хорошенькая маленькая сестренка».

«Как ее зовут?» — спросил я рассеянно, глядя в газету у себя в руках.

«У нее красивое имя. Угадай, доктор».

Я не знаю, о чем я думал. В своей деревне я не слышал никаких имен, кроме крестьянских, едва ли применимых к дочери леди Мэри. Миссис Мередит была единственной леди, которую я знал, и когда ребенок повторял: «Угадай, угадай!», я ответил наугад,

«Ева, может быть?»

Мы говорили очень тихо; но когда имя Евы сорвалось с моих губ, лорд Джеймс быстро открыл глаза и приподнялся в кресле, леди Мэри выронила иглу и резко повернулась ко мне. Я был ошеломлен произведенным эффектом; я смотрел попеременно то на лорда Джеймса, то на леди Мэри, не осмеливаясь произнести ни слова. Прошло несколько минут: лорд Джеймс снова опустил голову и закрыл глаза, леди Мэри взялась за иглу, Гарри и я прекратили разговор. Я некоторое время размышлял над этим странным инцидентом, пока наконец, когда все вокруг погрузилось в обычный монотонный покой, я не встал, чтобы выйти из комнаты. Леди Мэри оттолкнула пяльцы, прошла передо мной и сделала мне знак следовать за ней. Когда мы оба оказались в другой комнате, она закрыла дверь и, подняв голову с тем властным видом, который был самым привычным выражением ее черт: «Доктор Барнаби, — сказала она, — будьте добры, никогда больше не произносите имя, которое только что сорвалось с ваших губ. Это имя, которое лорд Джеймс Кисингтон не должен слышать». Она слегка поклонилась и вернулась в апартаменты своего деверя.

Бесчисленные мысли теснились в моей голове. Эта Ева, чье имя нельзя было произносить, могла ли это быть Ева Мередит? Была ли она невесткой лорда Кисингтона? Был ли я в доме отца Уильяма? Я надеялся, но все еще сомневался; ибо, в конце концов, если для меня в мире была только одна Ева, то в Англии это имя, несомненно, было отнюдь не редким. Но мысль о том, что я, возможно, нахожусь в семье Евы Мередит, живу с женщиной, которая лишила вдову и сироту их наследства, эта мысль преследовала меня днем и ночью. В своих снах я видел возвращение Евы и ее сына в отчий дом вследствие прощения, о котором я молил и которое получил для них. Но когда я поднимал глаза, холодная бесстрастная физиономия лорда Кисингтона замораживала все надежды моего сердца. Я принялся изучать это лицо, как будто никогда прежде его не видел; я анализировал его черты и линии, чтобы найти след чувствительности. Я искал сердце, которого так охотно коснулся бы. Увы! Я не нашел его. Но у меня было столь благое дело, что я не должен был падать духом. «Пустяки! — сказал я себе. — Какое значение имеет выражение лица? Зачем обращать внимание на внешнюю оболочку? Разве не может самый темный ларец содержать яркое золото? Должно ли все, что внутри нас, открываться с первого взгляда? Разве не учится каждый светский человек отделять свой ум и свои мысли от привычного выражения своего лица?»

Я решил прояснить свои сомнения, но трудность заключалась в том, как это сделать. Невозможно было расспрашивать леди Мэри или лорда Джеймса; слуги были французами и прибыли в дом совсем недавно. Английский камердинер только что был отправлен в Лондон с конфиденциальным поручением. Я направил свои изыскания на лорда Джеймса Кисингтона. Суровое выражение его лица перестало меня пугать. Я сказал себе: «Когда лесник встречает дерево, кажущееся мертвым, он вонзает топор в ствол, чтобы увидеть, не сохранился ли еще сок под иссохшей корой; точно так же я ударю в сердце и посмотрю, не скрыта ли где-то жизнь». И я лишь ждал случая.

Ждать случая с нетерпением — значит ускорять его приход. Вместо того чтобы зависеть от обстоятельств, мы подчиняем их себе. Однажды ночью лорд Джеймс послал за мной. Он страдал. После применения необходимых средств я остался у его постели, чтобы наблюдать за их действием. Комната была темной; единственная восковая свеча показывала очертания предметов, не освещая их. Бледная и благородная голова лорда Джеймса была откинута на подушку. Его глаза были закрыты, по обыкновению, когда он страдал, словно он концентрировал свои моральные силы внутри себя. Он никогда не жаловался, а лежал в своей постели, прямой и неподвижный, как статуя короля на мраморной гробнице. Обычно он просил кого-нибудь почитать ему, надеясь либо отвлечь свои мысли от болей, либо убаюкать себя монотонным звуком.

В ту ночь он сделал мне знак своей худой рукой взять книгу и почитать, но я искал ее напрасно; книги и газеты были унесены в гостиную; двери были заперты, и если я не позвоню и не разбужу дом, книгу было не достать. Лорд Джеймс сделал жест нетерпения, затем — смирения, и поманил меня возобновить свое место рядом с ним. Мы некоторое время оставались безмолвными, почти в темноте, тишина нарушалась лишь тиканьем часов. Сон не приходил. Внезапно лорд Джеймс открыл глаза.

«Поговорите со мной, — сказал он. — Расскажите мне что-нибудь; что угодно».

Его глаза закрылись, и он стал ждать. Мое сердце бешено колотилось. Момент настал.

«Милорд, — сказал я, — я очень боюсь, что не знаю ничего, что могло бы заинтересовать вашу светлость. Я могу говорить лишь о себе, о событиях моей жизни — а история великих мира сего была бы необходима, чтобы привлечь ваше внимание. Что может сказать крестьянин, который жил, довольствуясь малым, в безвестности и покое? Я почти не покидал свою деревню, милорд. Это хорошенькая горная деревушка, где даже те, кто там не родился, могли бы с удовольствием жить. Рядом с ней находится загородный дом, который, как я знал, был населен богатыми людьми, которые могли бы уехать, если бы захотели, но оставались, потому что леса были густыми, тропинки окаймлены цветами, а ручьи — яркими и быстрыми в своих каменистых руслах. Увы! Их было двое в том доме — и вскоре бедная женщина осталась там одна, до рождения своего сына. Милорд, она ваша соотечественница, англичанка, красоты такой, какую редко увидишь ни в Англии, ни во Франции; добрая, как, кроме нее, могут быть только ангелы на небесах! Ей едва исполнилось восемнадцать, когда я оставил ее, без отца, без матери и уже овдовевшую после обожаемого мужа; она слаба, хрупка, почти больна, и все же она должна жить — кто защитил бы этого маленького ребенка? О, милорд, в этом мире есть очень несчастные существа! Быть несчастным в зрелом или пожилом возрасте, несомненно, печально, но все же у вас есть приятные воспоминания о прошлом, напоминающие вам, что у вас были свои дни, своя доля, свое счастье; но плакать до восемнадцати лет — гораздо печальнее, ибо ничто не может вернуть мертвых, а будущее затуманено слезами. Бедное создание! Мы видим нищего на обочине дороги, страдающего от холода и голода, и мы подаем ему милостыню и смотрим на него без боли, потому что в нашей власти облегчить его страдания; но этой несчастной, убитой горем женщине единственным облегчением было бы полюбить ее — а некому подать ей эту милостыню!»

«Ах! Милорд, если бы вы знали, каким прекрасным молодым человеком был ее муж! — едва двадцать три года; благородный облик, высокий лоб — как у вас, умный и гордый; темно-синие глаза, довольно задумчивые, довольно печальные. Я знал, почему они были печальны. Он любил своего отца и свою родную землю, и он был обречен на изгнание из обоих! И как добра и изящна была его улыбка! Ах! Как бы он улыбался своему маленькому ребенку, если бы прожил достаточно долго, чтобы увидеть его. Он любил его еще до того, как тот родился: он находил удовольствие в том, чтобы смотреть на колыбель, которая ждала его. Бедный, бедный молодой человек! — Я видел его в штормовую ночь, в темном лесу, распростертым на влажной земле, неподвижным, безжизненным, его одежда была покрыта грязью, висок раздроблен, кровь потоками вытекала из его раны. Я видел — увы! Я видел Уильяма...»

«Вы видели смерть моего сына!» — вскричал лорд Джеймс, приподнимаясь, словно призрак, среди своих подушек и устремляя на меня глаза, столь расширенные и пронзительные, что я в испуге отпрянул. Но, несмотря на темноту, мне показалось, что я увидел слезу, увлажнившую веки старика.

«Милорд, — ответил я, — я присутствовал при смерти вашего сына и при рождении его ребенка!»

Наступило мгновение тишины. Лорд Джеймс пристально смотрел на меня. Наконец он сделал движение; его дрожащая рука нашла мою, сжала ее, затем его пальцы разжали хватку, и он упал обратно на кровать.

«Довольно, сэр, довольно: я страдаю, мне нужен покой. Оставьте меня».

Я поклонился и удалился.

Прежде чем я вышел из комнаты, лорд Джеймс вернулся в свое привычное положение; в тишину и неподвижность.

Я не буду подробно описывать вам свои многочисленные и почтительные представления лорду Джеймсу Кисингтону, его нерешительность и тайную тревогу, и то, как наконец его отцовская любовь, пробужденная подробностями ужасной катастрофы, и его гордость рода, возрожденная надеждой оставить наследника своего имени, восторжествовали над его горьким негодованием. Через три месяца после сцены, которую я описал, я ожидал на пороге дома в Монпелье прибытия Евы Мередит и ее сына, вызванных к своей семье и к восстановлению во всех своих правах. Это был гордый и счастливый день для меня.

Леди Мэри, совершенная хозяйка самой себя, скрыла свою радость, когда семейные раздоры сделали ее сына наследником ее богатого брата. Еще лучше она скрыла свое сожаление и гнев, когда Ева Мередит, или, вернее, Ева Кисингтон, примирилась со своим тестем. Ни облачка не появилось на мраморном челе леди Мэри. Но под этим внешним спокойствием сколько злых страстей бродило!

Когда карета Евы Мередит (я все еще буду называть ее этим именем) въехала во двор дома, я был там, чтобы встретить ее. Ева протянула руку. «Спасибо, спасибо, мой друг!» — прошептала она. Она вытерла слезы, дрожавшие в ее глазах, и, взяв за руку своего мальчика, которому теперь было три года и который был необычайно красив, вошла в свое новое жилище. «Мне страшно!» — сказала она. Она все еще была слабой женщиной, сломленной горем, бледной, печальной и прекрасной, не верящей в земные надежды, но твердой в небесной вере. Я шел рядом с ней; и когда она поднималась по ступеням, ее кроткое лицо было омыто слезами, ее стройная и слабая фигура склонилась к балюстраде, ее вытянутая рука поддерживала ребенка, который шел еще медленнее, чем она сама, леди Мэри и ее сын появились в дверях. Леди Мэри была в коричневом бархатном платье, богатые браслеты охватывали ее руки, тонкая золотая цепочка обвивала ее лоб, который, по правде говоря, был из тех, на которых диадема сидит хорошо. Она шла уверенным шагом, высоко подняв голову, ее взгляд был полон гордости. Такова была первая встреча двух матерей.

«Добро пожаловать, мадам», — сказала леди Мэри, кланяясь Еве Мередит.

Ева попыталась улыбнуться и ответила несколькими ласковыми словами. Как могла она предчувствовать ненависть, она, знавшая только любовь? Мы прошли в комнату лорда Джеймса. Миссис Мередит, едва держась на ногах, вошла первой, сделала несколько шагов и опустилась на колени рядом с креслом своего тестя. Взяв ребенка на руки, она посадила его на колени лорду Джеймсу Кисингтону.

«Его сын!» — сказала она. Затем бедная женщина заплакала и умолкла.

Долго лорд Джеймс смотрел на ребенка. По мере того как он постепенно узнавал черты сына, которого потерял, его глаза увлажнялись, а выражение становилось ласковым. Настал момент, когда, забыв о своем возрасте, течении времени и прошлых несчастьях, он вообразил себя вернувшимся в тот счастливый день, когда впервые прижал своего маленького сына к сердцу. «Уильям, Уильям!» — прошептал он. «Моя дочь!» — добавил он, протягивая руку Еве Мередит.

Мои глаза наполнились слезами. У Евы была семья, защитник, состояние. Я был счастлив; возможно, поэтому я плакал.

Ребенок оставался спокойным на коленях своего деда и не выказывал ни радости, ни страха.

«Ты будешь любить меня?» — сказал старик.

Ребенок поднял голову, но не ответил.

«Ты слышишь? Я буду твоим отцом».

«Я буду твоим отцом», — тихо повторил ребенок.

«Простите его, — сказала его мать, — он всегда был один. Он очень мал; присутствие многих людей пугает его. Со временем, милорд, он лучше поймет ваши добрые слова».

Но я смотрел на ребенка; я изучал его в молчании; я вспоминал свои прежние мрачные опасения. Увы! Эти опасения теперь стали уверенностью; ужасное потрясение, пережитое Евой Мередит во время беременности, имело роковые последствия для ее ребенка, и только мать, в своей юности, своей любви и своей неопытности, могла так долго оставаться в неведении о своем несчастье.

В то же время, что и я, леди Мэри смотрела на ребенка. Я никогда не забуду выражение ее лица. Она стояла прямо, и пронзительный взгляд, который она устремила на маленького Уильяма, казалось, читал его душу. Пока она смотрела, ее глаза сверкали, рот был полуоткрыт, словно от улыбки — она дышала часто и тяжело, как человек, подавленный великой и внезапной радостью. Она смотрела, смотрела — надежда, сомнение, ожидание сменяли друг друга на ее лице. Наконец ее ненависть стала прозорливой, внутренний крик торжества вырвался из ее сердца, но был подавлен, прежде чем достиг ее губ. Она выпрямилась, бросила пренебрежительный взгляд на Еву, свою побежденную врагиню, и вернулась к своему обычному спокойствию.

Лорд Джеймс, утомленный эмоциями этого дня, отпустил нас и оставался один весь вечер.

На следующее утро, после беспокойной ночи, когда я вошел в комнату лорда Джеймса, вся семья была уже собрана вокруг него, и леди Мэри держала маленького Уильяма на коленях: это был тигр, схвативший свою добычу.

«Какой красивый ребенок! — сказала она. — Посмотрите, милорд, на эти светлые и шелковистые локоны! Как они блестят на солнце! Но, дорогая Ева, неужели ваш сын всегда такой молчаливый? Неужели он никогда не проявляет живости и веселости своего возраста?»

«Он всегда печален, — ответила миссис Мередит. — Увы! Со мной он едва ли мог научиться смеяться».

«Мы постараемся развлечь и развеселить его, — сказала леди Мэри. — Иди сюда, мой дорогой ребенок, поцелуй своего дедушку! Протяни руки и скажи ему, что ты любишь его».

Уильям не шелохнулся.

«Ты не знаешь как? Гарри, любовь моя, поцелуй своего дядю и покажи кузену хороший пример».

Гарри запрыгнул на колени лорда Джеймса, обвил обеими руками его шею и сказал: «Я люблю тебя, дядя!»

«Теперь твоя очередь, мой дорогой Уильям», — сказала леди Мэри.

Уильям не шелохнулся и даже не посмотрел на своего деда.

Слеза скатилась по щеке Евы Мередит.

«Это моя вина, — сказала она. — Я плохо воспитала своего ребенка». И, взяв Уильяма на колени, она уронила слезы на его лицо: он не почувствовал их, но уснул на тяжелом сердце своей матери.

«Постарайся сделать Уильяма менее застенчивым», — сказал лорд Джеймс своей невестке.

«Я постараюсь, — ответила Ева своими покорными тонами, подобными тонам послушного ребенка. — Я постараюсь; и, возможно, я преуспею, если леди Мэри любезно расскажет мне, как она сделала своего сына таким счастливым и веселым». Затем безутешная мать посмотрела на Гарри, который играл рядом с креслом дяди, и ее глаза вернулись к ее бедному спящему ребенку. «Он страдал еще до своего рождения, — прошептала она; — мы оба были очень несчастны! Но я постараюсь больше не плакать, чтобы Уильям мог быть веселым, как другие дети».

Прошло два дня, два мучительных дня, полных тайной тревоги и плохо скрываемого беспокойства. Лоб лорда Джеймса был обременен заботами; временами его взгляд вопрошал меня. Я отводил глаза, чтобы не отвечать. На утро третьего дня леди Мэри вошла в комнату с множеством игрушек для детей. Гарри схватил меч и бегал по комнате, крича от радости. Уильям оставался неподвижным, держа в своей маленькой ручке игрушки, которые ему дали, но не пытаясь ими пользоваться; он даже не смотрел на них.

«Вот, милорд, — сказала леди Мэри своему брату, — дайте эту книгу вашему внуку; возможно, его внимание будет привлечено картинками, которые она содержит». И она подвела Уильяма к лорду Джеймсу. Ребенок был пассивен; он шел, останавливался и оставался как статуя там, где его поставили. Лорд Джеймс открыл книгу. Все глаза обратились к группе, образованной стариком и его внуком. Лорд Джеймс был мрачен, молчалив, суров; он медленно перевернул несколько страниц, останавливаясь на каждой картинке и глядя на Уильяма, чей пустой взгляд не был направлен на книгу. Лорд Джеймс перевернул еще несколько страниц; затем его рука перестала двигаться; книга упала с его колен на пол, и в комнате воцарилось тягостное молчание. Леди Мэри подошла ко мне, наклонилась, словно желая прошептать мне на ухо, и голосом, достаточно громким, чтобы быть услышанным всеми —

«Ребенок — идиот, доктор!» — сказала она.

Крик ответил ей. Ева вскочила, словно получила удар; и, схватив своего сына, которого она судорожно прижала к груди —

«Идиот! — воскликнула она, ее негодующий взгляд впервые вспыхнул ярким блеском; — идиот! — повторила она, — потому что он был несчастен всю свою жизнь, потому что он не видел ничего, кроме слез, с тех пор как его глаза впервые открылись! Потому что он не умеет играть, как ваш сын, который всегда был окружен радостью! Ах, мадам, вы оскорбляете несчастье! Идем, мой ребенок!» — крикнула Ева, вся в слезах. — «Идем, оставим эти безжалостные сердца, которые не находят иных слов, кроме жестоких, чтобы утешить наше горе!»

И несчастная мать унесла своего мальчика в свои покои. Я последовал за ними. Она усадила Уильяма и опустилась перед ребенком на колени. «Сын мой! Сын мой!» — воскликнула она.

Уильям подошел к ней вплотную и положил голову ей на плечо.

«Доктор! — вскричала Ева. — Он любит меня — вы же видите! Он приходит, когда я зову его; он целует меня! Его ласки были достаточны для моего спокойствия — для моего печального счастья! Боже мой! Разве этого было мало? Поговори со мной, сын мой, успокой меня! Найди утешительное слово, хоть одно слово для своей отчаявшейся матери! До сих пор я не просила у тебя ничего, кроме того, чтобы ты напоминал мне об отце, и оставляла мне тишину, чтобы я могла плакать. Сегодня, Уильям, ты должен сказать мне слова! Разве ты не видишь моих слез — моего ужаса? Милое дитя, такое прекрасное, такое похожее на отца, говори, говори со мной!»

Увы! Увы! Ребенок оставался неподвижным, без признаков страха или понимания; лишь улыбка, ужасная при взгляде на нее, скользнула по его чертам. Ева закрыла лицо обеими руками и осталась стоять на коленях на полу. Долгое время не было слышно ничего, кроме звука ее рыданий. Затем я стал молить небеса внушить мне утешительные мысли, такие, которые могли бы подарить луч надежды этой бедной матери. Я говорил о будущем, об ожидаемом исцелении, о переменах — возможных и даже вероятных. Но надежда не дружит с ложью. Там, где ее нет, ее призрак не может проникнуть. Был нанесен страшный, смертельный удар, и Ева Мередит увидела всю правду.

С того дня каждое утро в комнате лорда Джеймса Кисингтона можно было видеть только одного ребенка. Туда приходили две женщины, но лишь одна из них, казалось, жила — другая была безмолвна, как могила. Одна говорила: «Сын мой!», другая никогда не упоминала о своем ребенке; одна держала голову высоко, другая склоняла ее на грудь, чтобы лучше скрыть слезы; одна была цветущей и блистательной, другая — бледной и скорбящей. Борьба закончилась. Леди Мэри торжествовала. Было жестоко, что они позволяли Гарри играть на глазах у Евы Мередит. Не заботясь о ее мучениях, они приводили его повторять уроки в присутствии дяди; они хвастались его успехами. Амбициозная мать рассчитывала всё, чтобы укрепить свой успех; и, расточая медовые слова и притворное утешение, она каждое мгновение терзала сердце Евы Мередит. Лорд Джеймс, пораженный в своих самых заветных надеждах, вернулся к холодной бесстрастности, которая, как я теперь видел, составляла основу его характера. Будучи строго вежливым со своей невесткой, он не находил для нее ни одного ласкового слова: только как мать его внука дочь американского плантатора могла найти место в его сердце. А самого ребенка он больше не считал существующим. Лорд Джеймс Кисингтон был мрачнее и молчаливее, чем когда-либо, сожалея, возможно, о том, что поддался моим настояниям и потревожил свою старость болезненным и бесполезным волнением.

Прошел год; затем настал печальный день, когда лорд Джеймс послал за Евой Мередит и знаком пригласил ее сесть рядом со своим креслом.

«Слушайте меня, сударыня, — сказал он, — слушайте с мужеством. Я буду откровенен с вами и ничего не скрою. Я стар и болен, и должен привести свои дела в порядок. Эта задача мучительна и для вас, и для меня. Я не буду упоминать о своем гневе по поводу женитьбы моего сына; ваше несчастье обезоружило меня — я призвал вас к себе и желал видеть и любить в вашем сыне Уильяме наследника моего состояния, стержень моих мечтаний о будущем величии. Увы, сударыня, судьба была жестока к нам! Вдова и сирота моего сына получат всё, что может обеспечить им достойное существование; но, будучи единственным хозяином состояния, нажитого собственными трудами, я усыновляю своего племянника и отныне считаю его своим единственным наследником. Я собираюсь вернуться в Лондон, куда меня зовут дела. Поезжайте со мной, сударыня — мой дом ваш — я буду рад видеть вас там».

Ева (она потом сама мне об этом рассказывала) впервые почувствовала, как на смену унынию пришло мужество. У нее появилась сила, которую дает благородная гордость: она подняла голову, и если ее чело было менее надменным, чем у леди Мэри, то, с другой стороны, оно было исполнено всего достоинства несчастья.

«Езжайте, милорд, — ответила она, — езжайте; я не поеду с вами. Я не стану свидетелем узурпации прав моего сына! Вы спешите осуждать, милорд. Кто может предвидеть будущее! Вы спешите отчаяться в милосердии Божьем!»

«Будущее, — ответил лорд Джеймс, — в моем возрасте ограничено текущим днем. То, что я твердо намерен сделать, я должен сделать немедленно и без промедления».

«Поступайте как считаете нужным, — ответила Ева. — Я возвращаюсь в дом, где была счастлива с мужем. Я возвращаюсь туда с вашим внуком, Уильямом Кисингтоном; этого имени, его единственного наследства, вы не можете его лишить; и хотя бы мир узнал об этом, лишь прочитав на его надгробии, ваше имя, милорд, — это имя моего сына!»

Неделю спустя Ева Мередит спустилась по лестнице отеля, держа сына за руку, как она делала это, когда входила в этот роковой дом. Леди Мэри была немного позади нее, на несколько ступеней выше: многочисленные слуги, печальные и безмолвные, с сожалением наблюдали за отъездом кроткого создания, изгнанного таким образом из отцовского дома. Покинув это жилище, Ева покинула единственных существ, которых знала на земле, единственных людей, чьей жалости она имела право требовать — перед ней лежал мир, огромная пустыня. Это была Агарь, уходящая в пустыню.

«Это ужасно, доктор! — воскликнули слушатели доктора Барнаби. — Неужели есть люди, настолько глубоко несчастные? Как! Вы сами были свидетелем всего этого?»

«Я еще не всё вам рассказал, — ответил деревенский врач, — позвольте мне закончить».

Вскоре после отъезда Евы Мередит лорд Джеймс уехал в Лондон. Снова став хозяином самому себе, я оставил всякую мысль о дальнейших занятиях; у меня было достаточно знаний для моей деревни, и я поспешил вернуться туда. Я снова сидел напротив Евы в маленьком белом домике, как делал это два года назад. Но как сильно произошедшие события увеличили ее несчастье! Мы больше не осмеливались говорить о будущем, том неведомом моменте, в котором мы все так нуждаемся и без которого наши нынешние радости кажутся слишком слабыми, а несчастья — слишком великими.

Никогда я не видел горя, более благородного в своей простоте, более спокойного в своей интенсивности, чем горе Евы Мередит. Она не забывала молиться Богу, который наказывал ее. Для нее Бог был существом, в чьих руках находятся источники надежды, когда земные надежды угасли. Ее взгляд, полный веры, оставался прикованным к челу ребенка, словно в ожидании прихода души, которую призывали ее молитвы. Я не могу описать мужественное терпение той матери, говорящей со своим сыном, который слушал, не понимая. Я не могу передать вам все сокровища любви, мысли, искусного повествования, которые она являла перед этим оцепенелым разумом, повторявшим, как эхо, последнее из ее нежных слов. Она объясняла ему небеса, Бога, ангелов; она пыталась заставить его молиться и складывала его руки, но не могла заставить его поднять глаза к небу. Во всех возможных формах она пыталась дать ему первые уроки детства; она читала ему, говорила с ним, показывала картинки — прибегала к музыке как к замене слов. Однажды, сделав страшное усилие, она рассказала Уильяму историю смерти его отца; она надеялась, ждала слез. Ребенок уснул, пока она еще говорила: слезы пролились, но они падали из глаз Евы Мередит.

Так она истощала себя тщетными усилиями, упорной борьбой. Чтобы не перестать надеяться, она продолжала трудиться; но для глаз Уильяма картины были лишь красками; для его ушей слова были лишь шумом. Ребенок, однако, рос в росте и красоте. Тот, кто видел его лишь на мгновение, принял бы неподвижность его лица за безмятежность. Но этот затянувшийся и постоянный покой, это отсутствие всякого горя, всяких слез производили на нас странное и печальное впечатление. Страдание, должно быть, действительно присуще нашей природе, раз вечная улыбка Уильяма заставляла каждого говорить: «Бедный идиот!» Матери не знают счастья, скрытого в слезах их ребенка. Слеза — это сожаление, желание, страх; это, короче говоря, жизнь, которая начинает осознаваться. Увы! Уильям был всем доволен. Весь день он, казалось, спал с открытыми глазами; гнев, усталость, нетерпение были ему неведомы. У него был только один инстинкт: он знал свою мать — он даже любил ее. Ему доставляло удовольствие отдыхать на ее коленях, на ее плече; он целовал ее. Когда я надолго забирал его от нее, он проявлял своего рода беспокойство. Я возвращал его матери; он не выказывал радости, но снова становился спокойным. Эта нежность, этот слабый проблеск сердца Уильяма был жизнью Евы. Это давало ей силы бороться, надеяться, ждать. Если ее слова не понимали, то ее поцелуи — по крайней мере! Как часто она брала голову сына в свои руки и целовала его в лоб так долго и пылко, словно надеялась, что ее любовь согреет и оживит его замерзшую душу! Как часто она мечтала о чуде, сжимая сына в объятиях и прижимая его застывшее сердце к своей горячей груди! Часто она задерживалась по ночам в деревенской церкви. (Ева Мередит была из римско-католической семьи.) Преклонив колени на холодном камне перед алтарем Девы, она взывала к мраморной статуе Марии, держащей своего ребенка на руках: «О Дева! — говорила она. — Мой мальчик безжизнен, как это изображение Твоего Сына! Испроси у Бога душу для моего ребенка!»

Она была милосердна ко всем бедным детям деревни, давала им хлеб и одежду, говоря им: «Молитесь за него». Она утешала скорбящих матерей в тайной надежде, что утешение в конце концов придет и к ней. Она осушала слезы других, чтобы насладиться верой в то, что однажды и она перестанет плакать. Во всей округе ее любили, благословляли, почитали. Она знала это и возносила Небесам, не с гордостью, а с надеждой, благословения несчастных в обмен на выздоровление своего сына. Она любила наблюдать за сном Уильяма; тогда он был красив и похож на других детей. На мгновение, может быть, на секунду, она забывалась; и, созерцая эти правильные черты, эти золотистые локоны, эти длинные ресницы, отбрасывавшие тень на его розовые щеки, она чувствовала материнскую радость, почти материнскую гордость. У Бога бывают моменты милосердия даже для тех, кого Он обрек на страдания.

Так прошли первые годы детства Уильяма. Ему исполнилось восемь лет. Затем в Еве Мередит произошла печальная перемена, которая не могла ускользнуть от моего внимательного наблюдения. То ли потому, что рост сына сделал его недостаток интеллекта более заметным, то ли потому, что она была подобна работнику, который трудился весь день и к вечеру падает под тяжестью труда, Ева перестала надеяться; ее душа, казалось, оставила предпринятую задачу и с усталостью отступила в себя, прося лишь смирения. Она отложила книги, гравюры, музыку, словом, все средства, которые призывала себе на помощь; она стала молчаливой и подавленной; только, если это было возможно, она стала еще нежнее к своему сыну. Потеряв надежду на его исцеление, она еще сильнее почувствовала, что у ребенка в мире есть только она; и она просила чуда у своего сердца — умножения любви, которую питала к нему. Она стала служанкой своего сына — его рабыней; все ее мысли были сосредоточены на его благополучии. Если ей было холодно, она искала более теплую одежду для Уильяма; была ли она голодна, для Уильяма она собирала плоды в своем саду; страдала ли она от усталости, для него она выбирала самое удобное кресло и самые мягкие подушки; она обращала внимание на свои собственные ощущения только для того, чтобы угадать ощущения сына. Она по-прежнему проявляла активность, хотя уже не питала надежды.

Когда Уильяму исполнилось одиннадцать лет, началась последняя фаза существования Евы Мередит. Необычайно высокий и сильный для своего возраста, он перестал нуждаться в ежечасном уходе, требуемом ранним детством: он больше не был младенцем, спящим на коленях матери; он гулял один в саду; он ездил верхом вместе со мной и сопровождал меня в моих дальних визитах; короче говоря, птица, хотя и бескрылая, покинула гнездо. Его несчастье нисколько не было шокирующим или мучительным для взора. Он был необычайной красоты, молчаливый, неестественно спокойный — его глаза не выражали ничего, кроме покоя, его уста не знали улыбки: он не был неловким, или неприятным, или назойливым: это был разум, спящий рядом с вашим, не задающий вопросов, не дающий ответов. Непрестанная материнская забота, которая служила для того, чтобы занять миссис Мередит и отвлечь ее мысли от раздумий о своих печалях, стала ненужной, и она вернулась на свое место у окна, откуда видела деревню и церковный шпиль — к тому самому окну, у которого она так долго оплакивала мужа. Надежда и занятие последовательно покидали ее, и ей не оставалось ничего, кроме как ждать и наблюдать, днем и ночью, подобно лампаде, которая вечно горит под сводами собора.