Но силы ее были истощены. Посреди этого горя, которое вернулось к своей отправной точке, к тишине и неподвижности, после того как тщетно были испробованы усилия, мужество, надежда, Ева Мередит начала чахнуть. Несмотря на все ресурсы моего искусства, я видел, как она слабеет и худеет. Как применить лекарство, когда болезнь — от души?
Бедная иностранка! Ей нужно было ее родное солнце и немного счастья, чтобы согреться; но луча солнца и луча радости одинаково не хватало. Долгое время она не замечала своей опасности, потому что не думала о себе; но когда, наконец, она не смогла встать со своего кресла, она была вынуждена понять. Я не буду описывать вам все ее мучения при мысли о том, что она оставляет Уильяма без проводника, без друга или защитника — оставляет его одного среди чужих, его, который нуждался в том, чтобы его лелеяли и вели за руку, как ребенка. О, как она боролась за жизнь! С какой жадностью она проглатывала снадобья, которые я готовил! Сколько раз она пыталась поверить в исцеление, в то время как болезнь прогрессировала! Тогда она стала держать Уильяма больше дома — она больше не могла вынести мысли о том, чтобы упустить его из виду.
«Останься со мной», — говорила она; и Уильям, всегда довольный рядом с матерью, садился у ее ног. Она долго смотрела на него, пока поток слез не мешал ей различать его кроткое лицо; затем она притягивала его еще ближе к себе и прижимала к сердцу. «О! — восклицала она в своего рода бреду. — Если бы моя душа, покидая мое тело, могла стать душой моего ребенка, как счастлива была бы я умереть!» Никакое количество страданий не могло заставить ее полностью отчаяться в божественном милосердии, и когда исчезала всякая человеческая возможность, у этого любящего сердца были нежные сны, из которых оно реконструировало надежды. Но как печально было, увы, видеть, как бедная мать медленно погибает на глазах у своего сына, сына, который не понимал смерти и который улыбался, когда она обнимала его.
«Он не будет жалеть обо мне, — говорила она, — он не будет плакать: он не будет помнить». И она оставалась неподвижной, в безмолвном созерцании своего ребенка. Ее рука тогда иногда искала мою: «Вы любите его, дорогой доктор?» — шептала она.
«Я никогда не оставлю его, — отвечал я, — пока у него нет друзей лучше меня». Бог на небесах и бедный деревенский врач на земле были двумя опекунами, которым она вверяла своего сына.
Вера — великая вещь! Эта женщина, овдовевшая, лишенная наследства, умирающая, с ребенком-идиотом на руках, была все же спасена от того крайнего отчаяния, которое приносит богохульство на уста умирающего. Рядом с ней был невидимый друг, на которого она, казалось, опиралась, прислушиваясь иногда к святым словам, которые могла слышать только она.
Однажды утром она рано послала за мной. Она не смогла встать. Своей бледной, прозрачной рукой она показала мне лист бумаги, на котором было написано несколько строк.
«Доктор, — сказала она самыми нежными тонами, — у меня нет сил продолжать; закончите это письмо!»
Я прочитал следующее:—
«Милорд, — я пишу вам в последний раз. Пока к вашей старости возвращается здоровье, я страдаю и готова умереть. Я оставляю вашего внука, Уильяма Кисингтона, без защитника. Милорд, это последнее письмо — чтобы напомнить ему о вас; я прошу для него места в вашем сердце, а не доли в вашем состоянии. Из всех вещей этого мира он понял только одно — любовь своей матери; и теперь она должна оставить его навсегда! Любите его, милорд, — любовь — это единственное чувство, которое он может постичь».
Она больше не могла писать. Я добавил:—
«Миссис Уильям Кисингтон осталось жить всего несколько дней. Каковы распоряжения лорда Джеймса Кисингтона в отношении ребенка, который носит его имя?»
"The Doctor Barnaby."
Это письмо было отправлено в Лондон, и мы стали ждать. Ева не вставала с постели. Уильям, сидя рядом с ней, держал ее руку в своей: мать печально улыбалась ему, в то время как я, с другой стороны кровати, готовил снадобья, чтобы облегчить ее боли. Она снова начала говорить с сыном, как будто больше не отчаиваясь в том, что после ее смерти некоторые из ее слов могут всплыть в его памяти. Она давала ребенку все советы, все наставления, которые дала бы разумному существу. Затем она повернулась ко мне: «Кто знает, доктор, — сказала она, — однажды, возможно, он найдет мои слова на дне своего сердца!»
Прошло еще три недели. Смерть приближалась, и, сколь покорной ни была христианская душа Евы, она все же чувствовала муки разлуки и торжественный трепет перед будущим. Деревенский священник пришел навестить ее, и когда он ушел, я встретил его и взял за руку.
«Вы будете молиться за нее», — сказал я.
«Я умолял ее молиться за меня!» — был его ответ.
Это был последний день Евы Мередит. Солнце зашло: окно, у которого она так долго сидела, было открыто: с кровати она могла видеть пейзаж, который любила. Она держала сына в объятиях и целовала его лицо и волосы, печально плача. «Бедное дитя! Что с тобой будет? О! — сказала она с нежной искренностью. — Слушай меня, Уильям: — я умираю! Твой отец тоже мертв; ты один; ты должен молиться Господу. Я завещаю тебя Тому, Кто присматривает за воробьем на крыше дома; Он защитит сироту. Милое дитя, посмотри на меня! Слушай меня! Постарайся понять, что я умираю, чтобы однажды ты мог вспомнить меня!» И бедная мать, не в силах больше говорить, все же нашла силы обнять своего ребенка.
В этот момент до моих ушей донесся непривычный шум. Колеса кареты заскрипели по гравию садовой дорожки. Я побежал к двери. Лорд Джеймс Кисингтон и леди Мэри вошли в дом.
«Я получил ваше письмо, — сказал лорд Джеймс. — Я собирался в Италию, и мне было не очень далеко отклониться от пути, чтобы самому приехать и решить будущую судьбу Уильяма Мередита: так что вот я здесь. Миссис Уильям?——»
«Миссис Уильям Кисингтон еще жива, милорд», — ответил я.
С болезненным чувством я наблюдал, как этот спокойный, холодный, суровый человек приближается к комнате Евы, сопровождаемый надменной женщиной, которая пришла стать свидетелем того, что для нее было счастливым событием — смерти ее бывшей соперницы! Они вошли в скромную маленькую комнату, столь отличную от роскошных апартаментов их отеля в Монпелье. Они подошли к кровати, под белыми занавесками которой Ева, бледная, но все еще прекрасная, держала сына у своего сердца. Они стояли, один справа, другой слева от этого ложа страданий, не находя ни одного ласкового слова, чтобы утешить бедную женщину, которая смотрела на них. Они едва произнесли несколько формальных и бессмысленных фраз. Отводя глаза от мучительного зрелища смерти и убеждая себя, что Ева Мередит ни видит, ни слышит, они пассивно ожидали исхода ее души — их лица даже не притворялись выражающими соболезнование или сожаление. Ева устремила на них свой умирающий взгляд, и внезапный ужас охватил сердце, которое почти перестало биться. Она поняла, впервые, тайные чувства леди Мэри, глубокое равнодушие и эгоизм лорда Джеймса; она поняла, наконец, что они скорее враги, чем защитники ее сына. Отчаяние и ужас отразились на ее бледном лице. Она не сделала попытки смягчить этих бездушных существ. Конвульсивным движением она прижала Уильяма еще ближе к сердцу и, собрав последние силы—
«Дитя мое, мой бедный ребенок! — вскричала она. — У тебя нет опоры на земле; но Бог на небесах добр. Боже мой! Помоги моему ребенку!»
С этим криком любви, с этой высшей молитвой она испустила дух: ее руки разомкнулись, ее губы застыли на щеке Уильяма. Поскольку она больше не обнимала сына, не могло быть сомнений, что она мертва — мертва на глазах у тех, кто до самого конца отказывался утешить ее в горе — мертва, не доставив леди Мэри беспокойства слышать, как она защищает дело своего сына — мертва, оставив ей полную и решительную победу.
Наступил момент торжественной тишины: никто не двигался и не говорил. Смерть производит впечатление даже на самых надменных. Леди Мэри и лорд Джеймс Кисингтон опустились на колени у кровати своей жертвы. Через несколько минут лорд Джеймс поднялся. «Заберите ребенка из комнаты его матери, — сказал он, — и идите со мной, доктор; я объясню вам свои намерения относительно него».
Два часа Уильям покоился на плече Евы Мередит, его сердце против ее сердца, его губы прижаты к ее губам, принимая ее поцелуи и ее слезы. Я подошел к нему и, не тратя бесполезных слов, попытался поднять и увести его из комнаты; но он сопротивлялся, и его руки обнимали мать еще крепче. Это сопротивление, первое, которое бедный ребенок когда-либо оказал живому существу, тронуло мою душу до глубины. Однако, когда я повторил попытку, Уильям уступил; он сделал движение и повернулся ко мне, и я увидел его прекрасное лицо, залитое слезами. До того дня Уильям никогда не плакал. Я был сильно поражен и взволнован и позволил ребенку снова броситься на труп своей матери.
«Уведите его», — сказал лорд Джеймс.
«Милорд, — воскликнул я, — он плачет! Ах, не останавливайте его слез!»
Я наклонился над ребенком и услышал, как он всхлипывает.
«Уильям! Дорогой Уильям! — вскричал я, тревожно беря его за руку. — Почему ты плачешь, Уильям?»
Во второй раз он повернул голову ко мне; затем, с кротким взглядом, полным печали, «Моя мать умерла», — ответил он.
У меня нет слов, чтобы сказать вам, что я почувствовал. Глаза Уильяма теперь были разумными: его слезы были печальными и значимыми; и его голос был прерывистым, как когда сердце страдает. Я издал крик; я чуть не опустился на колени рядом с кроватью Евы.
«Ах! Вы были правы, Ева! — воскликнул я. — Не отчаиваться в милосердии Божьем!»
Лорд Джеймс сам вздрогнул. Леди Мэри была бледна, как Ева.
«Мама! Мама!» — вскричал Уильям тонами, которые наполнили мое сердце радостью; и затем, повторяя слова Евы Мередит — те слова, о которых она так верно сказала, что он найдет их на дне своего сердца, — ребенок воскликнул вслух,
«Я умираю, сын мой. Твой отец мертв; ты один на земле; ты должен молиться Господу!»
Я мягко нажал рукой на плечо Уильяма; он подчинился импульсу, опустился на колени, сложил дрожащие руки — на этот раз по собственной воле — и, подняв к небу взгляд, полный жизни и чувства: «Боже мой! Помилуй меня!» — прошептал он.
Я взял холодную руку Евы. «О мать! Мать многих скорбей! — воскликнул я. — Слышишь ли ты своего ребенка? Видишь ли ты его свыше? Будь счастлива! Твой сын спасен!»
Мертвая у ног леди Мэри, Ева заставила свою соперницу дрожать; ибо не я увел Уильяма из комнаты, это лорд Джеймс Кисингтон вынес своего внука на руках.
Мне мало что осталось добавить, дамы. Уильям обрел разум и уехал с лордом Джеймсом. Восстановленный в своих правах, он впоследствии стал единственным наследником своего деда. Наука зафиксировала несколько редких случаев восстановления интеллекта после сильного морального потрясения. Так находит естественное объяснение факт, который я рассказал. Но добрые женщины деревни, которые ухаживали за Евой Мередит во время ее болезни и слышали ее горячие молитвы, были убеждены, что, как она и просила у Небес, душа матери перешла в тело ребенка.
«Она была так добра, — говорили они, — что Бог не мог ей ни в чем отказать». Это простодушное верование пустило глубокие корни в округе. Никто не оплакивал миссис Мередит как умершую.
«Она все еще жива, — говорили жители деревушки: — поговорите с ее сыном, и она ответит вам».
И когда лорд Уильям Кисингтон, вступив во владение имуществом своего деда, каждый год посылал обильную милостыню деревне, которая была свидетельницей его рождения и смерти его матери, бедные люди восклицали: «Это добрая душа миссис Мередит все еще думает о нас! Ах, когда она отправится на небеса, это будет великой жалостью для бедных людей!»
Мы не разбрасываем цветы на ее могиле, но на ступенях алтаря Девы, где она так часто молилась Марии о том, чтобы та послала душу ее сыну. Принося туда свои венки из полевых цветов, сельские жители говорят друг другу: «Когда она молилась так горячо, добрая Дева ответила ей тихо: „Я дам твою душу твоему ребенку!“»
Кюре позволил нашим крестьянам сохранить это трогательное суеверие; и я сам, когда лорд Уильям приезжал навестить меня, когда он устремлял на меня свои глаза, такие похожие на глаза его матери — когда его голос, имевший хорошо знакомый акцент, говорил, как обычно говорила миссис Мередит: «Дорогой доктор, я благодарю вас!» Тогда — улыбайтесь, дамы, если хотите — я плакал и верил, как и вся деревня, что Ева Мередит передо мной.
Та, чье существование было лишь длинной чередой скорбей, оставила после себя сладкую, утешительную память, в которой нет ничего болезненного для тех, кто любил ее.
Думая о ней, мы думаем о милосердии Божьем, и те, у кого в сердцах есть надежда, надеются с большей уверенностью.
Но уже очень поздно, дамы — ваши кареты давно у дверей. Простите эту длинную историю: в моем возрасте трудно быть кратким, говоря о событиях своей юности. Простите старика за то, что заставил вас улыбнуться, когда он пришел, и заплакать, прежде чем он ушел».
Эти последние слова были произнесены самым добрым и отеческим тоном, в то время как полуулыбка скользнула по губам доктора Барнаби. Все его слушатели теперь столпились вокруг него, стремясь выразить свою благодарность. Но доктор Барнаби встал, направился прямо к своему сюртуку из тафты цвета пус, который висел на спинке стула, и, пока один из молодых людей помогал ему надеть его: «Прощайте, господа; прощайте, дамы, — сказал деревенский врач. — Моя коляска готова; темно, дорога плохая; доброй ночи: я должен уйти».
Когда доктор Барнаби устроился в своем кабриолете из зеленой икорной лозы, и маленький серый пони, подстегнутый кнутом, собирался тронуться, мадам де Монкар быстро шагнула вперед и, наклонившись к доктору, поставив одну ногу на подножку его экипажа, сказала совсем тихим голосом—
«Доктор, я дарю вам белый коттедж, и я велю обставить его так, как он был обставлен, когда вы любили Еву Мередит!»
Затем она побежала обратно в дом. Кареты и зеленая коляска разъехались в разных направлениях.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В ШОТЛАНДИИ.
Тема приходской школьной системы Шотландии требует некоторого внимания в настоящий момент. Следуя определенным зловещим действиям других сторон, облеченных властью, лорд Мелгунд, член парламента от Гринока, уведомил о внесении предложения о создании специального комитета Палаты общин для рассмотрения целесообразности фундаментального пересмотра этой системы. Вопрос, здесь затрагиваемый, имеет национальное значение; и семейные и другие связи, которыми лорд Мелгунд связан с правительством, вероятно, боимся мы, обеспечат его предлагаемым нововведениям в том институте, который до сих пор был, возможно, выдающейся славой Шотландии, определенную степень благосклонности.
Может быть полезно предварять несколько замечаний, которые мы хотим предложить по поводу шотландской системы и предлагаемых изменений в ней, кратким перечислением некоторых из наиболее заметных методов и статистических данных народного образования в других странах, взятых главным образом из очень тщательно подготовленного и важного Приложения к Протоколам комитета Тайного совета за 1847-8 годы. Информация была получена через Государственного секретаря по иностранным делам от правительств основных государств Европы и Америки.
Стоимость государственного обучения покрывается разными средствами в разных странах — средствами, варьирующимися, однако, скорее в деталях, чем в принципе. В Пруссии регулярный школьный налог, варьирующийся от 3 до 6 пенсов в месяц, в зависимости от обстоятельств, взимается со всех, у кого есть дети; но это дополняется субсидией из государственного бюджета, которая только для начальных школ составила в 1845 году 37 000 фунтов стерлингов. Подобная практика преобладает не только в других странах Центральной Европы, но и в Пенсильвании, где она была введена немецкими эмигрантами, а в последние годы — также в некоторых других частях Соединенных Штатов. Доход школ в Австрийской империи складывается из множества источников, из которых плата за обучение составляет немногим более одной трети; остальная часть, насколько мы можем понять техническую фразеологию отчета, частично происходит из старых пожертвований, частично из провинциальных доходов и частично из имперской казны. В Голландии правительства городов и провинций несут расходы по содержанию своих собственных школ, при поддержке субсидий от государства. В первый год, когда велись отдельные счета для северных провинций после их отделения от Бельгии, сумма, собранная таким образом, составила (при населении 2 450 000 человек) не менее 76 317 фунтов стерлингов. В Бельгии, где средства происходят из старых фондов и местных пожертвований, при поддержке правительства, две пятых учащихся получили в 1840 году образование бесплатно; но обеспечение, по-видимому, не очень полное, ибо в том году из 2510 коммун 163 были без какой-либо школы.
Что касается управления, то, по-видимому, нет такой страны в Европе, в которой государственное обучение не направлялось бы правительственным департаментом. Однако в Соединенных Штатах еще не установлена регулярная система надзора. В Пруссии есть министр народного просвещения, который также возглавляет церковные дела, и которому подчиняются местные консистории и школьные инспекторы, причем один из последних всегда является суперинтендантом или епископом округа. В Вюртемберге каждая школа инспектируется священником того исповедания, к которому принадлежит школьный учитель, и подлежит контролю пресвитерии. В Великом герцогстве Баден министр внутренних дел отвечает за департамент образования. Местным школьным органом обычно является приходской комитет, состоящий из духовенства и мирян вместе. Приходской священник является регулярным школьным инспектором, но там, где есть разные исповедания, каждый священник инспектирует школу своей собственной церкви. Определенные функционеры, называемые «посетителями» и «окружными властями», также наделены особыми полномочиями. В Ломбардии руководство возложено на главного инспектора с рядом подчиненных и приходским духовенством. (Под духовенством, конечно, во всех этих деталях обычно следует понимать римско-католических священников.) В Голландии каждая провинция в 1814 году была разделена на образовательные округа со школьным инспектором для каждого округа и провинциальными школьными комиссиями, выбранными из ведущих жителей, к которым позже были добавлены провинциальные «жюри». В России народное просвещение находится под надзором правительства.