«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 408, октябрь 1849»

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCVIII. ОКТЯБРЬ 1849 Г. Том LXVI.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Caxtons.—Part the Last, 391

Lynmouth Revisited, 412

What has Revolutionising Germany attained? 424

The Green Hand—A "Short" Yarn. Part V. 436

Physical Geography, 456

Civil Revolution in the Canadas.—A Remedy, 471

The English Mail-Coach, or the Glory of Motion, 485

Diary of Samuel Pepys, 501

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET; И 37, PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченной пересылкой).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCVIII. ОКТЯБРЬ 1849 Г. Том LXVI.

КАКСТОНЫ. — ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

ГЛАВА CI.

Прощай, прекрасная земля! Ханаан для изгнанников и Арарат для многих разбитых ковчегов! Светлая колыбель расы, для которой безграничное наследие будущего, не подвластное догадкам мудрецов и пророчествам провидцев, лежит вдали, в золотом свете обетования Времени! — расы, которой, быть может, суждено, исцелившись от грехов и скорбей цивилизации, борющейся с собственными элементами распада, обновить юность мира и пронести великую душу Англии сквозь циклы Бесконечных Перемен. Все климаты, способные наилучшим образом взрастить плоды земли или сформировать характер и нрав различных семей человеческих, «изливают влияния» с небес, которые так благосклонно улыбаются тем, кто когда-то, дрожа от холода, прятался от ветра или хмурился на неблагодарное солнце. Здесь — суровый воздух холодной Матери-Острова, там — мягкое тепло итальянской осени или удушливый зной тропиков. И вместе с лучами любого климата скользит неуловимая Надежда. О ней там можно сказать то же, что и о самом Свете, словами из изысканных строк одного забытого поэта —

"Through the soft ways of heaven, and air, and sea,

Which open all their pores to thee

Like a clear river thou dost glide—

All the world's bravery, that delights our eyes,

Is but thy several liveries;

Thou the rich dye on them bestowest;

Thy nimble pencil paints the landscape as thou goest."[1]

Прощай, моя добрая кормилица и милая приемная мать! — долгое и последнее прощай! Я никогда бы не покинул тебя, если бы не тот более властный голос Природы, который зовет дитя к родителю и манит нас прочь от трудов, что мы любим больше всего, звоном колоколов, возвещающих о субботнем отдыхе Дома.

Никто не может сказать, как дорога становится память о той дикой жизни в буше тому, кто испытал ее с должным настроем. Как часто она преследует его в обыденности более цивилизованных мест! Ее опасности, ее риски, ее ощущение животного здоровья, ее вспышки приключений, ее периоды беззаботного покоя — яростный галоп через целое море широких холмистых равнин — неспешные прогулки по ночам среди лесов, никогда не меняющих своей листвы, — когда луна, ясная, как солнечный свет, украдкой пробивается сквозь их цветочные гроздья. С каким трудом мы примиряемся с тривиальными заботами и досадными удовольствиями, с «ежедневной лихорадкой холодных нелепостей», к которым возвращаемся! Как сильно и черно выделяется мой карандашный след на этом отрывке поэта, который я только что цитировал!

«Мы здесь, среди необъятных и благородных сцен Природы, — мы там, среди жалких уловок политики; мы ступаем здесь по светлым и открытым путям Божественного Дара — мы блуждаем там, в темном и запутанном лабиринте человеческой злобы».

Но я утомляю вас, читатель. Новый Свет исчезает — теперь лишь линия, теперь лишь точка: давайте отвернуться, обратив лицо к Старому.

Среди моих попутчиков сколько тех, кто возвращается домой разочарованными, обманутыми в ожиданиях, обедневшими, разоренными, вновь бросаясь на шею тем доверчивым бедным друзьям, которые думали, что навсегда покончили с этими злополучными бездельниками. Ибо не позволяйте мне обмануть вас, читатель, заставив думать, что каждому искателю приключений в Австралии сопутствует удача Писистрата. В самом деле, хотя бедный рабочий, и особенно квалифицированный рабочий из Лондона и крупных торговых городов (который, как правило, обладает большей сметкой к обучению — способностью к адаптации, — необходимой в новой колонии, чем простой сельскохозяйственный рабочий), почти наверняка добьется успеха, класс, к которому принадлежу я, — это тот, где неудачи многочисленны, а успех — исключение. Я имею в виду молодых людей со школьным образованием и привычками джентльменов — с небольшим капиталом и радужными надеждами. Но в девяноста девяти случаях из ста это вина не колонии, а самих эмигрантов. Требуется не столько интеллект, сколько особый склад ума и удачное сочетание физических качеств, легкого нрава и быстрой смекалки, чтобы сделать из мелкого капиталиста процветающего поселенца в буше. И если бы вы могли видеть акул, которые плавают вокруг человека, только что высадившегося в Аделаиде или Сиднее с одной или двумя тысячами фунтов в кармане! Убирайтесь из городов как можно скорее, мой юный эмигрант; заткните уши, по крайней мере на первое время, для всех дельцов и спекулянтов; подружитесь с каким-нибудь опытным старым поселенцем в буше; проведите несколько месяцев на его ферме, прежде чем рисковать своим капиталом; возьмите с собой нрав, позволяющий все переносить и ни о чем не вздыхать; вкладывайте всю душу в то, чем занимаетесь; никогда не взывайте к Геркулесу, когда ваша телега застряла в колее, и, пасете ли вы овец или разводите скот, ваш успех — лишь вопрос времени.

Но чем бы я ни был обязан природе, я был чем-то обязан и удаче. Я покупал своих овец чуть дороже 7 шиллингов за голову. Когда я уезжал, ни одна не стоила меньше 15 шиллингов, а откормленные овцы стоили по 1 фунту. У меня был превосходный пастух, и вся моя забота, день и ночь, состояла в улучшении стада. Мне также повезло, что я приехал в Австралию до того, как система, ошибочно называемая «системой Уэйкфилда», сократила предложение рабочей силы и повысила цену на землю. Когда произошли перемены (как и у большинства тех, у кого были крупные наделы и излишки капитала), это значительно увеличило стоимость моей собственной собственности, хотя и ценой тяжелого удара по общим интересам колонии. Мне также повезло с дополнительным предприятием — фермой по разведению скота, а также с породой лошадей и стадами, которые за пять лет, посвященных этому филиалу, утроили вложенную в него сумму, не считая выгодной продажи самой фермы. Мне также повезло, как я уже говорил, в покупке и перепродаже земель по совету дядюшки Джека. И, наконец, я уехал вовремя и избежал очень катастрофического кризиса в колониальных делах, который я беру на себя смелость приписать исключительно вредным причудам теоретиков на родине, желающих настроить все часы по гринвичскому времени, забывая, что в одной части света утро в то самое время, когда они звонят к отбою в другой.

ГЛАВА CII.

Снова Лондон! Как странно, одиноко и дико я чувствую себя на этих улицах. Мне стыдно за свое здоровье и силу, когда я смотрю на эти тонкие фигуры, сутулые спины и бледные лица. Я пробираюсь сквозь толпу с милосердной робостью добродушного великана. Я боюсь столкнуться с кем-нибудь, опасаясь, что столкновение убьет его. Я уступаю дорогу клерку, тонкому, как бумажный лист, и просто чудо, что меня не сбивают омнибусы; — а мне кажется, что я мог бы сам их переехать! Я замечаю также, что есть во мне что-то чужеземное, странствующее и беззаконное. Бо Браммелл, безусловно, отказал бы мне во всяком притязании на простой вид джентльмена, ибо каждый третий прохожий оборачивается, чтобы посмотреть на меня. Я отступаю в свой отель — посылаю за сапожником, шляпником, портным и парикмахером. Я очеловечиваю себя с головы до ног. Даже Улисс вынужден прибегнуть к искусствам Минервы и, говоря без метафор, «привести себя в порядок», прежде чем верная Пенелопа снизойдет до того, чтобы признать его. Ремесленники обещают выполнить все в спешке. Тем временем я спешу возобновить знакомство со своей родиной по подшивкам «Таймс», «Пост», «Кроникл» и «Геральд». Ничто не кажется мне неуместным, кроме статей об Австралии; от них я отворачиваюсь с истинно высокомерным «пф!» вашего практичного человека.

Больше нет передовиц, наполненных похвалами и порицаниями Треваниона. «Шпора Перси остыла». Лорд Алверстоун фигурирует только в «Придворном циркуляре» или в разделе «Светская хроника». Лорд Алверстоун принимает королевского герцога на обеде, или обедает в свою очередь у королевского герцога, или приехал в город, или уехал из него. В лучшем случае (слабое платоническое воспоминание о прежней жизни) лорд Алверстоун произносит в Палате лордов несколько слов по какому-нибудь вопросу, не партийному; и по которому (хотя, возможно, и затрагивающему интересы нескольких тысяч или миллионов, как сложится) люди говорят без «слышно, слышно», и их не слышно на галерее; или лорд Алверстоун председательствует на сельскохозяйственном собрании, или благодарит в ответ, когда пьют за его здоровье на обеде в Гилдхолле. Но дочь восходит, когда отец заходит, хотя и над совсем иным миром.

«Первый бал сезона в Каслтон-хаусе!» Длинные описания залов и общества; прежде всего, хозяйки. Стихи о портрете маркизы Каслтон в «Книге красоты», написанные достопочтенным Фицроем Фиддлдумом, начинающиеся со слов: «Ангел ли ты из...» и т. д. — параграф, который порадовал меня больше, о «Детской школе леди Каслтон в Рэби-парке»; затем снова — «Леди Каслтон, новая патронесса в Алмакс»; критика, более восторженная, чем та, что когда-либо радовала живого поэта, о великолепном бриллиантовом стомаке леди Каслтон, только что переделанном у Сторра и Мортимера; бюст леди Каслтон работы Вестмакотта; картина Ландсира, изображающая леди Каслтон и ее детей в костюмах старых времен. Не было месяца в той длинной подшивке «Морнинг Пост», чтобы леди Каслтон не блистала среди остального женского пола —

"——Velut inter ignes

Luna minores."

Кровь прилила к моим щекам. Неужели именно к этому великолепному созвездию на патрицианском небосклоне осмелилась поднять свои дерзкие глаза моя безвестная, бесприданная юность? Но что это? «Индийские известия — Искусное отступление сипаев под командованием капитана де Какстона!» Уже капитан — какая дата у газеты? Три месяца назад. Передовая статья цитирует это имя с высокой похвалой. Неужели в моем сердце нет и тени зависти среди радости? Как безвестна была моя карьера — как лишена лавров моя жалкая битва с превратностями судьбы! Стыдись, Писистрат! Мне стыдно за тебя. Неужели этот проклятый Старый Свет с его лихорадочным соперничеством уже заразил тебя? Ступай домой, скорее, в объятия матери, в объятия отца — услышь тихое благословение Роланда, что ты помог приумножить славу этого сына. Если уж ты жаждешь амбиций, возьми их не испачканными и грязными от лондонской тины. Пусть они расцветут свежими и крепкими в спокойном воздухе мудрости; и будут вскормлены, как росой, любящим милосердием Дома.

ГЛАВА CIII.

На закате я прокрался через разрушенный двор, оставив свой экипаж у подножия холма. Хотя те, кого я искал, знали, что я прибыл в Англию, они, судя по моему письму, не ждали меня до следующего дня. Я опередил их; и теперь, несмотря на все нетерпение, которое гнало меня сюда, я боялся войти — боялся увидеть перемены, которые более десяти лет произвели в тех образах, для которых в моей памяти время остановилось. И Роланд, даже когда мы расставались, состарился раньше времени. Тогда мой отец был в зените жизни, теперь он приблизился к закату. А моя мать, которую я помнил такой прекрасной, словно свежесть ее собственного сердца сохранила нежный румянец на щеках, — я не мог вынести мысли, что она больше не молода. Бланш тоже, которую я оставил ребенком, — Бланш, мой постоянный корреспондент в течение тех долгих лет изгнания, в письмах, исписанных вдоль и поперек, со всеми мелкими подробностями, которые составляют красноречие эпистолярного жанра, так что в этих посланиях я видел, как ее ум постепенно рос в гармонии с самими буквами — сначала расплывчатыми и детскими, затем несколько скованными первыми изяществами беглого почерка, потом стремительными, свободными и легкими; и за последний год перед моим отъездом — такими сформированными, но такими воздушными, такими правильными, но такими лишенными видимых усилий. Хотя, по правде говоря, по мере того как каллиграфия становилась такой зрелой, я был наполовину раздосадован и наполовину доволен, замечая, как в стиль прокрадывается некая сдержанность — пожелания моего возвращения выражались не от нее самой, а как сообщения от других; слова прежней детской близости подавлялись, и «Дорогой Систи» сменилось холодным «Дорогой кузен». Эти письма, приходившие ко мне в место, где девичество и любовь были подобны мифам прошлого, призракам и эйдолам, доступным лишь видениям фантазии, мало-помалу прокрались в тайные уголки моего сердца; и из обломков прежнего романа одиночество и грезы во многом построили сказочные купола романа грядущего. Письма моей матери никогда не упускали случая упомянуть Бланш — ее предусмотрительность и нежную активность, ее теплое сердце и кроткий нрав — и во многих маленьких домашних зарисовках представляли ее образ там, где я хотел бы его видеть, не «видящей сквозь кристалл», а присоединяющейся к моей матери в благотворительных визитах в деревню, наставляющей молодых и ухаживающей за старыми, или обучающейся иллюминированию по старому миссалу из коллекции моего отца, чтобы она могла удивить моего дядю новой генеалогической таблицей со всеми щитами и четвертями, расписанными золотом, чернью и серебром; или порхающей вокруг моего отца, когда он сидел, и наблюдающей, когда он оглядывался в поисках книги, за которой ему было лень встать. Бланш составила новый каталог, выучила его наизусть и сразу знала, из какого угла «Гераклеи» вызвать призрака. О всех этих маленьких чертах моя мать писала с похвальной дотошностью; но почему-то она никогда не говорила, по крайней мере последние два года, хорошенькая Бланш или дурнушка. Это было печальное упущение. Я так хотел просто задать этот простой вопрос или намекнуть на него деликатно и дипломатично; но, не знаю почему, я никогда не решался — ведь Бланш наверняка прочитала бы письмо, — а какое мне до этого дело? И если она уродлива, какой вопрос может быть более неловким и для того, чтобы его задать, и для того, чтобы на него ответить? Теперь, в детстве, у Бланш было как раз одно из тех лиц, которые могут стать очень милыми в юности, но вполне оправдывают подозрение, что могут стать грифоноподобными, ведьмоподобными и суровыми. Да, Бланш, это совершенно верно! Если эти большие, серьезные черные глаза приобретут свирепый блеск вместо нежного — если этот нос, который тогда казался нерешительным, быть ли ему прямым или орлиным, выгнется в последнем направлении и примет воинственный, римский и повелительный характер мужественного хобота Роланда — если это лицо, в детстве слишком худое, позволит румянцу юности укрыться на двух выступающих пиках у висков (камберлендский воздух, к тому же, славится ростом скул!) — если все это случится, а это вполне может случиться, тогда, о Бланш, я жалею, что ты никогда не писала мне тех писем; и я мог бы сделать более мудрые вещи, чем так упорно закалять свое сердце против голубых глаз и шелковых туфелек хорошенькой Эллен Болдинг. Теперь, объединив все эти сомнения и опасения, не удивляйся, о читатель, почему я так крадучись пробирался через разрушенный двор, подкрался к другой стороне башни, с тоской глядел на солнце, садящееся под углом на высокие окна зала (слишком высокие, увы, чтобы заглянуть внутрь), и все еще не решался войти, — ведя, так сказать, битву со своим сердцем.

Шаги! — слух так обостряется в буше! — шаги, хотя и легкие, как те, что когда-либо сбивали росу с колокольчика! Я прокрался под тень огромного контрфорса, увитого плющом. Из маленькой двери в углу руин появляется фигура — женская фигура. Это моя мать? — она слишком высока, и походка более прыгучая. Она обходит здание, оборачивается, чтобы посмотреть назад, и милый голос — голос странный, но знакомый — нежно, но укоризненно зовет отставшего бродягу. Бедный Джуба! Он волочит свои длинные уши по земле: он явно очень встревожен; теперь он стоит неподвижно, подняв нос к небу. Бедный Джуба! Я оставил тебя таким стройным и таким проворным —

"Thy form, that was fashioned as light as a fay's,

Has assumed a proportion more round."

Годы странно отрезвили тебя и сделали тебя тучным и похожим на Примминс. Они слишком хорошо позаботились о твоих плотских утехах, о чувственный мавританец! Все же в том мистическом разуме, который мы называем инстинктом, ты преследуешь что-то, что годы не стерли из твоей памяти. Ты глух к голосу своей госпожи, как бы нежен и укоризнен он ни был. Вот так, — подойди ближе — ближе — моя кузина Бланш; дай мне хорошенько рассмотреть тебя. Чума на этого пса! Он убегает от нее: он взял след — он направляется к контрфорсу! Теперь — прыжок — он пойман! Скулит от неблагодарного недовольства. Неужели я еще не увижу лица? Оно зарыто в черных кудрях Джубы. И поцелуи! Злая Бланш, тратить на бессловесное животное то, что, я искренне надеюсь, многие добрые христиане были бы очень рады получить! Джуба тщетно сопротивляется и его уносят. Не думаю, что эти глаза могли принять свирепое выражение, а орлиный нос Роланда никогда не может сочетаться с этим голосом, у которого воркование голубки.

Я покидаю свое укрытие и крадусь вслед за Голосом и его обладательницей. Куда она может идти? Недалеко. Она взбегает на холм, где когда-то вершили суд лорды замка, — тот холм, который господствует над землей далеко вокруг и с которого можно в последний раз поймать проблеск заходящего солнца. Как грациозна эта поза задумчивого покоя! В какие изящные изгибы гармонично перетекают форма и драпировка! Как мягко и отчетливо выделяется гибкий силуэт на фоне пурпурных оттенков неба! Затем снова раздается милый голос, веселый и щебечущий, как у птицы, — то обрывками песен, то игривыми призывами к этому тупому четвероногому другу. Она рассказывает ему что-то, от чего черные уши должны встать торчком, ибо я улавливаю слова: «Он едет» и «домой!»

Я не могу видеть закат солнца там, где я затаился в засаде среди кустарника и руин, но я чувствую, что светило покинуло ландшафт, в более свежем воздухе сумерек, в более глубокой тишине вечера. Смотри! Появляется Геспер: по его сигналу, звезда за звездой, приходят воинства —

"Ch'eran con lui, quando l'amor divino,

Mosse da primà quelle cose belle!"

и милый голос умолкает.

Затем наблюдательница медленно спускается с холма с противоположной стороны — фигура исчезает из моего поля зрения. Какое очарование ушло из сумерек? Смотри, снова, где шаг крадется через руины и вдоль пустынного двора. Ах, глубокое и верное сердце, угадываю ли я воспоминание, которое ведет тебя? Я прохожу через калитку, вниз по лощине, огибаю лавры и вижу лицо, смотрящее на звезды, — лицо, которое прижималось к моей груди в печали расставания много, много лет назад: на могиле, где мы сидели, я — мальчик, ты — дитя, — там, о Бланш! твое прекрасное лицо (прекраснее, чем самая нежная мечта, радовавшая мое изгнание) — даровано моему взору!

«Бланш, моя кузина! — снова, снова — душа с душой, среди мертвых! Взгляни вверх, Бланш; это я».

ГЛАВА CIV.

«Иди первая и подготовь их, дорогая Бланш: я подожду у двери. Оставь ее приоткрытой, чтобы я мог видеть их».

Роланд прислонился к стене — старые доспехи подвешены над седой головой солдата. Это лишь взгляд, который я бросил на темную щеку и высокий лоб: нет там перемен к худшему — нет нового признака упадка. Скорее, если что, Роланд кажется моложе, чем когда я уезжал. Спокоен лоб — нет на нем теперь стыда, Роланд; и губы, когда-то так сжатые, улыбаются легко — нет теперь борьбы, Роланд, «не жаловаться». Один взгляд показывает мне все это.

«Papæ!» — говорит мой отец, и я слышу падение книги, — «Я не могу прочитать ни строчки. Он приезжает завтра! — завтра! Если бы мы дожили до возраста Мафусаила, Китти, мы никогда не смогли бы примирить философию и человека; то есть, если бедного человека должен мучить хороший любящий сын!»

И мой отец встает и ходит взад-вперед. Еще минута, отец — еще минута — и я на твоей груди! Время тоже обошлось с тобой мягко, как оно поступает с теми, для кого дикие страсти и острые заботы мира никогда не оттачивают свою косу. Широкий лоб кажется еще шире, ибо пряди стали более редкими и тонкими; но все еще ни одной морщинки!

Откуда этот короткий вздох?

«Который сейчас час, Бланш? Ты смотрела на башенные часы? Ну, сходи и посмотри еще раз».

«Китти, — сказал мой отец, — ты не только трижды за последние десять минут спрашивала, который час, но у тебя перед глазами мои часы, и большой хронометр Роланда, и кухонные голландские часы, и все они сходятся в одном — сегодня не завтра».

«Они все ошибаются, я знаю, — сказала моя мать с мягкой твердостью, — и они никогда не шли правильно с тех пор, как он уехал».

Теперь появляется письмо — ибо я слышу шорох — а затем шаг скользит к лампе; и дорогое, нежное, женственное лицо — все еще прекрасное, всегда прекрасное для меня — прекрасное, как тогда, когда оно склонялось над моей подушкой в первой детской болезни, или когда мы бросали друг в друга цветы на лужайке в солнечный полдень! И теперь Бланш шепчет; и теперь трепет, вздрагивание, крик — «Это правда! Это правда! Твои объятия, мама. Крепче, крепче вокруг моей шеи, как в старые времена. Отец! Роланд тоже! О радость! радость! радость! снова дома — дома до самой смерти!»

ГЛАВА CV.

Из сна о буше, воющих динго и боевых кличей дикарей я просыпаюсь и вижу солнце, сияющее сквозь жасмин, который сама Бланш приучила виться вокруг окна — старые школьные учебники, аккуратно расставленные вдоль стены — удочки, крикетные биты, рапиры и старомодное ружье, — и мою мать, сидящую у кровати, — и Джубу, скулящего и скребущегося, чтобы подняться. Принял ли я твое пробормотанное благословение, мама, за клич чернокожих, а тихое скуление Джубы — за вой динго?

Затем какие дни спокойного изысканного наслаждения! — обмен сердцами; какие прогулки с Роландом и рассказы о нем, когда-то нашем позоре, теперь нашей гордости; и искусство, с которым старик направлял эти прогулки вокруг деревни, чтобы некоторые любимые сплетники могли остановиться и спросить: «Какие новости о его храбром молодом господине?»

Я пытаюсь вовлечь дядю в свои проекты по ремонту руин — по возделыванию этих широких болот и пустошей: почему он отворачивается и смущенно смотрит вниз? Ах, я догадываюсь! — его настоящий наследник теперь возвращен ему. Он не может согласиться, чтобы я вкладывал этот дрянной металл, для которого (после публикации Великой Книги) у меня нет иного применения, в дом и земли, которые перейдут к его сыну. Также он не позволил бы мне вложить даже состояние его сына, большую часть которого я все еще держу в доверительном управлении для этого сына. Правда, в своей карьере мой кузен может потребовать, чтобы его деньги всегда были в наличии. Но я, у которого нет карьеры, — пустяки! Эти угрызения совести лишат меня половины удовольствия, которое должны были купить мои годы труда. Я должен устроить это как-нибудь: что, если он позволит мне взять дом и пустоши в долгосрочную аренду с правом улучшения? Затем, для остального, поблизости продается довольно милая собственность, на которую я могу удалиться, когда мой кузен, как наследник семьи, приедет, возможно, с женой, чтобы жить в Башне. Я должен обдумать все это и обсудить с Болтом, когда мой ум будет свободен от счастья, чтобы обратиться к таким делам; тем временем я возвращаюсь к своей любимой пословице: «Где есть воля, там есть путь».

Какие улыбки и слезы, и смех, и беззаботная болтовня с матерью, и окольные вопросы от нее, чтобы узнать, не потерял ли я сердце в буше; и уклончивые ответы от меня, чтобы наказать ее за то, что она не проговорилась, что Бланш такая очаровательная. «Я воображал, что Бланш выросла точной копией своего отца, у которого, безусловно, прекрасная воинственная голова, но которая не смотрится выигрышно в юбках! Как ты могла быть такой молчаливой с такой привлекательной темой?»

«Бланш взяла с меня обещание».

Почему? Интересно. С тем я погрузился в раздумья.

Какие тихие восхитительные часы проводятся с моим отцом в его кабинете или у пруда, где он все еще кормит карпов, которые выросли в цепринидных левиафанов. Утка, увы, покинула этот мир — единственная жертва, которую унес Мрачный Король; поэтому я скорблю, но смирился с этой мягкой данью Природе. Мне жаль говорить, что Великая Книга продвигается медленно — отнюдь еще не готова к публикации, ибо решено, что она выйдет не как предлагалось сначала, по частям, а «totus, teres, atque rotundus» (цельной, гладкой и округлой). Материал разросся за пределы своего первоначального объема; не менее пяти томов — и тех самых обширных — будут содержать Историю Человеческих Заблуждений. Однако мы далеко продвинулись в четвертом, и нельзя торопить Минерву.

Мой отец в восторге от «благородного поведения» дядюшки Джека, как он его называет; но он ругает меня за то, что я взял деньги, и сомневается в уместности их возвращения. В этих делах мой отец такой же донкихот, как Роланд. Я вынужден призвать свою мать в качестве арбитра между нами, и она решает дело сразу же обращением к чувствам. «Ах, Остин! Разве ты не унижаешь меня, если слишком горд, чтобы принять то, что причитается тебе от моего брата».

«Velit, nolit, quod amica» (хочет она или нет, что подруга...), — ответил мой отец, снимая и протирая очки, — «что означает, Китти, что когда человек женат, у него нет собственной воли. Подумать только, — добавил мистер Какстон задумчиво, — что в этом мире нельзя быть уверенным в простейшем математическом определении! Видишь, Писистрат, что углы треугольника, столь решительно разностороннего, как у твоего дядюшки Джека, могут в конце концов быть равны углам прямоугольного треугольника!»

Долгое лишение книг полностью восстановило мой аппетит к ним. Как много мне нужно наверстать! — какой емкий план чтения мы с отцом намечаем. Я вижу достаточно, чтобы заполнить весь досуг жизни. Но почему-то греческий и латынь стоят на месте: ничто не очаровывает меня так, как итальянский. Бланш и я читаем Метастазио, к великому негодованию моего отца, который называет это «мусором» и хочет заменить Данте. У меня пока нет ассоциаций с душами

"Che son contenti

Nel fuoco;"

Я уже один из «beate gente» (блаженных людей). И все же, несмотря на Метастазио, Бланш и я не так близки, как должны быть кузены. Если мы случайно остаемся одни, я становлюсь молчаливым, как турок, и формальным, как сэр Чарльз Грандисон. На днях я поймал себя на том, что называю ее мисс Бланш.

Я не должен забывать тебя, честный Сквиллс! — ни твоего восторга по поводу моего здоровья и успеха; ни твоего восклицания гордости (одна рука на моем пульсе, а другая крепко сжимает «шар» моего плеча): «Все это от моего цитрата железа; нет ничего лучше для детей; он оказывает влияние на церебральное развитие надежды и боевого духа». Не могу я полностью опустить упоминание бедной миссис Примминс, которая все еще называет меня «Мастер Систи» и убивается, что я не хочу носить новые фланелевые жилеты, которые она с таким удовольствием шила: «Молодые джентльмены, которые только растут, так склонны угаснуть от чахотки!» «Она знала точно такого же, как Мастер Систи, когда жила в Торки, который чахнул и погас, как свеча, только потому, что не хотел носить фланелевые жилеты». При этом моя мать выглядит серьезной и говорит: «Нельзя принимать слишком много предосторожностей».

Внезапно вся округа приходит в смятение. Треванион — прошу прощения, лорд Алверстоун — собирается поселиться в Комптоне насовсем. Пятьдесят рабочих ежедневно заняты тем, чтобы в спешке привести территорию в порядок. Фургоны, повозки и фуры выгрузили все необходимое, что требуется великому человеку, где он собирается есть, пить и спать — книги, вина, картины, мебель. Я все еще узнаю своего старого покровителя. Он серьезен во всем, что делает. Я встречаю своего друга, его управляющего, который говорит мне, что лорд Алверстоун находит свою любимую резиденцию под Лондоном слишком подверженной прерываниям; и, более того, поскольку он завершил там все улучшения, которые могут совершить богатство и энергия, у него меньше занятий для сельскохозяйственных дел, к которым он стал питать все большую склонность, чем в широком и княжеском владении, которому до сих пор не хватало хозяйского глаза. «Он славный фермер, я знаю, — сказал управляющий, — что касается теории, но я не думаю, что нам на севере нужны великие лорды, чтобы учить нас, как ходить за плугом». Чувство собственного достоинства управляющего задето; но он честный малый и действительно рад видеть, что семья приехала поселиться в старом месте.

Они прибыли, а с ними Каслтоны и целая толпа гостей. Окружная газета полна громких имен.

«Что, ради всего святого, имел в виду лорд Алверстоун, притворяясь, что хочет уйти от назойливых посетителей?»

«Мой дорогой Писистрат, — ответил мой отец на это восклицание, — не посетители, которые приходят, а посетители, которые не приходят, больше всего тревожат покой отставного министра. Во всем этом шествии он видит лишь образы Брута и Кассия, которых там нет! И будьте уверены, также, что уединение так близко к Лондону не производило достаточно шума. Видите ли, уходящий в отставку государственный деятель подобен тому прекрасному карпу — чем дальше он выпрыгивает из воды, тем больший всплеск он производит, падая в водоросли! Но, — добавил мистер Какстон в раскаявшемся тоне, — эта шутка нам не к лицу; и если я позволил себе ее, то только потому, что искренне рад, что Треванион, вероятно, теперь найдет свое истинное призвание. И как только важные люди, которых он привез с собой, оставят его одного в библиотеке, я верю, что он успокоится в этом призвании и будет счастливее, чем был до сих пор».

«И это призвание, сэр, —»

«Метафизика!» — сказал мой отец. — «Он будет чувствовать себя как дома, ломая голову над Беркли и размышляя, были ли кресло Спикера и официальные красные ящики действительно вещами, чьи идеи фигуры, протяженности и твердости были лишь в уме. Для него будет большим утешением согласиться с Беркли и обнаружить, что его сбивали с толку лишь нематериальные призраки!»

Мой отец был совершенно прав. Треванион, сетующий, тонкий, взвешивающий истину, мучимый совестью, заставляющей его видеть все стороны вопроса (ибо малейший вопрос имеет более двух сторон и является, по крайней мере, шестиугольным), был гораздо более пригоден для открытия происхождения идей, чем для убеждения кабинетов и наций в том, что дважды два — четыре, — положение, с которым он сам согласился бы с Абрахамом Такером, где тот, самый изобретательный и наводящий на размышления из всех английских метафизиков, замечает: «Будучи твердо убежден, что дважды два — четыре, если бы я встретил человека с авторитетом, искренностью и пониманием, который искренне поставил бы это под сомнение, я бы выслушал его; ибо я не более уверен в этом, чем в том, что целое больше части. И все же я сам мог бы предложить некоторые соображения, которые могли бы показаться опровергающими этот пункт». Я так хорошо могу представить Треваниона, слушающего «некоего человека с авторитетом, искренностью и пониманием» в опровержение этого вульгарного утверждения, что дважды два — четыре! Но известие об этом прибытии, включая леди Каслтон, сильно встревожило меня, и я предавался долгим одиноким блужданиям. В одной из этих прогулок они все заехали в Башню — лорд и леди Алверстоун, Каслтоны и их дети. Я избежал визита; и по возвращении домой была некая деликатность в отношении старых ассоциаций, которая сдерживала много разговоров передо мной о столь знаменательном событии. Роланд, как и я, держался в стороне. Бланш, бедное дитя, не знающая предыстории, была самой разговорчивой. И особой темой, которую она выбрала, была грация и красота леди Каслтон!

Настойчивое приглашение провести несколько дней в замке было сердечно предложено всем. Оно было принято только мной: я написал, что приеду.

Да; я жаждал доказать силу своего собственного самообладания и точно проверить природу чувств, которые тревожили меня. Что какое-либо чувство, которое можно было бы назвать любовью, осталось к леди Каслтон, жене другого, причем человека, имеющего столько прав на мою привязанность, как ее лорд, я считал морально невозможным. Но со всеми теми живыми впечатлениями ранней юности, все еще выгравированными на моем сердце, — впечатлениями образа Фанни Треванион как самого прекрасного и яркого из человеческих существ, — мог ли я чувствовать себя свободным любить снова? Мог ли я стремиться ухаживать и приковать к себе навсегда цельные и девственные привязанности другой, пока существовала возможность, что я буду сравнивать и сожалеть? Нет; либо я должен чувствовать, что если бы Фанни снова была свободна — могла бы стать моей без препятствий, человеческих или божественных, — она перестала бы быть той, кого я выделил бы из всего мира; либо, рассматривая любовь как мертвое, я буду верен ее памяти и ее пеплу. Моя мать вздыхала и выглядела взволнованной и беспокойной все утро того дня, когда я должен был отправиться в Комптон. Она даже казалась сердитой, примерно в третий раз в своей жизни, и не сделала ни одного комплимента мистеру Штульцу, когда мой охотничий пиджак был заменен на черный сюртук, который тот мастер назвал «великолепным»; также она не удостоила меня ни одним из тех маленьких знаков внимания к содержимому моего чемодана и идеальному «виду» моих белых жилетов и галстуков, которые составляли ее естественные инстинкты в таких памятных случаях. Была также своего рода ворчливая жалостливая нежность в ее тоне, когда она говорила с Бланш, что было весьма трогательно; хотя, к счастью, причина этого оставалась темной и непроницаемой для невинного понимания той, кто не мог видеть, где прошлое наполняет урны будущего у источника жизни. Мой отец понимал меня лучше — пожал мне руку, когда я садился в экипаж, и пробормотал из Сенеки —

"Non tanquam transfuga, sed tanquam explorator!"

'Not to desert, but examine.'

Совершенно верно.

ГЛАВА CVI.

Согласно обычному обычаю в больших домах, как только я прибыл в Комптон, меня проводили в мою комнату, чтобы привести в порядок туалет или успокоить дух одиночеством: до обеда оставался час. Однако я не пробыл там и десяти минут, как дверь открылась, и сам Треванион (как я хотел бы по-прежнему называть его) предстал передо мной. Самыми сердечными были его приветствие и радушие; и, усевшись рядом со мной, он продолжал беседовать в своей особой манере — прямолинейно красноречиво и небрежно учено — пока не прозвонил колокол за полчаса до обеда. Он говорил об Австралии, системе Уэйкфилда, скоте, книгах, своих трудностях в устройстве библиотеки, своих планах по улучшению собственности и украшению территории, своем восторге от того, что мой отец выглядит так хорошо, своей решимости видеться с ним как можно чаще, хотел того его старый коллега или нет. Он говорил, короче говоря, обо всем, кроме политики и своей собственной прошлой карьеры, показывая лишь свою болезненность в этом молчании. Но (независимо от простой работы времени) он выглядел еще более изнуренным и утомленным в своем досуге, чем в полном расцвете дел; и его прежняя резкая быстрота манер теперь, казалось, была пропитана лихорадочным возбуждением. Я надеялся, что мой отец будет часто видеться с ним, ибо чувствовал, что утомленному уму нужно успокоение.

Как раз когда прозвонил второй колокол, я вошел в гостиную. Там было по меньшей мере двадцать гостей — каждый гость, без сомнения, какая-то планета моды или славы со своими собственными спутниками. Но я отчетливо видел только две фигуры — во-первых, лорда Каслтона, заметного со звездой и подвязкой, несколько более полного и дородного в пропорциях, и с откровенной прядью седины в шелковистых волнах волос, но все еще столь же выдающегося, как всегда, той красотой, очарование которой зависит меньше всего от юности, возникая, как оно возникает, из удачного сочетания осанки и манер, и той изысканной мягкости выражения, которая проникает в сердце и доставляет такое удовольствие, что становится удовлетворением восхищаться! О лорде Каслтоне, действительно, можно было сказать, как об Алкивиаде, что «он был прекрасен в любом возрасте». Я почувствовал, как дыхание перехватило, и туман прошел перед моими глазами, когда лорд Каслтон провел меня сквозь толпу, и сияющее видение Фанни Треванион, как изменившееся — и как ослепительное! — предстало передо мной.

Я почувствовал легкое прикосновение этой снежной руки; но никакой виновный трепет не пробежал по моим венам. Я услышал голос, музыкальный, как всегда, — более низкий, чем был когда-то, и более приглушенный в своем ключе, но твердый и недрожащий — это был уже не тот голос, который заставлял «мою душу устремляться в уши». Событие свершилось, и я знал, что мечта навсегда улетела из мира яви.

«Еще один старый друг!» — когда леди Алверстоун вышла из небольшой группы детей, ведя за руку одного прекрасного мальчика девяти лет, в то время как другой, на год или два или три моложе, цеплялся за ее платье. «Еще один старый друг! — и, — добавила леди Алверстоун после первых добрых приветствий, — два новых, когда старые ушли». Легкая меланхолия покинула голос, когда, представив мне маленького виконта, она подвела более застенчивого лорда Альберта, у которого действительно было что-то от взгляда утонченного интеллекта его деда и тезки в бровях и глазах.

Наблюдательный такт лорда Каслтона быстро положил конец любой неловкости, которая могла быть связана с этими представлениями, когда, слегка опираясь на мою руку, он подвел меня вперед и представил гостям, находившимся непосредственно поблизости, которые, судя по их искреннему радушию, уже были подготовлены к знакомству.

Обед был объявлен, и я приветствовал то чувство облегчения и обособленности, с которым человек устраивается в своем собственном «особом» кресле на больших смешанных приемах.

Я пробыл в этом доме три дня. Как верно сказал Треванион, что Фанни станет «отличной великой дамой». Какая идеальная гармония между ее манерами и ее положением; она сохранила ровно столько соблазнительной веселости девушки и очаровательного желания нравиться, чтобы смягчить новое достоинство осанки, которое она бессознательно приняла — меньше, в конце концов, как великая дама, чем как жена и мать: с прекрасным воспитанием, возможно, немного вялым и искусственным по сравнению с манерами ее лорда — которые проистекали, свежие и здоровые, полностью из природы — но все же столь лишенным всякого холода снисходительности или тонкой дерзости, присущей тому слою низшей знати, который хвастается названием «избранных»; с какой грацией, лишенной жеманства, она принимала лесть льстецов, отворачиваясь от них к своим детям или легко ускользая к лорду Каслтону, с легкостью, которая сразу же привлекала к ней защиту очага и дома.

И, безусловно, леди Каслтон была более неоспоримо красива, чем была Фанни Треванион.

Все это я признал не со вздохом и болью, а с чистым чувством гордости и восторга. Я мог любить безумно и самонадеянно, как это делают мальчики; но я любил достойно; — любовь не оставила румянца на моей мужественности; и само счастье Фанни было моим полным и окончательным исцелением от каждой раны в моем сердце, которая не была полностью затянута раньше. Если бы она была недовольна, печальна, без радости в узах, которые она создала, могла бы быть большая опасность, что я буду размышлять о прошлом и сожалеть о потере его идола. Здесь этого не было. И само улучшение в ее красоте так изменило ее характер — так изменило, — что Фанни Треванион и леди Каслтон казались двумя разными людьми. И, таким образом, наблюдая за ней и слушая ее, я мог теперь беспристрастно заметить такие различия в нашей природе, которые, казалось, оправдывали утверждение Треваниона, которое когда-то поразило меня как столь чудовищное: «что мы не были бы счастливы, если бы судьба позволила наш союз». Чистосердечной и простой, какой она оставалась в искусственном мире, все же этот мир был ее стихией; его интересы занимали ее; его разговоры, хотя и очищенные от скандалов, лились с ее губ. Заимствуя слова человека, который сам был придворным и настолько выдающимся, что мог позволить себе насмехаться над Честерфилдом: «Она владела рутиной того стиля разговора, который является своего рода сусальным золотом, являющимся большим украшением там, где оно присоединено к чему-то еще». Я не добавлю: «но выглядит очень бедно само по себе», — ибо этого разговор леди Каслтон, безусловно, не делал — возможно, действительно, потому что он не был «сам по себе» — и сусальное золото было тем лучше, что оно было тонким, поскольку оно не могло покрыть даже поверхность той милой и любезной натуры, по которой оно было распределено. И все же это был не тот ум, в котором теперь, с более зрелым опытом, я искал бы сочувствия к мужским действиям или товарищества в прелестях интеллектуального досуга.

В этой прекрасной любимице природы и судьбы была некая беспомощность, которая даже придавала ей грации в том высоком положении, которое она занимала, и которая, возможно, способствовала сохранению ее домашнего мира, ибо она привязывала ее к тем, кто обрел над ней влияние, и счастливо сочеталась с самым нежным нравом. Но все же, если бы обстоятельства сложились менее благоприятно, если бы она была менее защищена от любого ветра, который мог бы подуть на нее слишком сурово, — если бы, как жена человека более низкого ранга, она не достигла того высокого места и шелкового балдахина, предназначенных для избалованных любимцев судьбы, — эта беспомощность могла бы стать сварливой. Я подумал о бедной Эллен Болдинг и ее шелковых туфельках. Фанни Треванион, казалось, появилась на свет в шелковых туфельках — не для того, чтобы ходить там, где есть камни или терновник! Из сплетен окружающих я услышал нечто, что подтвердило этот взгляд на характер леди Каслтон, одновременно усилив мое восхищение ее лордом и показав мне, сколь мудрым был ее выбор и сколь решительно он подготовился к тому, чтобы защитить свое собственное. Однажды вечером, когда я сидел немного поодаль от остальных с двумя людьми из лондонского света, к чьим разговорам — ибо они касались слухов и анекдотов края, давно ставшего для меня чужим, — я был молчаливым, но заинтригованным слушателем, один из них сказал: «Что ж, я не знаю никого более превосходного, чем леди Каслтон; так любит своих детей — и ее тон с Каслтоном именно такой, каким должен быть, — такой нежный и в то же время, так сказать, почтительный. И тем больше ей чести, если, как говорят, она не была влюблена в него, когда выходила замуж (конечно, при всей его статности, он вдвое старше ее!). И ни одна женщина не могла быть более обласкана и окружена вниманием со стороны ловеласов и покорителей женских сердец, чем леди Каслтон. Признаюсь, к своему стыду, что удача Каслтона озадачивает меня, ибо это скорее исключение из моего общего опыта».

«Мой дорогой ***, — сказал другой, один из тех мудрецов от удовольствий, которые порой поражают нас тем, как они умудряются быть столь умными и при этом довольствоваться лишь славой завсегдатаев гостиных, — людей, которые всегда кажутся праздными, но, кажется, прочли все на свете; всегда равнодушных к тому, что происходит перед ними, но знающих характеры и разгадывающих секреты каждого, — мой дорогой ***, — сказал джентльмен, — вы не были бы озадачены, если бы изучали лорда Каслтона, а не ее светлость. Из всех завоеваний, когда-либо совершенных Седли Бодезертом, когда две прекраснейшие дамы Фобурга, как говорят, сражались за его улыбки в Булонском лесу, — ни одно завоевание не стоило ему таких усилий и так не испытывало его знание женщин, как завоевание собственной жены после свадьбы! Он не довольствовался ее рукой, он был полон решимости завладеть всем ее сердцем, «цельным и совершенным хризолитом», — и он преуспел! Никогда не было мужа столь бдительного и столь мало ревнивого — никогда не было того, кто столь великодушно доверял бы всему лучшему в своей жене, но при этом был столь настороже, защищая и оберегая ее там, где она была слабее всего! Когда на второй год брака тот опасный немецкий принц фон Лейбенфельс так настойчиво стал ухаживать за леди Каслтон, а сплетники навострили уши в надежде на жертву, я наблюдал за Каслтоном с таким же интересом, как если бы следил за тем, как Дешапель играет в шахматы. Вы никогда не видели ничего более мастерского: он противопоставил себя высочеству с хладнокровной уверенностью не ослепленного супруга, а удачливого соперника. Он превзошел его в деликатности своих знаков внимания, он затмил его своей небрежной роскошью. Лейбенфельс имел дерзость прислать леди Каслтон букет редких цветов, только что вошедших в моду. Каслтон часом ранее заполнил весь ее балкон такими же дорогими экзотическими растениями, словно они были слишком обычными для букетов и достойны лишь того, чтобы цвести для нее один день. Юный и действительно талантливый, как Лейбенфельс, Каслтон затмил его своей грацией и одурачил своим остроумием: он строил маленькие козни, чтобы выставить на посмешище его усы и гитару; он заманил его на охоту с гончими (хотя сам Каслтон не охотился с тридцати лет) и вытащил его, выплевывающего немецкие ругательства, из канавы; он сделал его посмешищем клубов; он окончательно вывел его из моды — и все это с такой обходительностью, вежливостью и мягким чувством превосходства, что это была лучшая комедия, которую вы когда-либо видели. Бедный принц, который был достаточно тщеславен, чтобы поспорить с французом о своем успехе у англичанок в целом и у леди Каслтон в частности, уехал с лицом, вытянувшимся, как у Дон Кихота. Если бы вы только видели его в S—— House в ночь перед тем, как он покинул остров, и его комичную гримасу, когда Каслтон предложил ему щепотку смеси Бодезерта! Нет! Дело в том, что Каслтон сделал целью своего существования, шедевром своего искусства обеспечение себе счастливого дома и полного обладания сердцем своей жены. Первые два-три года, боюсь, стоили ему большего труда, чем любому другому человеку, по крайней мере со своей женой, — но теперь он может покоиться с миром; леди Каслтон завоевана, и навсегда».

Когда мой собеседник умолк, благородная голова лорда Каслтона поднялась над группой, стоявшей вокруг него; и я увидел, как леди Каслтон с выражением светской усталости отвернулась от красивого молодого щеголя, который делал вид, что понижает голос, разговаривая с ней, и, встретившись взглядом с мужем, это выражение мгновенно сменилось таким сладким, улыбающимся обожанием, такой искренней, безошибочной супружеской гордостью, что это казалось ответом на утверждение: «Леди Каслтон завоевана, и навсегда».

Да, эта история усилила мое восхищение лордом Каслтоном: она показала мне, с какой предусмотрительностью и серьезным чувством ответственности он взял на себя заботу о жизни, руководство еще не сформировавшимся характером; она навсегда оправдала его от легкомыслия, которое приписывали Седли Бодезерту. Но я почувствовал себя более чем когда-либо довольным тем, что эта задача выпала на долю того, чей характер и опыт так подготовили его к ее выполнению. Тот немецкий принц заставил меня содрогнуться от сочувствия к мужу и в некотором роде от относительного содрогания за самого себя! Если бы этот эпизод случился со мной, я бы никогда не смог извлечь из него «высокую комедию»! — я бы никогда не смог так счастливо закрыть пятый акт щепоткой смеси Бодезерта! Нет, нет; в моем простом понимании человеческой жизни и занятий не было ничего привлекательного в перспективе охранять золотое дерево в саду, с «горе Аргусу, если Меркурий хоть раз усыпит его!» Моя жена не будет нуждаться ни в каком присмотре, кроме как во время болезни и печали! Благодарю Небеса, что мой жизненный путь не пролегает через розовые проезды, окруженные немецкими принцами, делающими ставки на мою погибель, и светскими джентльменами, восхищающимися мастерством, с которым я играю в шахматы ради столь ужасной ставки! У каждого ранга и каждого характера свои законы. Я признаю, что Фанни — превосходная маркиза, а лорд Каслтон — несравненный маркиз. Но, Бланш! Если я смогу завоевать твое истинное простое сердце, я верю, что начну с пятого акта высокой комедии и скажу у алтаря —

"Once won, won for ever!"

ГЛАВА CVII.

Я поехал домой на лошади, которую одолжил мне хозяин; и лорд Каслтон проехал часть пути со мной, в сопровождении двух своих мальчиков, которые по-мужски сидели на своих шетлендских пони и скакали впереди нас. Я сделал несколько комплиментов духу и сообразительности этих детей — комплиментов, которых они вполне заслуживали.

«Ну да, — сказал маркиз с подобающей отцовской гордостью, — надеюсь, никто из них не посрамит своего деда, Треваниона. Альберт (хотя и не совсем то чудо, каким его объявляет бедная леди Алверстоун) несколько слишком рано развит; и я делаю все, что могу, чтобы его не испортили лестью его уму, что, я думаю, гораздо хуже, чем даже лесть знатности, — опасность, которой, несмотря на предназначенное Альберту наследство, старший брат подвержен больше. Итон вскоре выбивает спесь этого, более вульгарного рода. Помню, лорд... (вы знаете, какой он теперь непритязательный добродушный малый) вошел на игровую площадку, сырой мальчишка с задранным кверху подбородком, и дородный Дик Джонсон (боюсь, теперь он стал охотником за титулами) подошел и сказал: «Ну, сэр, и кто вы, черт возьми, такой?» «Лорд...», — говорит бедный малый, не осознавая, — «старший сын маркиза...». «О, в самом деле! — кричит Джонсон, — тогда вот один пинок для моего лорда и два для маркиза!» Я не люблю пинаться, но сомневаюсь, чтобы что-то когда-либо принесло... больше пользы, чем те пинки! Но, — продолжал лорд Каслтон, — когда мальчика хвалят за его ум, даже Итон не может выбить из него спесь. Пусть он будет последним в классе и самым большим тупицей, которого когда-либо пороли, всегда найдутся люди, которые скажут, что ваши государственные школы не подходят для ваших великих гениев. И десять к одному, что отца изведут, заставив забрать мальчика домой и нанять ему частного репетитора, который навсегда сделает из него педанта. Щеголь в одежде, — сказал маркиз, улыбаясь, — это бездельник, которого мне было бы не к лицу осуждать, и признаюсь, что предпочел бы видеть юношу франтом, чем неряхой; но щеголь в идеях — ну, чем он моложе, тем неестественнее и неприятнее. А теперь, Альберт, через эту изгородь, сэр».

«Эту изгородь, папа? Пони никогда ее не возьмет».

«Тогда, — сказал лорд Каслтон, вежливо снимая шляпу, — боюсь, вы лишите нас удовольствия от вашего общества».

Мальчик рассмеялся и отважно направился к изгороди, хотя я видел по тому, как он изменился в лице, что это его немного напугало. Пони не смог перепрыгнуть изгородь; но это был пони с тактом и находчивостью, и он пробрался сквозь нее, как кошка, нанеся несколько разрывов и прорех на куртке цвета «Рафаэль-синий».

Лорд Каслтон сказал, улыбаясь: «Видите, я учу их преодолевать трудности тем или иным способом. Между нами говоря, — добавил он серьезно, — я вижу, что вокруг следующего поколения встает совсем другой мир, нежели тот, в котором я впервые вышел в свет и искал удовольствий. Я буду воспитывать своих мальчиков соответственно. Богатые дворяне должны в наши дни быть полезными людьми; и если они не могут перепрыгнуть через тернии, они должны пробираться сквозь них. Вы не согласны со мной?»

«Да, от всей души».

«Брак делает человека намного мудрее, — сказал маркиз после паузы. — Я улыбаюсь теперь, вспоминая, как часто я вздыхал при мысли о старении. Теперь я примиряюсь с седыми волосами без мечтаний о парике и все еще наслаждаюсь молодостью — ибо, — указывая на своих сыновей, — она там!»

«Он теперь почти раскрыл секрет шафранового мешочка, — сказал мой отец, довольный и потирая руки, когда я пересказал этот разговор с лордом Каслтоном. — Но боюсь, бедный Треванион, — добавил он с сострадательным выражением лица, — все еще далек от понимания совета лорда Бэкона. А его жена, говоришь ты, из самой любви к нему, постоянно извлекает раздор из одной фальшивящей струны».

«Вы должны поговорить с ней, сэр».

«Я поговорю, — сердито сказал мой отец; — и отчитаю ее тоже — глупая женщина! Я расскажу ей совет Лютера принцу Ангальтскому».

«Что это был за совет, сэр?»

«Только бросить ребенка в реку Малдон, потому что он высосал досуха пять кормилиц, помимо матери, и поэтому должен быть подменышем. Да ведь эта ее амбиция высосала бы все материнское молоко у всего рода млекопитающих! И такой иссохший, рахитичный, злобный маленький подменыш к тому же! Она должна бросить его в реку, клянусь всем святым!» — воскликнул мой отец; и, подкрепляя действие словом, очки, которые он возмущенно протирал последние три минуты, улетели в пруд. «Papæ!» — пробормотал мой отец, остолбенело глядя, как карповые, приняв всплеск очков за приглашение к обеду, бросились к берегу. «Это все твоя вина», — сказал мистер Кэкстон, приходя в себя. «Принеси мне новые черепаховые очки и большой кусок хлеба. Ты видишь, что когда рыбы ограничены прудом, они узнают благодетеля, чего никогда не делают, когда хватают мух или копаются в червях в пустошах реки. Гм! — намек для Алверстоунов. Помимо хлеба и очков, поищи и принеси мне старую черношрифтовую копию «Проповеди святого Антония рыбам».

ГЛАВА CVIII.

Прошло несколько недель с моего возвращения в Башню: Каслтоны уехали, как и все веселые гости Треваниона. И с тех пор визиты между двумя домами стали частыми, а узы близости становятся все теснее. Дважды мой отец вел долгие разговоры наедине с леди Алверстоун (моя мать теперь достаточно мудра, чтобы не чувствовать укола ревности при таких доверительных беседах), и результат стал очевиден. Леди Алверстоун прекратила все разговоры против мира и общества — перестала терзать уязвленную гордость мужа раздражающим сочувствием. Она стала истинным партнером в его нынешних занятиях, как была в прошлых; она проявляет интерес к фермерству, садам, цветам и тем философским персикам, которые растут на академических деревьях, выращенных сэром Уильямом Темплом в его изящном уединении. Она делает больше — она сидит рядом с мужем в библиотеке, читает книги, которые читает он, или, если они на латыни, уговаривает его переводить их. Незаметно она уводит его в занятия, все более далекие от официальных правительственных отчетов и Гансарда; и, приняв намек моего отца,

"Allures to brighter worlds, and leads the way."

Они неразлучны. Подобно Дарби и Джоан, вы видите их вместе в библиотеке, саду или в уютном маленьком фаэтоне, для которого лорд Алверстоун отказался от быстроногой лошадки, некогда ассоциировавшейся с нетерпеливыми взглядами занятого Треваниона. Это так трогательно, так прекрасно! И подумать только, какую победу над собой должна была одержать эта гордая женщина! — ни одной мысли, которая, казалось бы, ропщет, ни одного слова, чтобы вернуть амбициозного человека из философии, в которую его деятельный ум летит в поисках убежища. И с этим усилием ее чело стало таким безмятежным! То измученное заботами выражение, которое когда-то носили ее тонкие черты, быстро исчезает. И что больше всего меня трогает, так это мысль, что эта перемена (которая уже переходит в счастье) была достигнута советами Остина и его призывами к ее разуму и привязанности. «Именно от вас, — сказал он, — Треванион должен ждать большего, чем комфорта — бодрости и удовлетворения. Ваш ребенок ушел от вас — мир уходит — вы двое должны быть всем друг для друга. Будьте же». Так, после столь извилистых путей, встречаются те, кто расстался в юности, теперь на пороге старости. Там, в тех же местах, где Остин и Эллинор впервые познакомились, он помогает ей залечить раны, нанесенные амбициями, которые разделили их судьбы, и оба советуются, как обеспечить счастье соперницы, которую он предпочел.