«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 67, № 411, январь 1850»

«Случайной? Он ждал здесь около часа до вашего приземления; вбегал в контору, выбегал из конторы, совал свой нос в каждый угол — не мог понять, чего он хочет. О, я полагаю, он, должно быть, столкнулся со вторым лейтенантом вчера вечером. Вот как он узнал о вас, без сомнения. Старые приятели, я полагаю».

«Вовсе нет, сэр. Мы встречались дважды в Лиссабоне. Это всё, что я когда-либо видел от него до сегодняшнего утра».

«Действительно! Ну, он кажется очень внимательным. Похоже, у него есть какая-то цель? Что он говорил вам на балконе?»

«Сказал что-то о пони, которого хочет продать. Это было всё, сэр».

«О!» — сказал мистер Кью. «О» вышло чем-то вроде стона длиной в ярд, сначала громко, затем тише, с указательным пальцем, приложенным сбоку к кончику носа, и одним глазом, мудро прищуренным. «Ай, ай; я вижу. Вот чего он добивается, без сомнения; он хочет, чтобы вы купили Санчо. Ну, возможно, вы не сможете сделать лучше. Я хорошо знаю этого пони. Сомневаюсь, что вы найдете что-то ещё, что подошло бы вам во всем Пасахесе. Мул, конечно, лучше подошел бы для ваших целей; но цена на мулов огромна. Вы получили своё пособие на лошадь?» «Нет, сэр. Поскольку я приехал по воде, а доллары обременительны, я решил отложить это до прибытия в Пасахес».

«О, очень хорошо; тогда всё в порядке. Мистер Игрек, я считаю своим долгом сказать вам это; дайте мне знать, прежде чем вы заключите сделку. До тех пор восемьдесят долларов будут так же хорошо в моих руках, как и в ваших. Лошади скоро будут стоить гроши. Мало что можно достать в Испании за любовь или деньги; много, однако, во Франции. Оказавшись в штабе, вы можете оседлать себя по желанию; и пони вполне сойдет, чтобы довезти вас. Ну, мистер Игрек, что касается жилья, город так полон, что я думал, мы должны попытаться разместить вас здесь. Но поскольку мистер как-его-там сделал предложение, я считаю своим долгом сказать вам это — вам лучше принять его».

«Хотите взглянуть на накладную казны сейчас, сэр? Или мне принести её завтра?»

«Покажите мне сейчас. Есть золото?»

«Всё серебро, сэр; доллары, полдоллара и четверти».

«Что это? Восемь мешков по тысяче, половины; двенадцать мешков, четверти; пять мешков, мелкие смешанные. Почему, нам потребуется вечность, чтобы пересчитать всё это».

«У меня пальцы болели от счета, прежде чем я покинул Лиссабон, сэр».

«Да; и они должны снова болеть, прежде чем вы покинете Пасахес. Рад узнать, что у вас была практика, однако. Не возражал бы против долларов: средний человек, знаете ли, может пересчитать свои тридцать тысяч в день; но эта мелкая смешанная берет бесконечное время. Ну, мистер Игрек, я считаю своим долгом сказать вам это — будьте готовы к отправлению в штаб, в сопровождении казны, самое позднее через неделю. Если я смогу отправить вас на день или два раньше, тем лучше. Но деньги должны быть пересчитаны; ящики должны быть осмотрены и отремонтированы. А потом мулы — почему, вам потребуется по крайней мере шестьдесят. Дайте-ка подумать. Ближе к восьмидесяти, если я не смогу взять часть серебра и дать вам дублоны. Ну, я увижу старого Капсикума в течение утра и выясню, каких мулов он может мне дать. Будьте здесь завтра в десять, и тогда я смогу сказать вам больше об этом».

Радуясь снова услышать имя Капсикума и сомневаясь, зайти ли к нему или подождать, пока мы встретимся, я выходил из комнаты, чтобы воссоединиться с «моим другом» на улице, когда мистер Кью окликнул меня.

«Конечно, вы знаете, мистер Игрек, — сказал он, — у меня нет желания вмешиваться в честную сделку. Заключайте своё собственное соглашение о пони. У меня нет ничего против стороны, которая хочет продать, и я был бы последним человеком, который стал бы принижать джентльмена, прикомандированного к любому департаменту британской армии. Только я считаю своим долгом сказать вам это — держите ухо востро. Доброе утро».

«Мой друг» и я отправились вместе к конюшне. Его португальский слуга, Антонио, был на месте, вывел пони, прогнал его, прорысил его, завел обратно. Пони, я подумал, был вполне приличным пони; не в плохом состоянии, тоже; довольно маленький, однако, для всадника шести футов ростом. Его ноги, гибкие, хорошо сложенные и тонкие, были определенно испанскими. Но туловище, круглое, выпуклое и непропорционально большое; монотонный, ровный, деловой шаг; хвост, длинный, густой и грубый; опущенная шея, большие волосатые уши, тяжелая голова, безжизненный глаз и тупое, бессмысленное выражение лица, скорее указывали на галльское происхождение. Я отказался дать немедленный ответ о покупке. «Мой друг», смеясь, сказал, что я совершенно прав; и мы отправились вместе к его квартире. «Очень скучное место, этот Пасахес», — сказал он. «Буду рад пойти с вами через гавань и показать вам рынок. Кстати, конечно, прежде чем вы уедете, вы осмотрите Сан-Себастьян. Там стоит бедный старый город, весь разбитый вдребезги, как он остался после осады. Если вы хотите составить представление об огромном эффекте пушечных ядер, обязательно поезжайте туда. Вы можете добраться туда менее чем за полчаса на пони».

Мы теперь достигли квартиры «моего друга», которая состояла из одной длинной, узкой комнаты, с парой окон в конце, ближайшем к улице, и парой альковов в другом, каждый альков содержал очень скромную кровать. Что касается окон, вы не должны понимать под термином окно, благослови вас бог, что-либо в форме стекла, рам или оконного переплета; но просто каменное отверстие в каменной стене, с чем-то, чтобы не пропускать ветер и дождь, кроме пары старых неуклюжих ставней, которые были далеки от того, чтобы закрываться герметично. Вся мебель квартиры состояла из корабельной печи, одолженной у одного из транспортов в гавани; двери, положенной на две козлы, чтобы служить столом; и, по обе стороны упомянутого стола, скамьи. Тем не менее часто, когда войска были заняты на активной службе, такие удобства, как наши, считались бы роскошью; и возникало много споров из-за гораздо худших квартир. Я заметил, что козлы и скамьи, которые состояли из грубой ели, наспех сбитой вместе, выглядели новыми. Это «мой друг» объяснил, сообщив мне, что капитан транспорта одолжил ему своего плотника. Увидев свой багаж, который был в порядке, и убедившись, что у нас есть четыре часа до обеда, я воспользовался первой возможностью, чтобы убраться, внутренне сформировав своё решение немедленно отправиться пешком и осмотреть Сан-Себастьян. Шесть или семь месяцев прошло с тех пор, как Сан-Себастьян был взят штурмом британскими и португальскими войсками.

Менее чем часовая прогулка привела меня к месту того ожесточенного и, в течение некоторого времени, сомнительного конфликта. Дорога была закрыта холмами, которые не давали возможности для обзора; и ни одной души я не встретил на всем расстоянии. Внезапно я увидел разбитую и разрушенную крепость. Представьте себе город, разбитый вдребезги. Представьте себе этот город, внезапно представший перед вашим взором. Дорога неожиданно открылась на песчаную равнину, на которой возвышались несколько возвышенностей, называемых Чофрес, которые обеспечивали позицию для некоторых бреширующих батарей осаждающих; на краю этой равнины протекала река Урумеа, впадающая в море; и на перешейке, за рекой, стоял Сан-Себастьян. Он стоял как город в пустыне. Всё было одиночеством и запустением. Город, хотя в нем проживало много тысяч жителей, в этот момент не давал никаких видимых признаков человеческого жилья. Он не был покинут; однако ничего я не мог обнаружить из признаков, которые обычно указывают на жизнь и деятельность, когда мы приближаемся к жилищам людей — на дороге, ни транспортных средств, ни скота, ни людей. Я был один, и город был одинок. Нет; здесь, у моих ног, на песчаной равнине, был памятник, по крайней мере, человеку и его делам. Возвышение на уровне было смыто по краю зимними дождями; и, выступая из осыпающегося берега, появились выбеленные и ужасные останки человеческого существа; несомненно, один из множества тех, кто, пав при осаде, был предан неглубокой и поспешной могиле. Я не буду отрицать, что это зрелище остановило мои шаги. Помните, это была первая жертва войны, которую я когда-либо видел. Более того; это придало всей панораме новый характер. Я стоял, как будто осматривая огромное кладбище, почва теперь скрывала в своем лоне множество тех, кто незадолго до этого оросил её поверхность своей кровью. Войдя в город, я действительно увидел перед собой, как сказал «мой друг», «огромный эффект пушечных ядер». Тем не менее, это было не всё: разрушение проявилось в тройственном аспекте. Батареи разбили дома и оборонительные сооружения в мусор и пыль; мины разорвали работы от их оснований; и всеобщий пожар опустошил весь город. Сцена была мрачной и гнетущей. Война теперь продвинула свой павильон в другие земли; но здесь оставила под присмотром двух огромных и отвратительных часовых — Запустение и Тишину! Я прошел через некоторые из главных улиц, в которых упавшие камни были сложены с каждой стороны, чтобы сделать проход; и прошел вдоль валов, где некоторые из мертвых были всё ещё видны, частично покрытые фрагментами разрушенной кладки. Ни одного живого существа я не встретил, кроме одного, жалкого объекта, солдата в испанской форме, по-видимому, инвалида, оправляющегося от ран или болезни. При моем приближении он, казалось, не хотел говорить или чтобы с ним говорили. И нетрудно объяснить, почему испанец, встречающий англичанина на стенах Сан-Себастьяна, должен чувствовать мало расположения к разговору. И так я посетил это место, осмотрел укрепления и вернулся в Пасахес, не обменявшись ни с кем ни словом.

«Мой друг» в честь моего прибытия пригласил пару гостей к обеду: одного, как и я, клерка интендантства, другого — молодого помощника врача. Обед был превосходным: ирландское рагу, заяц из Пасахеса и огромный омлет — всё приготовлено Антонио; отличный разливной сидр, а к сыру — две бутылки английского портера в качестве особого угощения; и андалузское вино ad libitum.

Здесь я должен сказать пару слов об ирландском рагу. Это ирландское рагу было постоянным блюдом в штабе. Среди сопровождающих армию лиц было немало юношей, испанцев и португальцев, главным образом последних, в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, которые были рады за небольшое вознаграждение в несколько долларов в месяц поступить на службу к любому «сеньору инглезу», который их наймет. У большинства клерков при штабе был слуга такого рода, и, поскольку каждый клерк имел право на двойной паек, это было удобно. Главной обязанностью такого слуги было выполнение двух весьма подходящих друг другу задач: конюха и повара; и никто не мог претендовать на эту должность, если не умел готовить ирландское рагу. «Ну, Педро, что сегодня на обед?» — ответ был неизменным: «Ойриш-ту». Пайковую говядину — обычно это была говядина — бросали в кастрюлю вместе со всем, что попадалось под руку: хлебом, луком, пореем, картофелем, если удавалось его достать, и ровно таким количеством воды, чтобы покрыть всё это, — а затем тушили. Какими бы ни были ингредиенты, это всё равно было «Ойриш-ту». Теперь — возможно, эта мысль никогда не приходила вам в голову — истинная разница между английской и иностранной кухней заключается именно в следующем: при подготовке мясных продуктов к столу цель иностранной кухни — сделать мясо мягким, а английской — сделать его жестким. И обе системы одинаково достигают своей цели, несмотря на трудности с обеих сторон. Мясо, которое вы покупаете за границей, жесткое, грубоволокнистое и жилистое, однако иностранная кухня подает его на стол мягким. Мясо, которое вы покупаете в Англии, достаточно мягкое, когда приносите его домой, но домашняя кухня подает его на стол жестким. Не говорите мне, что жесткость в самом мясе. Ничего подобного: это целиком и полностью достижение английской кухни. Я взываю к бараньей ноге, я взываю к бифштексу в том виде, в каком они обычно попадают на стол: говядина полусырая, баранина полузажаренная. Судите сами. Недожаренная часть каждого из них мягкая; часть, которая подверглась тепловой обработке, — жесткая. Следовательно, жесткость обусловлена приготовлением, а не мясом: это триумф домашней кухни. Q.E.D. Что ж, если времени было мало — скажем, нужно было приготовить еду после марша, паек выдали только через три часа, а Педро приказали: «Поторапливайся и подавай обед depressa», — ну, тогда, чтобы утолить волка в вашем желудке, ирландское рагу готовилось в мгновение ока: варилось как сумасшедшее и подавалось через полчаса. В этом случае вы получали его в подлинно английском стиле — приготовленным в спешке: бульон водянистый и жидкий, картофель как пули, а вареное мясо сжавшееся, затвердевшее, стянутое до жесткой упругости из-за внезапного воздействия сильного жара и мощного эффекта бурного кипения. Наймите «хорошую простую кухарку», велите ей сварить баранью шею — это покажет вам, что я имею в виду. Все лондонские бараньи шеи попадают на стол в виде полумесяцев — регулярно скрученными. Но если, напротив, вы стояли на постое или войска отдыхали день, тогда вы получали свое ирландское рагу на иностранный манер. Завтрак закончен, вашу лошадь подводят к дверям, чтобы вы могли проехать несколько миль вперед, осмотреть ход операций или поглазеть на Сульта в телескоп. Педро тогда немедленно приступает к своим кулинарным операциям. Говядина — и всё остальное — забрасывается в кастрюлю; кастрюлю ставят среди углей в очаге: и там она стоит — не кипит, едва томится, скажем так, переваривается — в течение всего утра и до тех пор, пока вы не будете готовы есть. Задолго до обеда аппетитные ароматы возвещают о нормальном процессе приготовления, процессе неспешном и эффективном. Наконец, увенчанный лаврами и, как все герои, голодный после сражения, вы возвращаетесь из стычки впереди, едва избежав шальной пушечной пули, которая заставила вашу лошадь — о, разве нет? — вращаться, как волчок. Богатая трапеза ждет вас — всё выкладывается и дымится на столе: вареное мясо мягкое, «jus» аппетитный и сытный, tout-ensemble превосходный. И если, заботясь о собственных интересах в этом деле, Педро подбросил горсть-другую чеснока, что ж, вы весь день живете на открытом воздухе, так что это не имеет большого значения.

Что ж, вот и всё об ирландском рагу. Мы закончили вечер корабельными сухарями и бренди с водой — пайковым бренди, французским, превосходным. Какая замена ужасному агоарденте из Лиссабона, который разъедал ваше нёбо, дубил желудок и прожигал дыру в печени! Я упомянул о своем утреннем визите в Сан-Себастьян. Все трое моих спутников видели Сан-Себастьян во время осады — присутствовали при штурме. «Жаль, что мне не приказали выдвигаться вовремя», — сказал я.

«Вы никогда не увидите ничего подобного», — сказал доктор.

«Ну, не можете ли вы рассказать мне что-нибудь об этом?»

«Нет, нет, — ответил он, — уже слишком поздно для этого сегодня вечером. Мне пора идти».

«Полноте, джентльмены, смешайте еще по стакану, — сказал «мой друг». — Если мы не можем вдаваться в подробности, давайте хотя бы, ради удовлетворения мистера И——, каждый расскажет какой-нибудь один случай, свидетелем которого он был, когда город был взят штурмом. Ну же, доктор, вы начнете».

«Право, — сказал доктор, — это была такая сцена резни и неразберихи, что я едва могу припомнить что-либо достаточно отчетливо, чтобы рассказать. Я попал в город почти сразу после войск, чтобы присмотреть за ранеными; как раз за теми, кого нужно было оперировать немедленно. Нашел дорогу в переулок; наткнулся на некоторых наших парней, которые устроили такую игру: пили, грабили, стреляли в жителей, и я не знаю, что еще, — я был достаточно рад, что спасся, и выбрался из этого места так быстро, как мог. Не помню действительно никакого конкретного случая, чтобы рассказать. О, да; как раз когда я уходил, я видел одну старуху — прошу прощения, должен был сказать пожилую даму, — приколотую к столбу штыком за то, что защищала добродетель своей дочери».

«Что ж, джентльмены, — сказал «мой друг», — я тоже расскажу случай, связанный с тем ужасным днем. Но прежде всего я должен показать вам кое-что. Как вы думаете, какова стоимость этого, доктор?» Он достал очень красивое кольцо с бриллиантом. «Стоит по меньшей мере пятьдесят долларов, — сказал доктор, поднося его к лампе. — Я говорю, стоит; то есть в торговле. В Бонд-стрит продали бы более чем за двойную цену, как они это делают в Лондоне». Доктор, должен заметить, был сыном модного часовщика — носил прозвище Тик.

«Ну, — продолжал мой друг, — как вы думаете, как я стал обладателем этого кольца? Сразу после того, как город был взят, я выждал затишье в стрельбе из замка и вошел через пролом. Только одно или два ядра упали, когда я карабкался вверх. Встретил там английского матроса, военного моряка, идущего в отличном настроении, возможно, немного перебравшего. Он кричал, смеялся, поднимал обе руки, как будто хотел, чтобы я посмотрел на них. Парень грабил; грабил ювелирный магазин. «Теперь я одет для бала, — сказал он, — весь как испанская дама». Как вы думаете, что он сделал? Все его пальцы на обеих руках были покрыты до самых кончиков великолепными кольцами, кольцами с драгоценными камнями, толщиной с карнизные стержни. Бриллианты, рубины, изумруды, аметисты — он насаживал их одно за другим, пока не осталось места. Сказал ему, что куплю их: предложил ему доллар за всё; два доллара; пять долларов. «Аваст, — сказал он, — я джентльмен. Не нужно мне ваших грошей, приятель. Хотя не прочь дать тебе одно на удачу. На, возьми это большое». Это был большой уродливый бразильский топаз. «Нет, нет, — сказал я, — дайте мне это маленькое». Он дал его мне; я поблагодарил его, и он ушел, смеясь и крича. — Стоит пятьдесят долларов, говорите вы. Неужели, доктор? За сорок пять наличными вы можете его забрать».

Доктор не ответил, и на несколько секунд воцарилась мертвая тишина. «Ну же, мистер Пагадор-старший, — сказал он, — у меня три огнестрельных ранения, лихорадка и дизентерия. Должен осмотреть их всех, прежде чем лягу спать. Пожалуйста, продолжайте».

«Я думаю, — сказал мой коллега-клерк, — у нашего хозяина был хороший шанс быть застреленным, когда он полез на пролом; ибо французы, я помню, продолжали вести огонь по всем, кто проходил там, долго после того, как он был взят. Вы уверены, что получили это кольцо на проломе, уверены?.. Я тоже едва спасся, когда попал в город. Я шел по одной из улиц и проходил мимо винной лавки, где собралась куча наших парней, внутри и снаружи. В нескольких ярдах дальше был угол; пересекалась другая улица. Как раз на перекрестке, посреди дороги, лежал мертвый английский солдат. В этом не было ничего особенного, ибо я прошел мимо нескольких мертвецов, пока шел. Идя дальше, я заметил двух солдат, которые смотрели на меня и разговаривали. «Лучше скажи ему тогда», — сказал один из них. «Скажи ему сам, — сказал другой, — я не буду ему говорить. Он всего лишь интендант». Как раз перед тем, как я дошел до угла, кто-то мягко схватил меня за руку. Я обернулся. Это был тот офицер инженерных войск — Габион — да, капитан Габион. «Не советовал бы вам идти за угол», — сказал он. — «Почему нет?» — сказал я. — «Разве вы не видите того человека, лежащего на дороге?» — сказал он. — «Есть опасность?» — сказал я. — «Я скоро дам вам это увидеть, — сказал он, — будьте любезны одолжить мне вашу фуражку». Я дал ему свою фуражку — штабную фуражку — купил новую в Виттории. Он шагнул вперед, держа ее за один край, и выставил примерно половину за угол. Трах! Винтовочная пуля прошла насквозь. «Французы, — сказал он, — все еще занимают эту улицу. Я поставил здесь часового только что, чтобы не пускать людей. Но он ушел; грабит, полагаю, или напивается. Жаль вашу фуражку, однако». Странная штука, эта выходка капитана Габиона, должен сказать. Я счел это очень нелюбезным. Уберег меня от того, чтобы меня застрелили; очень ему обязан за это. Но испортил мою новую штабную фуражку — стоила мне десять долларов».

«Да, — сказал доктор, — это именно то, что он есть; всегда готов на какую-нибудь практическую шутку и серьезен, как судья. Серьезен? Я бы скорее сказал, меланхоличен. Такой парень для шуток, тоже! Подумать только, он отпустил бы шутку, если бы снаряд шипел у его ног. Один из самых хладнокровных офицеров на службе».

«Где сейчас капитан Габион?» — сказал я.

«О, где-то в авангарде, — сказал доктор, — можете быть в этом уверены; где-то с войсками на юге Франции. Он и его друг, тот майор артиллерии, однако, едва спаслись зимой. Приспичило им нанести утренний визит французской семье как раз по эту сторону Сен-Жан-де-Люз, прежде чем враг был оттеснен за Нивель. Едва ушли от их отряда благодаря быстрой езде. Не вижу, однако, чтобы ваша фуражка, мистер Пагадор, стала намного хуже только от того, что ее продырявили».

«Это заставляет людей так пялиться, — сказал он, — вот и всё, что меня беспокоит. Выглядит в точности так, как будто кому-то прострелили голову».

«Не прочь дать вам свою новую фуражку для фуражировки и доллар за нее», — сказал «мой друг». Снова наступило короткое молчание. Было ясно, в самом деле, что склонность «моего друга» к обмену и торгу не вызывала особого восхищения.

«Что ж, джентльмены, — сказал я, — вы все были так добры, что рассказали мне кое-что о Сан-Себастьяне. Теперь я расскажу вам кое-что. Вы когда-нибудь видели, как плавает мертвец?»

«Я видел, как мертвец плавает по поверхности, — сказал доктор, — никогда не видел, чтобы он плавал».

«Ну, это то, что я видел сегодня утром. И вы можете увидеть это завтра, если захотите пойти и посмотреть. Я расскажу вам, как это было. Был прилив, и река Урумеа была почти полна. Я стоял на той части вала, где, как вы знаете, мусор, смещенный взрывом мины, сбрасывается в русло реки. В этой огромной куче, без сомнения, многие из штурмовавших нашли могилу, где они до сих пор лежат погребенными под тоннами и тоннами разбитой кладки. В некоторых случаях, однако, пострадавшие не были полностью завалены взрывом; и их останки до сих пор частично видны, выбеленные солнцем и ветром. Вода была совершенно прозрачной; можно было видеть камни в русле реки. Мой глаз, измеряя разбитую груду, на которой я стоял, механически опустился с ее вершины к основанию, которое далеко выдается в реку. Прямо под водой я заметил что-то в движении. Это явление привлекло мое внимание. Спустившись с насыпи к кромке воды, как вы думаете, что я увидел? Человека, наполовину высунувшегося из обломков и плывущего, да, плывущего под поверхностью, работающего обеими руками, как будто борясь, чтобы освободиться. Настолько виден был объект, настолько отчетливо я видел каждое движение, что моим первым порывом было шагнуть в воду, вытащить его из мусора, прежде чем он утонет, и вытащить на terra firma. Я посмотрел снова — он давно перестал тонуть. Там он плавал, во время прилива, каждый день с тех пор, как город был взят штурмом и мина была взорвана. Его кости, наполовину обнаженные от плоти, все еще держались вместе связками; мина своим взрывом засыпала его до пояса; но от поясницы он был свободен: игра волн бросала его из стороны в сторону; вода, в своем приливе и отливе, то подхватывала его руки и расправляла их от боков на всю ширину, то приводила их обратно: любой сказал бы, что это плывущий человек. Что ж, я буду видеть это во сне сегодня ночью. Я снова буду стоять на том проломе до рассвета; мне будет казаться, что я вижу, как мертвец плывет под моими ногами; и, возможно, слышать, как он зовет на помощь под водой. Только надеюсь, что мне не покажется, что это я сам».

«Любопытно, — сказал доктор, — когда парень только присоединяется, как вещь такого рода поражает его как примечательная. Ну, доброй ночи всем».

АМЕРИКАНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Существует класс литературы, сугубо американский и вряд ли способный быть в значительной степени превзойденным или имитированным по эту сторону Атлантики, к которому мы питаем сильную склонность. Это литература леса и прерии, индейского лагеря и поселения в глуши, охотничьих угодий траппера и, теперь мы должны добавить, калифорнийского золотого рудника. Она включает в себя подвиги и рассказы первопроходца на Дальнем Западе и скваттера в Техасе; военного добровольца в Мексике и искателя сокровищ на золотоносных берегах Тихого океана. Вместе с миллионами европейцев мы годами наблюдали с удивлением, если не всегда с восхищением, за экспансионистскими наклонностями этого удивительно беспокойного народа, который, будучи малочисленным по сравнению с огромными размерами своей территории и процветающим дома при правительстве, которое они предпочитают, тем не менее чувствует себя стесненным и некомфортно в своих огромных пределах и постоянно, с большей силой, чем правом, смещает межевые знаки своего соседа и посягает на его землю. Способ, которым это делалось в южном направлении путем поселения эмигрантов, которые, постепенно накапливаясь, в конце концов лишают собственности и изгоняют законного владельца, часто описывался и иллюстрировался; и нигде более графично, чем Чарльзом Силсфилдом в его замечательных «Книге хижины» и «Скваттере Натане». Англо-германо-американец, глубоко впечатленный добродетелями своих приемных соотечественников и особенно тем интеллектом и предприимчивым духом, который никто не может им отказать, видит скорее заслугу, чем несправедливость в насильственном изгнании потомков испанцев, и представляет наилучшее возможное дело в защиту янки-грабителя. Тем не менее, если отбросить искусственную окраску и риторические украшения, суть аргумента, по-видимому, заключается в том, что земля слишком хороша для ленивых «гризеров», которые должны немедленно убираться и уступить место лучшим людям. Что касается индейцев, то они вообще не принимаются в расчет. «Вскинь винтовку и на них!» — вот слово. В полном произволе их расстреливают и рубят. Давайте послушаем рассказ американца об этом процессе.

«Когда капитан Саттер впервые поселился в Калифорнии, у него было много проблем с индейцами, но он принял и с самого начала неуклонно проводил политику мира в сочетании с необходимой твердостью и периодической суровостью. Таким образом, он получил всемогущее влияние на них и смог воспользоваться их трудом за умеренное вознаграждение. Теперь всё изменилось: недавние эмигранты через горы, и особенно из Орегона, начали войну на истребление, расстреливая их как волков — мужчин, женщин и детей — везде, где могли их найти. Некоторые из индейцев, несомненно, были плохими и нуждались в наказании, но в целом белые были агрессорами; и, как следствие, индейцы мстили всякий раз, когда представлялась возможность; и таким образом несколько безоружных или неосторожных орегонцев стали, в свою очередь, их жертвами. Так в Калифорнии возобновилась война на истребление против аборигенов, начатая, по сути, с высадки Колумба и продолжающаяся по сей день, постепенно и верно ведущая к полному вымиранию расы. И никогда эта политика не была столь вредной для интересов белых, как в Калифорнии». — (Sights in the Gold Regions, стр. 152-3.)

Мистер Джонсон иллюстрирует примерами систему, которую он таким образом осуждает, и показывает нам военные отряды белых людей, отправляющиеся на razzias (набеги) на индейские деревни, получая при отбытии напутственное благословение патриарха поселения, ветерана-лесника, хорошо известного в Скалистых горах как проводник и первопроходец, который после долгой и авантюрной карьеры наконец обосновался со своими активными, безрассудными сыновьями-метисами в красивой и романтической долине Лесопилки. Этот кровожадный старый негодяй, Джон Гринвуд по имени, хвастался тем, что застрелил более сотни индейцев — десять из них с момента своего прибытия в Калифорнию — и надеялся еще пополнить список убийств, хотя и был неспособен из-за возраста к дальним экспедициям. Его хижина была пунктом тревоги, где собирались фуражиры и куда по возвращении из своих дел крови и грабежа они приносили свою неправедно нажитую добычу, пленных скво и все еще дымящиеся скальпы своих жертв. С пленными мужчинами они редко утруждали себя; хотя однажды во время пребывания мистера Джонсона в их окрестностях они привели нескольких и расстреляли семерых из них хладнокровно, потому что, «будучи неприятными на вид и сильными воинами», считалось, что они участвовали в убийстве пяти английских шахтеров, застигнутых врасплох и убитых незадолго до этого. Экспедиции такого рода называются «военными отрядами»; и правильность системы, частью которой они являются, так же яростно и страстно защищается американцами в Калифорнии, как правильность рабовладения свободными и просвещенными гражданами южных штатов Союза. Было бы далеко не благоразумно проповедовать эмансипацию во Флориде или Луизиане; на «приисках» определенно небезопасно называть расстрел индейцев резким словом «убийство». «Мы видели молодого горца, дикого от ярости, угрожавшего жизнью американцу, который осмелился предположить, что убийства, совершенные этими индейцами, были спровоцированы многими предыдущими убийствами белых и что они должны быть отомщены не беспорядочной резней, а смертью виновных». Ужасный характер частых массовых убийств усугубляется принятием со стороны белых дикарей отвратительных и варварских обычаев несчастных язычников, которых они сначала провоцируют, а затем охотятся до смерти, путем сдирания скальпов и тому подобных отвратительных и нехристианских мерзостей. К сожалению, эти сцены резни и зверства постоянно происходят не только в той далекой стране, где золото можно получить, собирая его, но везде, где белый человек и красный вступают в контакт. Воздух прерии и глуши кажется фатальным для всех гуманных и милосердных чувств, и жизнь индейца ценится не дороже, чем жизнь скунса или буйвола. Мистер Паркман рассказывает нам о «молодом кентуккийце, настоящей кентуккийской крови, великодушном, порывистом и к тому же джентльмене, который приехал в горы с отрядом эмигрантов Рассела в Калифорнию. Одной из его главных целей, как он заявлял, было убить индейца — подвиг, который ему впоследствии удалось совершить, к большой опасности для нас и других, которым пришлось проходить через страну разъяренных родственников мертвого пауни». Никакого осуждения не выносится этому великодушному и джентльменскому молодому убийце мистером Паркманом, чья книга, тем не менее, указывает на него как на человека образования и гуманности, но который, по-видимому, неспособен разглядеть никакого морального зла в бессмысленном просверливании дыры через раскрашенную шкуру пауни. Система истребления кажется практически неотделимой от расширения американской территории за счет индейцев. Когда нужно выселить мексиканцев, процесс более гуманный или, по крайней мере, менее хладнокровный и отвратительный по своим обстоятельствам. Но, хотя варварство уменьшается, несправедливость столь же велика. Американскими аннексионистами и пропагандистами уважение к собственности может быть отнесено к предрассудкам Старого Света; тем не менее, это то, чего мы довольствуемся придерживаться; и мы не можем видеть права кого-либо выгнать человека из его дома, потому что он не содержит его в порядке и не занимает все комнаты, или затеять с ним ссору как предлог для присвоения лакомого куска его сада. Значительная часть населения Соединенных Штатов явно убеждена, что они являются инструментами Провидения в цивилизации и заселении Нового Света, и с нетерпением ждут времени, отнюдь не отдаленного, когда их потомки и форма правления распространятся на юг и север, исключая британское правление и испано-американские республики, от Гренландии до Панамы. В качестве подготовительного шага их первопроходцы находятся повсюду; и некоторые из них, будучи искусными как пером, так и винтовкой, записывают свой опыт для поощрения своих соотечественников и назидания иностранца. Перед нами три книги такого рода, совершенно американские по тону и языку, и по крайней мере о двух из которых можно с уверенностью утверждать, что никто, кроме американцев, не мог бы их написать. На самом деле они написаны скорее на американском, чем на английском языке; особенно «Sights» мистера Джонсона, о которых мы можем правдиво сказать, что, если бы не наше близкое знакомство с языком Соединенных Штатов, приобретенное путем тщательного изучения этого особого рода литературы, мы бы пробирались через него с трудом без обращения к словарю, который, как мы предполагаем, существует, американских улучшений английского языка. Книга кишит янкизмами, вульгаризмами и остротами; последние невысокого класса и редко поднимаются выше очень плохой игры слов; несмотря на что, «Sights in the Gold Regions» — это очень забавный и, по всем признаниям, очень честный отчет о жизни на приисках. Две другие книги — работа, одна философа в лесах, а другая моряка верхом. Мистер Паркман, который в отношении литературного мастерства превосходит любого из спутников, которых мы дали ему — хотя его книга имеет меньше новизны и остроты, чем любая из их, — покинул Сент-Луис весной 1846 года в турне любопытства и развлечения в Скалистые горы, с особой целью изучения нравов и характера индейцев в их первобытном состоянии. У него хороший глаз на пейзажи и сносные описательные способности, и некоторые из приключений и анекдотов, которые он рассказывает, поразительны и интересны. Но для прекрасного образца богатого грубого повествования янки, рекомендуйте нам лейтенанта Уайза из военно-морского флота Соединенных Штатов. Нет никакой ошибки в галантном авторе «Los Gringos». Он не делает больше претензий на стиль или элегантность, чем помощник боцмана, рассказывающий байку на баке. Презирая оковы орфографии и вероятности, пересыпая свой комичный английский словами из полудюжины других языков (часто смехотворно искаженными), иногда проницательный, часто очень юмористический, неизменно добродушный и живой, этот разгульный морской офицер взваливает читателя на свои плечи и несет его галопом через свой большой толстый плотно напечатанный нью-йоркский том, с бесконечно меньшей усталостью для всадника, чем он сам испытал, когда, взгромоздившись на испанское седло и вооруженный кнутом, «чья плеть была как ремни кнута», он подгонял жалких почтовых лошадей по дороге к столице Мексики. В нескольких строках предисловия юмористический лейтенант раскрывает свой план и дает нам проблеск своего качества. «Эскизы, воплощенные в этом повествовании, — говорит он, — были все написаны на месте их возникновения: персонажи, упомянутые попутно, часто nommes du mer. Автор не ожидает, что даже самый милосердный читатель полностью упустит из виду небрежный стиль и построение работы или позволит ей пройти без осуждения; также не было его целью заниматься статистикой или какими-либо абстрактными размышлениями, а просто составить приятное повествование, такое, которое может, возможно, понравиться или заинтересовать большинство читателей; и, запуская том в его естественную стихию — море общественного мнения, — автор только предается стремлению, будь читатель нежным или недобрым, будет ли книга похвалена или осуждена, чтобы, по крайней мере, филантропия издателей была вознаграждена, в чем заключается весь закон и прибыль». После чего шутливого и характерного вступления лейтенант Уайз поднимается на борт своего фрегата; его буксируют из гавани Бостона, и он отплывает в Монтерей; его попеременно бьют и оставляют в штиле; он находится в опасности сесть на мель на территории Дагомеи и ругает творение соответственно, но в конечном итоге избегает опасности и ступает на берег в Рио-де-Жанейро, в которой приятной широте он часто посещает кофейни и принимает мятные джулепы и другие холодные институты; наблюдает за неграми, танцующими и болтающими по улицам, с маленькими пальцами, любовно переплетенными, и свистящими польки сквозь свои сжатые зубы; и несколько скандализирован, и все же в значительной степени развлечен, самакуэкой, южноамериканской полькой большого изящества, но сомнительной пристойности, при виде которой он, лейтенант Уайз, будучи, «как личность, любящей вкус кайенского перца к существованию», хлопал в ладоши и громко аплодировал. Этот эксцентричный танец, однако, был в Вальпараисо, мы находим — не то чтобы прекрасные бразильянки отстают от любой из своих южноамериканских сестер в лицензии, которую они предоставляют своим гибким формам и мерцающим ногам. Наконец, и в разгар войны между Мексикой и Штатами, лейтенант Уайз достиг Монтерея, где его корабль бросил якорь. Калифорния была захвачена американцами, и в окрестностях шли бои. До войны Монтерей насчитывал около пятисот жителей, но когда мистер Уайз прибыл, едва ли можно было увидеть туземца. Мужчины были в отъезде, сражаясь в южных провинциях, несколько женщин хмурились из своих жилищ на гринго (имя, данное англо-американцам в Мексике и Калифорнии). Янки-часовые были расставлены, нож за поясом, и винтовочный замок тщательно укрыт от дождя; и люди, передвигающиеся после наступления темноты, встречались на каждом шагу вызовом — «Осторожно там, незнакомец!», быстро сопровождаемым пулей, если они медлили выкрикнуть свое имя и род занятий. Нечего было есть, пить или курить, и общий вид дел был достаточно безрадостным. Вскоре въехали шестьдесят всадников, изможденные костлявые лесорубы Дальнего Запада, одетые в шкуры, с тяжелыми бородами и хорошо оснащенными винтовками, парни, «которые не остановились бы перед снятием скальпа с индейца или обедом из мулиного мяса», и которые принадлежали к Добровольческому батальону, в который они записались «скорее ради развлечения, чем ради славы или патриотизма». Их было нелегко понять, так как они провели большую часть своей жизни в Скалистых горах, районе, который имеет свою собственную специфическую фразеологию.

«Мы вскоре стали вполне общительными, и после сытного ужина из жареной говядины и сухарей, по какому-то чудесному провидению, был откупорен пятигаллонный бочонок виски, и после тридцатидневной жажды наши вновь обретенные друзья утоляли ее непрерывно. Множество было чудесных приключений, рассказанных об охотах, драках, замерзаниях, снегопадах и голодовках; и один статный, загорелый траппер рядом со мной, найдя внимательного слушателя, начал: — «В последний раз, капитан, я расчищал Орегонскую тропу, индейцы сражались с нами удивительно сильно. Пит, — сказал он, обращаясь к другу, курящему глиняную трубку у огня, с полпинтой кукурузного сока в руке, который служил для увлажнения его собственной глины с интервалами между каждой затяжкой, — Пит, ты замечаешь, как я уложил краснокожего, который всадил отравленную стрелу в мой мокасин! Змеи, капитан! гады лежали густо, как листья за камнями; и, благослови вас, в ту минуту, когда я выпустил старого Джинджера из своей челюсти, они вскакивают и пускают свои кремневые стрелы среди нас, и один из них прошил меня прямо через ногу. Я скажу вам, что это, лошадь, я разозлился, я сделал, хотя нам повезло сносно до полудня; — ибо я уложил двух и скво, а Пит получил свои добрые шесть — если не считать того, что проклятые злодеи подрезали сухожилия нашему мулу, и мы были обязаны довести дело до конца. Ну, капитан, как я вам говорю, я не слаб в суставах, но это не шутка держать вес в двадцать три фунта на прицеле более десяти минут подряд; поэтому Пит и я пригнулись, сделали немного дыма с помощью нескольких палок, а затем мы отошли на несколько ярдов, где получили ясный обзор. Больше часа мы ничего не видели; но внезапно я увидел парня — я узнал его по его раскраске, — который загнал стрелу в мою шкуру: он выглядывал вокруг довольно смело, думая, что мы ушли; я просто поднял старого Джинджера и провел прямую линию на его промежность, и, незнакомец, я дал ему такой рывок в желудок, что он упал прямо на свои следы: он сделал! В пять прыжков я снял его волосы, и Пит и я не были обеспокоены снова в течение недели».

После двух месяцев, проведенных в Монтерее, американская эскадра собралась и прибыл новый коммодор, после чего капитан лейтенанта Уайза был не прочь получить разрешение поднять якоря и избежать игры второй скрипки новому главнокомандующему, перенеся свой вымпел в воды Сан-Франциско. По пути туда его лейтенант угощает нас некоторыми байками необычайной стойкости. Говоря о лассо, в использовании которого калифорнийцы особенно искусны — ловить быка за хвост и заставлять его сделать сальто через рога или тащить гризли на мили к месту травли, — он вспоминает, как однажды видел отряд лошадей «на квинте генерала Росаса, недалеко от Буэнос-Айреса, обученных бегать как зайцы, с передними и задними ногами, связанными ремнями из шкуры: это было предпринято, чтобы уберечь животных от того, чтобы их не сбили индейские боласы, а всадники, как следствие, не были заколоты до смерти. Но я был гораздо больше развлечен однажды днем, проходя мимо фанданго, недалеко от Монтерея, увидев пьяного погонщика скота, верхом на строптивом, брыкающемся звере, держащего на вытянутой руке поднос со стаканами, наполненными агуардиенте, который он вежливо предлагал всем в пределах досягаемости своих гарцеваний, ни разу не пролив ни капли». Эти чудесные подвиги — ничто, однако, по сравнению с каннибальскими подвигами некоторых несчастных эмигрантов, которые, задержавшись в пути, были застигнуты снегом в калифорнийских горах и вынуждены были разбить лагерь на зиму. Их провизия и скот были съедены, вплоть до последней лошадиной шкуры, последовали голод и безумие. Те, кто умер от голода, были съедены выжившими, чьи аппетиты, если мы можем верить мистеру Уайзу, были весьма поразительны. Голландец, он серьезно уверяет нас, на самом деле съел взрослое тело за тридцать шесть часов; а другой сварил и сожрал за одну ночь ребенка девяти лет. Мы не можем рискнуть извлечь отвратительные подробности, которые следуют. Шутливость лейтенанта по этому ужасному предмету довольно жуткая; и подробности, предоставленные молодым испанцем, который «съел ребенка», отвратительны в высшей степени, хотя, возможно, правдивы. По крайней мере, мистер Уайз уверяет нас, что он получил их из уст самого парня. И, пока хватало сил, бедный Батист был чернорабочим для всей группы, выполняя свой долг хорошо, принося топливо и воду, пока наконец, как он сказал мистеру Уайзу, «очень голоден, сэр; ем что угодно».

На диком и унылом пути из Штатов в Калифорнию ужасные бедствия случаются с караванами эмигрантов, которые, обремененные женщинами и детьми, а иногда под руководством некомпетентных лидеров, теряют драгоценное время в пути и оказываются пойманными и раздавленными ужасной зимой тех пустынных регионов. Путешествуя недалеко от Сакраменто, мистер Джонсон наткнулся на дом «старого Кейсбурга-каннибала, который пировал на ужасном пиру человеческой плотью и кровью во время страданий группы эмигрантов недалеко от перевала Сьерра-Невада зимой 1847 года. Говорят, что вкус, который Кейсбург тогда приобрел, не оставил его, и что он часто заявляет с явным удовольствием: «Я хотел бы съесть кусочек тебя»; и несколько человек поклялись застрелить его, если он осмелится на такие fond (нежные) заявления им. Мы поэтому смотрели на логово этого дикого зверя в человеческом облике с большой долей отвращенного любопытства и держали наши боуи-ножи наготове для ломтика его, если потребуется».

Моряк, хотя он и есть, мистер Уайз беспокоит своего читателя очень мало морскими делами. В течение нескольких недель он был много на плаву, преуспев в командовании «Розитой», сорокатонной шхуной, с экипажем из пятнадцати матросов, маленького мальчика и повара-мулата, который когда-то был «главным мойщиком бутылок ливерпульского лайнера, со стеклянными набалдашниками на дверях кают»; но в остальном большая часть его времени, по-видимому, была проведена на берегу, катаясь, стреляя, танцуя и ухаживая, выполняя военную службу в гарнизоне в Мазатлане, возводя укрепления и удивляя отряды мексиканцев, чей страх перед гринго был самым интенсивным и смехотворным. В своих гражданских войнах и при борьбе с испанцами за свою независимость мексиканцы иногда сражались упорно, хотя никогда искусно; но когда они противостояли комбатантам англосаксонской расы, они неизменно показывали себя отъявленными трусами. Хотя солдаты Штатов имеют даже меньше военной дисциплины, чем солдаты Мексики, физическая сила, мастерство с винтовкой, бесстрашие и уверенность в себе первых сделали бы их грозными противниками даже для хорошо обученных европейских войск. Что касается мексиканцев, независимо от того, насколько велики численные шансы в их пользу, они никогда не могли или не хотели противостоять выносливым добровольцам-янки. Летом 1846 года мистер Паркман встретил на диких и одиноких берегах Верхнего Арканзаса Миссурийский полк Прайса, направлявшийся в Санта-Фе.

«Никакие люди никогда не отправлялись в военную экспедицию с большей любовью к работе перед ними, чем миссурийцы; но если дисциплина и субординация являются критерием заслуг, эти солдаты были действительно бесполезны. Тем не менее, когда их подвиги прозвучали по всей Америке, было бы абсурдно отрицать, что они были отличными иррегулярными войсками. Их победы были одержаны вопреки всем установленным прецедентам войны; они были обязаны удивительному сочетанию военных качеств в самих людях. Без дисциплины или духа субординации они знали, как держать свои ряды и действовать как один человек. Полк Донифана прошел через Нью-Мексико больше как банда Вольных Компаний, чем как оплачиваемые солдаты современного правительства. Когда генерал Тейлор поздравил Донифана с его успехом при Сакраменто и в других местах, ответ полковника очень хорошо иллюстрирует отношения, которые существовали между офицерами и людьми его командования. «Я ничего не знаю о маневрах. Парни продолжали приходить ко мне, чтобы я позволил им атаковать; и когда я видел хорошую возможность, я говорил им, что они могут идти. Они ушли как выстрел, и это всё, что я знаю об этом».

«Адвокат из глуши был лучше приспособлен для того, чтобы снискать добрую волю, чем командовать послушанием своих людей. Было много служивших под его началом, которые как по характеру, так и по образованию могли бы лучше держать командование, чем он. В битве при Сакраменто его фронтирсмены сражались при всех возможных невыгодных условиях. Мексиканцы выбрали свою собственную позицию; они были выстроены поперек долины, которая вела к их родному городу Чиуауа; весь их фронт был покрыт укреплениями и защищен батареями тяжелых пушек; они превосходили захватчиков пять к одному. Орел пролетел над американцами, и глубокий ропот поднялся вдоль их линий. Батареи врага открыли огонь; долго они оставались под огнем, но когда наконец был дан приказ, они закричали и побежали вперед. В одном из подразделений, когда они были на полпути к врагу, пьяный офицер приказал остановиться; раздраженные люди колебались подчиниться. «Вперед, парни!» — крикнул рядовой из рядов; и американцы, бросившись как тигры на врага, перепрыгнули через бруствер. Четыреста мексиканцев были убиты на месте, а остальные бежали, рассеиваясь по равнине как овцы. Знамена, пушки и багаж были взяты, а среди прочего фургон, груженный веревками, которые мексиканцы, в полноте своей уверенности, приготовили для связывания американских пленных».

Любопытная картина военной недисциплинированности — вопиющей трусости с одной стороны и удачливой дерзости с другой. Очевидно, что способ ведения войны по-Донифану — консультироваться с удовольствием людей, с офицерами, пьяными перед врагом, и рядовыми, дающими слово команды — как бы успешно он ни проявлял себя против жалких мексиканцев или в горной и партизанской войне, никогда не сработал бы в открытом поле против регулярной и искусно командуемой армии. Вопрос, следовательно, следует — насколько эти стойкие и галантные американские стрелки могли быть обучены строгой дисциплине и военным упражнениям и маневрам, существенным для эффективности больших групп войск, не нарушая самих качеств, чувств независимого действия и уверенности в себе, которые делают их столь ценными как иррегулярных воинов? Это исследование, однако, не стоит продолжать; ибо мы полагаем, что мало шансов, что Дядя Сэм будет вмешиваться в европейские ссоры, и искренне надеемся, что он так обуздает свою манию аннексии, чтобы избежать всякого риска столкновения с ним европейских вооружений в его собственном полушарии. Касательно этих миссурийских добровольцев, однако, отчет мистера Паркмана об их внешности и о его интервью с ними является наиболее графичным и характерным. Однажды утром он и его спутник, мистер Шоу, свернули к берегу реки, в полумиле от тропы, чтобы получить воду и отдых. Они поставили своего рода тент, и пока сидели под ним на своих буйволиных шкурах и курили, они увидели темную массу всадников, приближающихся.

««Мы сейчас попадемся, — сказал Шоу: — посмотри на этих парней; здесь нам не будет покоя». И, по правде говоря, около половины добровольцев отбились от линии марша и ехали по лугу к нам.

««Как поживаете?» — сказал первый, кто подошел, слезая со своей лошади и бросаясь на землю. Остальные последовали близко, и два десятка из них вскоре собрались вокруг нас, некоторые лежа во весь рост, а некоторые сидя верхом. Все они принадлежали к роте, набранной в Сент-Луисе. Среди них были некоторые лица разбойников, а некоторые изможденные развратом; но в целом они были чрезвычайно красивыми людьми, превосходящими без меры обычный рядовой состав армии. За исключением того, что они были обуты до колен, они носили свои ремни и военную амуницию поверх обычной одежды гражданских лиц. Помимо своих мечей и кобурных пистолетов, они несли, перекинутые через свои седла, отличные карабины Спрингфилда, заряжаемые с казенной части. Они спрашивали характер нашей группы и были обеспокоены узнать перспективу убийства буйвола и шанс, что их лошади выдержат путешествие в Санта-Фе. Всё это было достаточно хорошо, но мгновение спустя худшее посещение обрушилось на нас.

««Как поживаете, незнакомцы? Куда вы едете и откуда вы?» — сказал парень, который подъехал рысью со старой соломенной шляпой на голове. Он был одет в самую грубую коричневую домотканую ткань. Его лицо было довольно желтоватым от лихорадки и озноба, и его высокая фигура, хотя сильная и жилистая, была совсем худой и имела, кроме того, угловатый вид, который вместе с его грубой посадкой верхом придавал ему вид совсем не грациозный. Множество других того же сорта были близко позади него. Их рота была набрана в одном из пограничных округов, и мы вскоре имели обильное доказательство их деревенского воспитания: десятки их приходили, толпясь вокруг, проталкиваясь между нашими первыми посетителями и глядя на нас с невозмутимыми лицами.

««Вы капитан?» — спросил один парень.

««Какое ваше дело здесь?» — спросил другой.

««Где вы живете, когда вы дома?» — сказал третий.

««Я полагаю, вы торговцы», — предположил четвертый; и, чтобы увенчать всё, один из них уверенно подошел к моей стороне и спросил тихим голосом: «Как зовут вашего партнера?»

«Поскольку каждый новый пришелец повторял те же вопросы, неприятность стала невыносимой. Наши военные посетители вскоре были разочарованы кратким характером наших ответов, и мы могли слышать, как они бормотали проклятия в наш адрес. Вскоре, к нашему изумлению, мы увидели большую пушку с четырьмя лошадьми, грохочущую позади толпы; и возница, который был взгроможден на одно из животных, вытягивая шею, чтобы посмотреть поверх остальных людей, выкрикнул —

«Откуда вы и по какому делу?»

Капитан одной из рот оказался среди наших посетителей, привлеченный тем же любопытством, что и его солдаты.

«Ну, ребята, — сказал он наконец, лениво поднимаясь с земли, где до этого отдыхал, — становится поздно; полагаю, нам пора двигаться».

«Я пока не собираюсь, во всяком случае», — отозвался один из парней, лежавший в полудреме, подложив руку под голову.

«Не торопитесь, капитан», — добавил лейтенант.

«Что ж, пусть будет по-вашему, подождем еще немного», — ответил подобострастный командир.

В конце концов, однако, наши посетители потянулись прочь так же, как и пришли, и мы, к нашему великому облегчению, снова остались одни.

Весьма забавный образец американского характера. Но мы должны вернуться к нашему другу и любимцу, лейтенанту Уайзу, который поистине является янки-Кричтоном в бушлате. Помимо морских навыков и лингвистических талантов, о которых уже упоминалось, он Нимрод на охоте, кентавр в седле, Вестрис в лабиринтах танца. Любители дикой охоты на Западе будут наслаждаться его описаниями охотничьих подвигов, схваток с гризли весом в четырнадцать сотен фунтов и погони за антилопой, которой он почти отсек переднюю ногу пулей из винтовки, но которая все же умудрилась пробежать четыре лиги, при этом раненая конечность «вращалась в полете, как колесо», прежде чем животное получило смертельную рану. Не имея возможности привести и десятой части отрывков, которые нас искушают, мы спешим к его отъезду в мексиканскую столицу, куда он был отправлен в начале мая в качестве курьера с депешей в сопровождении мексиканского офицера. Сначала лейтенант был расположен к самому дружескому и общительному тону, но офицер утратил его уважение, хладнокровно предложив план обмана правительства, и Уайзу вскоре удалось оставить его позади — что было несложно, ибо мексиканец был обременен чемоданами и вьючным мулом, тогда как единственный багаж янки, как он сам сообщает, состоял из двух рубашек и зубной щетки. С такой легкой поклажей он двигался очень быстро; впрочем, не настолько, чтобы не записывать все, что происходило в пути. После Ла-Барки и Ракстона трудно придать новизну описанию мексиканских путешествий и особенностей. Мистер Уайз справился с этой трудностью; и свежесть, и оригинальность его повествования настолько велики, что мы читаем его с таким же интересом и удовольствием, как если бы это была первая, а не двадцатая книга о Мексике, которую мы прочли за последние несколько лет. Его анекдоты весьма колоритны и пикантны; его зарисовки мексиканских женщин, офицеров, леперос и своих соотечественников в Мексике сделаны с натуры правдивым и ярким карандашом. С классом леперос он познакомился еще на пороге страны. Однажды, зайдя в боулинг-клуб в Масатлане с офицерами британского фрегата, он дал подержать своего породистого коня одному из этих мексиканских нищих. Ненависть этого парня к гринго оказалась сильнее любви к наживе; ибо, оставшись один, он выхватил пистолет из кобуры, застрелил лошадь и бросился наутек, спасая свою жизнь, которая, безусловно, не стоила бы и мараведи, если бы он дождался возвращения разъяренного лейтенанта. «О, мистер Смитерс! — восклицает безутешный моряк, столь жестоко лишенный коня. — О, мистер Смитерс! Вы содержите отличный кегельбан, поете хорошие песни, а ваша жена готовит отличный шоколад; вы оба — славные ребята; но вам не следовало, о Смитерс, превращать свое заведение в живодерню. А ты, мой жестокий леперос! Если бы я хоть раз увидел тебя на мушке того оружия, с которым ты так ловко управился — ах! Я чуть не заплакал от горя в ту ночь и не мог прийти в себя целых две недели». Леперос, как нам вряд ли нужно объяснять, — это бич Мексики: оборванные, грязные, часто вызывающие отвращение из-за болезней или уродств, прирожденные бездельники, попрошайки и воры — в последнем качестве настолько искусные, что мистер Уайз склонен верить, будто человек, стоящий с открытым ртом в толпе таких людей, вряд ли избежит того, чтобы у него не вытащили золото из коренных зубов. Они собрали богатый урожай во время американского вторжения. Это был случай «nos amis les ennemis» (наши друзья — враги). Завоеватели стали добычей завоеванных. Железные решетки не спасали от хитрых плутов. «Однажды вечером какой-то искусный мастер умудрился выудить ценную пару пистолетов, одежду и другие предметы с моего стола в центре большой комнаты, просунув шест с крюком через железную решетку окна; а в ту же ночь у моего друга Молинеро, пока он спал, украли постельное белье тем же предприимчивым способом». По странной терпимости этих леперос допускают повсюду; и в роскошных кофейнях и игорных домах крупных городов можно увидеть, как они трутся своими грязными лохмотьями об офицерские галуны и тонкое сукно богатых горожан. В Гуанахуато мистер Уайз дает живое описание сцены такого рода в красивых залах «Gran Sociedad», напоминая нам, пусть и спустя долгое время, о некоторых поразительных страницах первого тома великолепного мексиканского романа Силсфилда «Der Virey und die Aristocraten». Главные развлечения леперос — воровство, сон и азартные игры на медные монеты. Для разнообразия они время от времени устраивают смертельный бой. Мы считаем следующее описание дуэли на ножах лучшим из всех, что нам доводилось читать:—

«Один леперос покупал кусочек шоколада; он упал в грязь, и другой, вероятно, посчитав его законной добычей, схватил его и откусил большой кусок; после чего законный владелец с силой обрушил связку тяжелых стальных шпор, прикрепленных к его запястью, на голову обидчика. Через секунду шпоры полетели на землю, а серапа (разновидность одеяла) была намотана на левые руки. С низкими глубокими проклятиями и сверкающими глазами их ножи блеснули на свету; зрители расчистили круг, и они принялись за дело. Я вскочил на каменный столб, чтобы быть в безопасности, и таким образом имел ясный обзор схватки. Их клинки были очень неравны: один был не менее восьми дюймов, а другой — и половины этого размера; но оба казались мастерами игры, наблюдая друг за другом, как дикие кошки, готовые к прыжку — осторожно двигаясь взад-вперед, делая обманные движения защищенной рукой или притоптывая ногой в течение минуты или двух; затем, быстро, как вспышка, я увидел два стремительных выпада, сделанных обоими: кровь брызнула из ужасной раны на горле продавца шпор, но в тот же момент его короткое оружие решило судьбу его противника, и тот лежал на земле, безжизненный, как окровавленная сталь, поразившая его. Я взглянул на раны после того, как все закончилось, и обнаружил, что нож был дважды вонзен прямо в область сердца. Зрители не предприняли никаких попыток задержать участников; выживший подхватил свои шпоры — прохожий быстро повязал ему на шею красивый платок — и, пробираясь сквозь толпу, он вскоре скрылся из виду. Труп положили на стойку для спиртных напитков, с фаянсовым блюдом на груди».