«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 427, май 1851 г.»

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА ЭДИНБУРГСКИЙ МАГАЗИН.

No. CCCCXXVII.

MAY, 1851.

Vol. LXIX.

СОДЕРЖАНИЕ.

Some American Poets, 513

My Novel; or, Varieties in English Life. Part IX., 531

Transatlantic Tourists, 545

Onward Tendencies, 564

The Papal Aggression Bill, 573

The Book of the Farm, 588

An Evening Walk. By Thomas Aird, 603

Modern State Trials. Part V., 605

The Dinner to Lord Stanley, 635

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET;

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченной пересылкой).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА БЛЭКВУДА И СЫНОВЕЙ, ЭДИНБУРГ.

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА ЭДИНБУРГСКИЙ МАГАЗИН.

No. CCCCXXVII.

MAY, 1851.

Vol. LXIX.

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ. 1

Весьма вероятно, что по ту сторону Атлантики было написано немало превосходных стихов, с которыми мы не знакомы и которые, возможно, никогда не пересекали океан. Поэтому было бы крайне неразумно с нашей стороны претендовать на то, чтобы представить здесь — даже если бы такой план можно было осуществить в рамках нескольких страниц — общий обзор американской поэзии. Все, что мы предлагаем, — это сделать несколько критических замечаний о представленных нам авторах, сопроводив их такими отрывками, которые не напрасно займут внимание наших читателей. Даже список имен, который мы поместили в начале этой статьи, является результатом скорее случайности, чем замысла: произведения этих авторов лежали на нашем столе. Два первых имени будут сразу же узнаны как наиболее подходящие представители американской поэзии; они мгновенно приходят на ум каждому, кто говорит на эту тему. Два последних, вероятно, будут новыми для наших читателей, и если так, то нашей приятной задачей будет представить их. Лишь одно имя, знакомое всем, было намеренно опущено. Мы уже высказывались в другом месте, и не скупясь на похвалу, о сочинениях мистера Эмерсона. Этот писатель нашел в прозе гораздо более удачное средство для выражения мысли, чем стихи (даже когда мысль носит поэтический характер), так что призывать его на суд здесь, среди поэтов, означало бы лишь умалить ту похвалу, которую мы ему воздали.

Мы говорим, что вполне вероятно, что в Америке публикуется много поэзии, которая не доходит до нас, поскольку и у нас дома, в Англии, публикуется много весьма достойных произведений, которые не получают никакой известности. Их распространение носит скорее частный, чем публичный характер, завися, возможно, от социального положения автора или следуя на небольшом расстоянии по пятам литературной репутации, полученной благодаря другому роду сочинений. Не то чтобы наши критики неохотно хвалили. Напротив, их можно было бы обвинить в том, что они обесценивают свою похвалу своей неразборчивой щедростью, если бы не истинная история вопроса: растущее безразличие публики к этому виду литературы проложило путь к этой самой расплывчатой и неразборчивой похвале. Если никто не читает книгу, чтобы проверить критику, сам критик теряет мотив для бдительности и точности: он выносит суждение с полным безразличием к предмету, который не заботит мир; и избавляет себя от лишних хлопот, расточая всем одинаковую, безопасную, умеренную, разбавленную похвалу, которая всегда кажется справедливой и беспристрастной. Поэтому, насколько нам известно, немало достойной поэзии может существовать как в Англии, так и в Америке, доставляя удовольствие почти частному кругу почитателей. И почему бы не петь для небольшой аудитории так же, как и для большой? Не каждый Колин, умеющий играть на свирели, может теперь рассчитывать на то, что привлечет всю округу слушать его. Что с того, если он может порадовать лишь совсем домашний круг, своих соседей или свой клан? Мы не из тех, кто сказал бы Колину отложить свирель: мы могли бы шепнуть ему на ухо, чтобы он присматривал и за своими овцами, и не убивался, и не нарушал своего покоя из-за того, что шестьдесят человек, а не шесть тысяч, благодарны ему за его менестрельство.

Однажды прекрасным летним днем мы стояли на маленьком мостике, перекинутом через глубокую выемку недавно построенной железной дороги. Вокруг была открытая местность, обычный английский пейзаж — поля с их живыми изгородями и тонкими вязами, лишенными ветвей, с легкими волнистостями почвы, кое-где оживляющими или частично скрывающими красно-белый коттедж или амбар с красной черепичной крышей. Мы, однако, смотрели в глубокую выемку под нами. Здесь железные рельсы блестели на солнце, и по мере того, как глаз следил за их путем, четыре нити сверкающей стали бежали параллельным курсом, но, по-видимому, сближаясь в далекой перспективе, пока не терялись из-за простого отсутствия способности зрения следовать за ними: сама дорога была прямой, как стрела. На крутых откосах, свежих от лопаты и кирки, не было видно ни кустарника, ни травинки. На самой дороге не было ничего, кроме комьев земли или рыхлого гравия, лежащих кучами по бокам рельсов или в углублениях между ними: было достаточно того, что железные брусья лежали там, свободные от всяких препятствий. Ни человеческая нога, ни нога человека или зверя никогда не предназначались для того, чтобы ступать по этой дороге. Она была только для паровоза. Время от времени слышится пронзительный свисток — поезд на своих сотнях железных колес проносится под маленьким мостиком и грохочет, как гром, вдоль этих ровных желобов. Он быстро скрывается из виду, и местность не только снова становится спокойной и уединенной, но и кажется на мгновение совершенно заброшенной и покинутой. Однако в ней все еще теплится ее старая жизнь.

Что ж, стоя так на маленьком мостике, в открытой местности, и глядя вниз в это глубокое ущелье, созданное инженером, мы заметили порхающую под нами желтую бабочку, иногда бьющую крыльями о бесплодные склоны, а иногда садящуюся на блестящие рельсы. Ясно, что это прекрасное насекомое было совершенно нелепо не на своем месте. Что ей было там делать? Какую пищу, какой аромат, какое укрытие она могла там найти? Или кому было видеть и восхищаться? Там не было ни кустарника, ни травы, ни цветка, ни товарища по играм любого рода. Очевидно, прекраснейшая бабочка, что ты не можешь здесь жить. С этих наших новых шоссе, с этих железных путей ты должна непременно улететь. Но из этого не следует, что ты должна покинуть мир совсем. Вон в той лощине вдалеке есть коттедж, окруженный деревьями и цветами, и там есть маленькие дети, с которыми ты можешь играть, дразнить их и радовать, следя за тем, чтобы они не застали тебя врасплох. В мире все еще есть садовые участки для тебя и таких, как ты.

Иногда, когда мы видели хорошенькие маленькие позолоченные томики песен и стихов, валяющиеся на больших дорогах нашего индустриального мира, мы вспоминали эту сцену. Для них тоже остались садовые участки и множество укромных уголков, уединенных или домашних, где им будут рады.

Мы слышали возражение против американских поэтов, но главным образом со стороны их собственных соотечественников, что они недостаточно национальны. Это, безусловно, самая необоснованная жалоба. Американцы населяют то, что когда-то называлось, и иногда до сих пор называется, Новым Светом, но они — дети Старого. Их религия выросла, как и наша, в Азии; они получают ее, как и мы, через народы западной Европы; они, как и мы, потомки готов и римлян и состоят из тех элементов, которые Рим, Палестина и леса Германии внесли в формирование того, что мы называем Средними веками. У них та же интеллектуальная родословная, что и у нас. Ни Тинтернское аббатство, ни Уорикский замок не стоят на их реках, чтобы отмечать ход времени; но они всегда должны оглядываться на дни монаха и рыцаря как на истинную эру романтики. Как бы они ни гордились своими отцами-пилигримами, не стоит ограничивать их этим почетным отцовством. Очень мало поэзии они получили бы из «Мейфлауэра» — или философии тоже.

Существуют, правда, темы для поэзии, свойственные Америке — новые аспекты природы и человечества — первобытный лес, первобытный человек, прерия, поселенец и дикарь. Но даже в них американский поэт не может сохранить монополию. Англичане и французы посещали его леса; они украли его краснокожего индейца; и создали более интересный образ его в той мере, в какой меньше знали об оригинале. Более того, многие из своеобразных аспектов человеческой жизни, которые представляет Америка, могут потребовать смягчающего эффекта времени, полумрака прошлого, чтобы стать поэтичными. Дикарь — не единственный человек, которого нужно рассматривать на расстоянии: есть много такого в грубой, авантюрной, захватывающей жизни первых поселенцев, что для потомков может казаться необычайно привлекательным. Они часто кажутся разделяющими силу и мастерство цивилизованного человека со страстями варвара. Какая сцена — если смотреть на нее издалека — должна быть одной из их «религиозных возрождений»! Лагерное собрание обычно описывается теми, кто был его свидетелем, языком насмешки или упрека. Но давайте зададим себе этот вопрос — когда святой Франциск собрал пять тысяч своих последователей на равнинах Ассизи и провел то, что в истории францисканского ордена называлось «Главой циновок», потому что у людей не было иного крова, кроме грубых палаток, сделанных из циновок — по какому случаю святой Франциск сам был вынужден умерять крайности фанатизма и фанатичного покаяния, в которые предавались его ученики — что это было, как не лагерное собрание? В какую-нибудь будущую эпоху возрождение на «Дальнем Западе» или компания миллеритов, ожидающих своего вознесения на небо, будут столь же поэтичны, как эта Глава циновок. Что касается нас, мы считаем, что любое подлинное проявление чувства огромным количеством наших собратьев является предметом, достойным изучения, и требует определенного уважения. Те, однако, кто не видит ничего, кроме абсурда и безумия в лагерном собрании, прошли бы сквозь пять тысяч последователей святого Франциска лишь с чувством невыносимого отвращения. И все же так оно и есть, что просто из-за течения времени или неясности, которую оно бросает на некоторые части картины, есть много тех, кто находит что-то очень трогательное и возвышенное в фанатизме тринадцатого века, но относится к тому же фанатизму с жалостью или презрением, когда он проявляется в девятнадцатом.

«Мильтоны и Шекспиры», — говорит редактор одного из томов, лежащих перед нами, — «еще не вышли из только наполовину возделанной почвы могучего континента; гиганты еще не вырвались из его лесов с величием, равным их собственному; но» и т. д. Несомненно, гигант появится в свое время. Но что, если он никогда не проявит себя в эпосе из двенадцати или двадцати четырех книг, или в какой-либо длинной поэме вообще? Ряд небольших стихотворений, прекрасных и совершенных в своем роде, будет составлять столь же несомненно великое произведение и создаст столь же великую репутацию. Мы далеки от мысли, что материалы для поэзии исчерпаны или уменьшились в эти последние дни. Как общее правило, по мере того как люди мыслят, они чувствуют — более разнообразно, если не более глубоко, сами по себе — и более привычно через сочувствие к другим. Любовь и преданность, и все более утонченные чувства усиливаются в культурном уме; и само умозрительное мышление становится великим и общим источником эмоций. Как почти каждый человек чувствовал в один из периодов своей жизни страсть любви, так почти каждый культурный ум чувствовал в один из периодов своей карьеры то, что Вордсворт описывает как —

"The burden and the mystery

Of all this unintelligible world."

Мы убеждены, что как материалы, так и читатели поэзии будут увеличиваться и множиться с распространением образования. Но, по-видимому, происходит революция вкуса в пользу лирического поэта и за счет эпического. Длинное повествование в стихах любого рода воспринимается как утомительное и монотонное: его можно было бы рассказать гораздо лучше прозой. Мы не говорим о таких повествованиях, как «Потерянный рай», где религиозное чувство господствует над каждой частью и где, по сути, повествование поглощено чувством. Если бы Мильтон жил в наши дни, нет причин, по которым он не мог бы выбрать ту же тему для своей поэмы. Но Тассо и Ариосто долго бы думали, прежде чем выбрали бы сейчас для своих плавных строф «Освобожденный Иерусалим» или «Неистовый Роланд». Такие темы, вероятно, заключили бы они, могли бы быть гораздо эффективнее обработаны в прозе.

Художественная литература, рассказанная так, как рассказывает ее сэр Вальтер Скотт, — история, как ее излагает Маколей, — такие примеры, как эти, мы полагаем, совершенно лишают читающий мир терпения к стихам, когда они применяются к цели длинного повествования. Они и другие показали, что проза — гораздо лучшее средство. Она может быть сделана почти столь же гармоничной и допускает гораздо большее разнообразие каденций; она может быть отшлифована и утончена, и все же приспосабливаться по очереди к каждой возникающей теме. Нет нужды здесь опускать самый любопытный инцидент или самую описательную деталь, потому что это не будет соответствовать величественному маршу стиха или версифицированного стиля. Язык здесь поднимается и опускается естественно вместе с предметом, или может быть сделан таким; и никогда не бывает необходимо затемнять смысл ради поддержания утомительного ритма. Если у вас есть длинная история, чтобы рассказать, во что бы то ни стало рассказывайте ее прозой.

Но короткое стихотворение — нужно ли нам говорить это? — не эфемерно, потому что оно кратко. Самая прочная репутация может быть построена на нескольких лирических стихотворениях. Они должны, однако, не только содержать несколько красивых стихов — они должны быть красивыми целиком. И это подводит нас к единственной реальной жалобе, которую мы, в нашем критическом качестве, должны предъявить поющим братьям в Америке. Мы находим слишком много спешки, слишком много небрежности и готовность довольствоваться тем, что первым пришло на ум. Вместо того чтобы признать, что короткое стихотворение должно быть почти совершенным, они, кажется, действуют на совершенно противоположной идее, что, поскольку оно кратко, оно должно быть написано наспех, и что было бы пустой тратой времени уделять ему много правок. Мы часто встречаем стихотворение, где чувство естественно и поэтично, но где эффект испорчен этой небрежной и неравномерной работой. В стихе из четырех строк три могут быть хорошими, а четвертая прихрамывает. Или произведение может состоять всего из пяти стихов, и два из них должны быть абсолютно вычеркнуты, если вы хотите перечитать сочинение с каким-либо удовольствием. Между тем, в том, что осталось, достаточно достоинств, чтобы заставить нас сожалеть об этой спешке и неравенстве. Нашим собственным соотечественникам, как и американцам, мы бы предложили, что небольшое стихотворение может быть великим произведением; но чтобы стать таковым, оно должно быть не только наполнено благородной мыслью, оно не должно демонстрировать никакого низшего металла, никаких вопиющих неравенств стиля и, прежде всего, никаких противоречивых, неясных или наполовину извлеченных смыслов. Мы полагаем, что обычно обнаружилось бы, если бы мы могли проникнуть в тайную историю действительно красивых сочинений, что, как бы кратки они ни были, и хотя они были написаны сначала в какой-то счастливый час вдохновения, они получали снова и снова новые штрихи и «счастливые исправления» поэта. Только этим процессом они вырастали в совершенно красивые произведения, которыми являются. Такие изысканные лирические стихотворения очень редки, и мы можем быть уверены, что они не создаются без больших раздумий и труда, соединенных, как мы говорим, с тем счастливым часом вдохновения.

Мистер Лонгфелло занимает, и весьма достойно, первое место в нашем списке. Он получил, как своей прозой, так и своей поэзией, определенное признанное место в той литературе английского языка, которая является общей для обеих стран. Его «Гиперион» уже некоторое время является признанным фаворитом среди класса читателей, для которых быть популярным подразумевает достоинство не вульгарного описания. Мистер Лонгфелло слишком полагался для независимой и постоянной репутации на своих немецких и испанских друзей. Элегантный и искусный писатель, культурный ум — критик был бы оправдан, хваля его произведения больше, чем автора их. Он изучал иностранную литературу с несколько слишком большой выгодой. У нас нет критических весов настолько точных, чтобы позволить нам взвесить две различные части достоинств, которые могут быть причитаться автору, сначала как оригинальному писателю, а затем как со вкусом и умением художнику, который знал, как и где собирать и пересаживать, переводить или присваивать. Это различие, которое, как читатели, мы были бы мало склонны делать, но которое, как критики, мы вынуждены принять к сведению. Мы не должны приписывать мистеру Лонгфелло никакого вопиющего отсутствия оригинальности; но тонкая оценка мыслей, представленных ему другими умами, и мастерство и такт культурного художника — качества, очень заметные в его сочинениях. Приняв это к сведению, мы не имеем желания давить на это дальше; еще меньше мы позволили бы его успешному изучению и его смелым и удачным подражаниям сочинениям других умалять достоинство того, что действительно оригинально в его собственных.

Какая благородная лирика — это «Постройка корабля»! Она полна духа Шиллера. Еще немного работы напильником — чего-то большего от гармонии — и она была бы вполне достойна имени Шиллера. Переплетение двух тем, постройки и спуска судна, с бракосочетанием дочери кораблестроителя и спуском той другой невесты на воды жизни, очень искусно управляется; в то время как имя корабля, «Союз», дает поэту справедливую возможность ввести третью тему в некоторых патриотических аллюзиях на великое судно государства: —

"Build me straight, O worthy Master!

Stanch and strong, a goodly vessel,

That shall laugh at all disaster,

And with wave and whirlwind wrestle!"

Таково предписание купца главному строителю, который немедленно приступает к его выполнению.

"Beside the master, when he spoke,

A youth, against an anchor leaning,

Listened to catch the slightest meaning.

Only the long waves, as they broke

In ripples on the pebbly beach,

Interrupted the old man's speech.

Beautiful they were in sooth,

The old man and the fiery youth!

The old man, in whose busy brain

Many a ship that sailed the main

Was modelled o'er and o'er again;—

The fiery youth, who was to be

The heir of his dexterity,

The heir of his house and his daughter's hand,

When he had built and launched from land

What the elder head had planned.

'Thus,' said he, 'will we build this ship!

Lay square the blocks upon the slip,

And follow well this plan of mine:

Choose the timbers with greatest care,

Of all that is unsound beware;

For only what is sound and strong

To this vessel shall belong.

Cedar of Maine and Georgia pine

Here together shall combine.

A goodly frame and a goodly fame,

And the Union be her name!

For the day that gives her to the sea

Shall give my daughter unto thee!'"

Под такими знаменами судно растет день ото дня. Упоминание высоких мачт и тонких рей переносит воображение поэта в лес, где росли сосны. Мы не можем следовать за ним в этой экскурсии, но вот благородное описание некоторой части процесса постройки корабля: —

"With oaken brace and copper band

Lay the rudder on the sand,

That, like a thought, should have control

Over the movement of the whole;

And near it the anchor, whose giant hand

Should reach down and grapple with the land,

And immovable, and fast

Hold the great ship against the bellowing blast!"

Наконец все закончено — судно построено: —

"There she stands,

With her foot upon the sands,

Decked with flags and streamers gay,

In honour of her marriage-day;

Her snow-white signals fluttering, blending,

Round her like a veil descending,

Ready to be

The bride of the grey old sea.

On the deck another bride

Is standing by her lover's side,

Shadows from the flags and shrouds,

Like the shadows cast by clouds,

Broken by many a sunny fleck,

Fall around them on the deck.

Then the master

With a gesture of command,

Waved his hand.

And at the word,

Loud and sudden there was heard,

All around them and below,

The sound of hammers, blow on blow,

Knocking away the shores and spurs.

And see! she stirs!

She starts—she moves—she seems to feel

The thrill of life along her keel,

And spurning with her foot the ground,

With one exulting joyous bound

She leaps into the ocean's arms!

And lo! from the assembled crowd

There rose a shout prolonged and loud,

That to the ocean seemed to say—

'Take her, O bridegroom old and grey,

Take her to thy protecting arms,

With all her youth and all her charms!'

How beautiful she is! How fair

She lies within those arms that press

Her form with many a soft caress

Of tenderness and watchful care!

Sail forth into the sea, O ship!

Through wind and wave right onward steer!

The moistened eye, the trembling lip,

Are not the signs of doubt or fear!

Sail forth into the sea of life,

O gentle, loving, trusting wife,

And safe from all adversity

Upon the bosom of that sea

Thy comings and thy goings be!

For gentleness, and love, and trust,

Prevail o'er angry wave and gust.

Thou too, sail on, O ship of state!

Sail on, O Union, strong and great!

Humanity, with all its fears,

With all its hopes of future years,

Is hanging breathless on thy fate!

We know what master laid thy keel,

What workmen wrought thy ribs of steel,

Who made each mast and sail and rope,

What anvils rang, what hammers beat,

In what a forge, and what a heat

Were shaped the anchors of thy hope!

Fear not each sudden sound and shock!

'Tis of the wave, and not the rock;

'Tis but the flapping of the sail

And not a rent made by the gale!

In spite of rock and tempest roar,

In spite of false lights on the shore,

Sail on, nor fear to breast the sea!

Our hearts, our hopes, are all with thee,

Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,

Our faith triumphant o'er our fears,

Are all with thee—are all with thee!"

Эта благородная ода возглавляет небольшую коллекцию стихотворений под названием «У моря». Серия сопутствующих картин носит название «У камина». Мы можем также продолжить несколькими отрывками из них. Следующие — из некоторых стихов о «Маяке».

"The mariner remembers when a child

On his first voyage, he saw it fade and sink;

And, when returning from adventures wild,

He saw it rise again on ocean's brink.

Steadfast, serene, immovable, the same

Year after year, thro'all the silent night

Burns on for evermore that quenchless flame,

Shines on that inextinguishable light!

The startled waves leap over it; the storm

Smotes it with all the scourges of the rain,

And steadily against its solid form

Press the great shoulders of the hurricane."

Это смело и удачно: следующее, к «Сумеркам», в более нежном тоне. Первый стих мы не можем процитировать: мы подозреваем, что в нашей копии есть какая-то опечатка. Мистер Лонгфелло не мог написать эти строки —

"And like the wings of sea-birds

Flash the white caps of the sea."

Идет ли речь о женских чепцах или мужских ночных колпаках, образ был бы одинаково гротескным. Поэма продолжается —

"But in the fisherman's cottage

There shines a ruddier light,

And a little face at the window

Peers out into the night.

Close, close it is pressed to the window,

As if these childish eyes

Were looking into the darkness

To see some form arise.

And a woman's waving shadow

Is passing to and fro,

Now rising to the ceiling,

Now bowing and bending low.

What tale do the roaring ocean,

And the night-wind, bleak and wild,

As they beat at the crazy casement,

Tell to that little child?

And why do the roaring ocean,

And the night-wind, wild and bleak,

As they beat at the heart of the mother,

Drive the colour from her cheek?"

Мистер Лонгфелло понимает, как остановиться — как обработать тему так, чтобы все было действительно сказано, но ухо оставалось слушающим в ожидании большего. «У камина» — это серия, конечно, простых домашних зарисовок. Темы, однако, не всегда имеют какое-либо отчетливое отношение или связь с этим названием. То, из чего мы наиболее расположены цитировать, написано о некотором «Песке пустыни в песочных часах». Всегда было любимым способом сочинительства позволять какому-то настоящему предмету переносить воображение, через связи ассоциированной мысли, куда бы ему ни было угодно. Этот род мечтательности естественен и приятен, но им нельзя часто предаваться. Это слишком легко; и мы вскоре обнаруживаем, что любая тема, так обработанная, становится бесконечной и поведет нас, если мы пожелаем, через полмира. Наконец становится безразлично, откуда мы начинаем. Без колдовства можно проехать на любой метле в Норвегию. Но нынешняя поэма, мы думаем, является очень допустимым образцом этого способа сочинительства. Поэт рассматривает этот песок пустыни, теперь заключенный в песочные часы; он думает, сколько веков он мог разноситься по Аравии, какие ноги могли ступать по нему — возможно, ноги Моисея, возможно, паломников в Мекку; затем он продолжает —

"These have passed over it, or may have passed!

Now in this crystal tower,

Imprisoned by some curious hand at last,

It counts the passing hour.

And as I gaze, these narrow walls expand;

Before my dreamy eye

Stretches the desert, with its shifting sand,

Its unimpeded sky.

And, borne aloft by the sustaining blast,

This little golden thread

Dilates into a column high and vast,

A form of fear and dread.

And onward and across the setting sun,

Across the boundless plain,

The column and its broader shadow run,

Till thought pursues in vain.

The vision vanishes! These walls again

Shut out the lurid sun,

Shut out the hot immeasurable plain;

The half-hour's sand is run!"

Мы замечаем у мистера Лонгфелло случайную склонность к тому, что является причудливым, как будто «Эмблемы» Кворлса или какая-то подобная книга были одно время любимыми у него. В строках под названием «Suspiria», какими бы торжественными ни были темы, мысль дрожит на грани смешного. Но, оставляя эти поэмы, «У моря» и «У камина», мы найдем лучший пример этой склонности к определенной причудливости в другой части тома, лежащего перед нами. «Старые часы на лестнице» — это произведение, которое приглашает несколько критических наблюдений. Оно достаточно хорошее, чтобы быть процитированным почти полностью, и все же дает пример тех ошибок спешки, небрежности и незавершенности, которых даже мистер Лонгфелло не избежал.

СТАРЫЕ ЧАСЫ НА ЛЕСТНИЦЕ.

«L'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces deux mots seulement dans le silence des tombeaux. 'Toujours! Jamais!—Jamais! Toujours!'» — Жак Бриден.

"Somewhat back from the village street

Stands the old-fashioned country-seat:

Across its antique portico

Tall poplar-trees their shadows throw;

And from its station in the hall

An ancient time-piece say to all—

'For ever—never!

Never—for ever!'

Half-way up the stairs it stands,

And points and beckons with its hands,

From its case of massive oak,

Like a monk who, under his cloak,

Crosses himself, and sighs, 'Alas!'

With sorrowful voice to all who pass—

'For ever—never!

Never—for ever!'

By day its voice is low and light,

But in the silent dead of night,

Distinct as a passing footstep's fall,

It echoes along the vacant hall,

Along the ceiling, along the floor,

And seems to say at each chamber door—

'For ever—never!

Never—for ever!'

In that mansion used to be

Free-hearted Hospitality;

His great fires up the chimney roared,

The stranger feasted at his board;

But, like the skeletons at the feast,

That warning timepiece never ceased—

'For ever—never!

Never—for ever!'

There groups of merry children played,

There youths and maidens dreaming strayed:

O precious hours! O golden prime,

And affluence of love and time!

Even as a miser counts his gold,

Those hours, the ancient timepiece told—

'For ever—never!

Never—for ever!'

All are scattered now and fled,

Some are married, some are dead;

And when I ask, with throbs of pain,

'Ah, when shall they all meet again!'

As in the days long since gone by,

The ancient timepiece makes reply—

'For ever—never!

Never—for ever!'

Never here, for ever there,

Where all parting, pain, and care,

And death and time shall disappear—

For ever there, but never here!

The horologe of Eternity

Sayeth this incessantly—

'For ever—never!

Never—for ever!'"

Мистер Лонгфелло обошелся с Жаком Бриденом несправедливо — конечно, не удачно. Благочестивый писатель намеревался, чтобы его часы, которые представляют голос Вечности, или Вечную Судьбу каждого человека, должны были, торжественным тиканьем своего маятника, произносить на ухо каждому смертному, согласно его совести, счастливое «Toujours!» или скорбное «Jamais!» — ибо радости Небес — это либо «Всегда», либо «Никогда». Но никакие часы не могли произнести на совести любого человека слово из трех слогов, и переводя «Tou-jours!—Ja-mais!» в «For ever!—Never!», мы теряем голос маятника. Смысл отрывка тот же, в этом отношении, что и у хорошо известной истории о голландской вдове, которая советовалась со своим пастором, стоит ли ей выходить замуж снова или нет. Ее пастор, хорошо зная, что в этих случаях есть только один совет, который имеет хоть какой-то шанс быть выполненным, отослал ее к церковным колоколам и велел ей слушать их и отметить, что они говорят по этому поводу. Они сказали очень отчетливо: «Kempt ein mann!» — «Возьми мужа!» После этого пастор повторил тот же совет. Жак Бриден намеревался, чтобы, согласно совести, которую приносил слушатель, качающийся маятник его вечных часов приветствовал бы его «Toujours!» или произносил погребальный звон «Jamais!». Эту причуду мистер Лонгфелло не сохраняет. Но, что гораздо важнее, он не сохраняет никакого одного отчетливого чувства в своем произведении; и невозможно обнаружить, во всех случаях, что означают его часы торжественным рефреном: «For ever—never! Never—for ever!». Когда в последнем стихе маятник объясняет себя отчетливо, чувство разбавляется тем, что Жак Бриден счел бы, и что мы тоже считаем, очень ручным комментарием к человеческой жизни. В пятом стихе, как он стоит в нашей цитате, старые часы совсем забывают свой характер монитора и занимаются регистрацией счастливых часов младенчества. Очень мило с их стороны; но, если они наделены этим разнообразием чувств, им следовало бы позволить повторять что-то другое, кроме своего «ever—never».

"Even as a miser counts his gold,

Those hours the ancient time-piece told—

'For ever—never!

Never—for ever!'"

Эти замечания могут показаться очень серьезно аналитическими для случая, который их вызывает. Но если стоило принять причуду такого описания в качестве текста своей поэмы, стоило усилий автора выполнить ее с определенной отчетливостью и единством.

Учитывая такт и суждение, которые мистер Лонгфелло обычно проявляет, мы были удивлены, обнаружив, что самая длинная поэма в томе, за исключением, возможно, «Испанского студента, пьесы в трех актах», была написана латинскими гекзаметрами — является, по сути, одним из тех болезненных неудачных метрических экспериментов, которые поэты время от времени будут делать над нашими ушами. У них есть полное право делать это: к счастью, нет закона, который заставляет нас читать. Человек может, если хочет, танцевать всю дорогу из Лондона в Норвич: говорят, один джентльмен совершил этот подвиг. Мы бы не стали путешествовать в компании этого человека. У нас закружилась бы голова от одного взгляда на его постоянное шарканье и cinq-a-pace. Танцующий дактиль, за которым следует серьезный спондей, завершающий каждую строку своего рода реверансом, может иметь очаровательный эффект на латыни. Это нравилось римскому уху, и ученый учится быть довольным этим. Мы не можем сказать, что мы когда-либо были примирены каким-либо образцом, который мы видели, как бы искусно он ни был выполнен, с имитацией его на английском языке; и мы честно признаемся, что при других обстоятельствах мы прошли бы мимо «Эванджелины» непрочитанными. Если, однако, правило de gustibus и т. д. когда-либо вполне применимо, то это к случаю такого рода. С теми, кто утверждает, что имитация гекзаметра действительно нравится им, и что им нравится, более того, идея сканирования их английского языка, никакой спор не может быть поднят.

Но хотя «Эванджелина» не примирила нас с этим экспериментом, в самой поэзии так много сладости, что, читая дальше, мы забываем о метре. История — меланхоличная, и составляет болезненную главу в колониальной истории Великобритании. Была ли строгость нашего Правительства оправдана необходимостью случая, мы не будем останавливаться, чтобы расследовать; но французское поселение, которое было уступлено нам, обвинялось в пособничестве нашим врагам. Часть побережья, которую они занимали, была той, которую нельзя было оставить в безопасности в недружественных руках; и было решено переселить их в другие районы. Деревня Гран-Пре была внезапно очищена от своих жителей. Эванджелина, в этом рассеянии маленькой колонии, разлучена со своим возлюбленным; и постоянство нежной и верной девушки составляет предмет поэмы.

Нашим читателям будет любопытно, возможно, увидеть образец гекзаметров мистера Лонгфелло. «Эванджелина» — одна из тех поэм, которые оставляют приятное впечатление в целом, но дают мало поразительных отрывков для цитирования. Следующее — описание вечера в еще счастливой деревне Гран-Пре: —

"Now recommenced the reign of rest and affection and stillness.

Day with its burden and heat had departed, and twilight descending

Brought back the evening star to the sky, and the herds to the homestead.

Pawing the ground they came, and resting their necks on each other,

And, with their nostrils distended, inhaling the freshness of evening.

Foremost, bearing the bell, Evangeline's beautiful heifer,

Proud of her snow-white hide, and the ribbon that waved from her collar,

Quietly paced and slow, as if conscious of human affection.

Then came the shepherd back with his bleating flocks from the sea-side,

Where was their favourite pasture. Behind them followed the watch-dog,

Patient, full of importance, and grand in the pride of his instinct,

Walking from side to side with a lordly air."——

Все это тихое счастье должно было прекратиться. Деревня сама должна была быть обезлюдена.

"There o'er the yellow fields, in silent and mournful procession,

Came from the neighbouring hamlets and farms the Acadian women,

Driving in ponderous wains their household goods to the sea-shore,

Pausing, and looking back to gaze once more on their dwellings,

Ere they were shut from sight by the winding roads and the woodlands.

Close at their sides their children ran, and urged on the oxen,

While in their little hands they clasped some fragments of playthings."

Если в «Эванджелине» мистер Лонгфелло рискнул испытать наше терпение, то в «Испанском студенте», напротив, — который, будучи в драматической форме, имел определенную привилегию быть утомительным, — он был как снисходителен, так и внимателен к своему читателю. Она правильно называется пьесой, ибо не претендует на глубокую страсть трагедии. Она энергична и оживлена и не превышает трех актов. Гиполито, студент, который не влюблен и поэтому может шутить над теми, кто влюблен, и Чиспа, плутоватый слуга Викториана, студента, который влюблен, поддерживают комическую часть драмы. Чиспа, своими испанскими пословицами, доказывает, что он истинный соотечественник Санчо Пансы. Мы должны дать образец Чиспы; он впервые представлен, давая несколько очень отличных советов музыкантам, которых он ведет на серенаду: —

«Чиспа. — Теперь, смотрите, вы джентльмены, которые ведут жизнь сверчков; вы наслаждаетесь голодом днем и шумом ночью. И все же я умоляю вас, на этот раз, не будьте громкими, но патетичными; ибо это серенада для девицы в постели, а не для Человека на Луне. Ваша цель — не разбудить и напугать, но успокоить и принести убаюкивающие сны. Поэтому каждый не должен играть на своем инструменте, как будто он единственный во вселенной, но нежно и с определенной скромностью, согласуясь с другими. Что это за инструмент?»

«1-й Муз. — Арагонская волынка.»

«Чиспа. — Скажи, ты не родственник волынщика из Бухалансе, который просил мараведи за игру и десять за то, чтобы перестать?»

«1-й Муз. — Нет, ваша честь.»

«Чиспа. — Я рад этому. Какие еще инструменты у нас есть?»

«2-й и 3-й Муз. — Мы играем на бандуррии.»

«Чиспа. — Приятный инструмент. А ты?»

«4-й Муз. — Флейта.»

«Чиспа. — Мне нравится; у нее веселый, волнующий душу звук, который взлетает к окну моей леди, как песня ласточки. А вы, другие?»

«Другой Муз. — Мы певцы, пожалуйста, ваша честь.»

«Чиспа. — Вас слишком много. Вы думаете, мы собираемся петь мессу в соборе Кордовы? Четыре человека могут мало использовать один ботинок, и я не вижу, как вы все можете петь в одной песне. Но следуйте за мной вдоль садовой стены. Это путь, которым мой хозяин взбирается к окну леди. Именно по юбкам викария дьявол взбирается на колокольню. Идите, следуйте за мной и не шумите.»

[Уходят.]»

Чиспа путешествует со своим хозяином, Викторианом. Когда они приходят в гостиницу, последний угощает себя прогулкой при лунном свете, размышляя о своей возлюбленной. Не так Чиспа.

«Чиспа. — Хола! древний Бальтасар! Принеси свет и дай мне ужин.»

«Бал. — Где ваш хозяин?»

«Чиспа. — Не беспокойся о нем. Мы остановились на мгновение, чтобы дать передохнуть нашим лошадям; и если он предпочитает ходить взад и вперед на открытом воздухе, глядя в небо, как тот, кто слышит, что идет дождь, это не удовлетворяет мой голод, знаешь ли. Но будь быстр, ибо я спешу, и каждый вытягивает ноги по длине своего одеяла. Что у нас здесь?»

«Бал. (ставя свет на стол.) — Тушеный кролик.»

«Чиспа (едя). — Совесть Порталегре! Тушеный котенок, ты хочешь сказать!»

«Бал. — И кувшин Педро Хименеса с печеной грушей в нем.»

«Чиспа (выпивая). — Древний Бальтасар amigo! Ты умеешь кричать вино и продавать уксус. — Более того, твой ужин похож на обед идальго, очень мало мяса и много скатерти.»

«Бал. — Ха! ха! ха!»

«Чиспа. — И больше шума, чем орехов.»

«Бал. — Ха! ха! ха! Вы должны шутить, мастер Чиспа. Но не пригласить ли мне дона Викториана выпить глоток Педро Хименеса?»

«Чиспа. — Нет; ты мог бы так же сказать:

«Бал. — Почему он так часто ездит в Мадрид?»

«Чиспа. — По той же причине, по которой он не ест ужина. Он влюблен. Ты когда-нибудь был влюблен, Бальтасар?»

«Бал. — Я никогда не был вне этого, добрый Чиспа.»

«Чиспа. — Что! ты тоже в огне, старый стог сена? Почему, мы никогда не сможем тебя потушить.»

«Викт. (снаружи). — Чиспа!»

«Чиспа. — Иди спать — петухи поют.»»

Этот Чиспа меняет хозяев по ходу пьесы и поступает на службу к дону Карлосу; но перемена, кажется, не продвинула его состояние, ибо мы находим его так морализирующим про себя в конце пьесы —

«Увы! и горе мне! Бедным я родился, и бедным остаюсь. Я ни выигрываю, ни проигрываю. Так я плетусь по миру половину времени пешком, а другую половину шагая... И так мы пашем, как сказала муха волу. Кто знает, что может случиться? Терпение, и тасуй карты! Я еще не настолько лыс, чтобы ты мог видеть мои мозги.»

Было бы не трудно выбрать другие благоприятные образцы как более серьезной, так и более легкой манеры мистера Лонгфелло; но мы должны теперь перейти ко второму имени в нашем списке.

Мистер Брайант — поэт, который нередко напоминает нам миссис Хеманс. Возможно, мы не могли бы лучше, в нескольких словах, передать наше впечатление о его поэтическом статусе. Его стихи в целом приятны — не часто мощны. Его хороший вкус редко покидает его; но у него нет ни очень сильных страстей, ни тех признаков более глубокой мысли, которые составляют так много очарования современной поэзии. Ибо тот, кто хотел бы занять высокое место среди наших лирических поэтов, должен был, в то или иное время, жить и мыслить с философами. Его должны видеть выходящим из Портика; он должен был бродить, со своей арфой, скрытой под мантией, в садах Академии.

Короткими, как стихи мистера Брайанта обычно являются, им все же не хватает концентрации мысли — энергии — единства. Цитируя его, мы часто были бы склонны делать пропуски ради сохранения связи идей. Пропуск нескольких стихов, даже в коротком стихотворении, далеко не вызывая того, что врачи назвали бы «решением непрерывности», часто помогал бы придать произведению большую отчетливость и единство мысли и цели. Этого не должно быть.

Стихи мистера Брайанта, мы полагаем, к этому времени знакомы большинству читателей поэзии; мы должны, поэтому, быть скупыми на наши цитаты. В тех немногих, что мы делаем, мы будем стремиться дать наиболее благоприятные образцы его гения: ошибки, на которые мы намекнули, достаточно проявят себя без поиска особого их иллюстрации. Наш первый отрывок будет из некоторых очень элегантных стихов на тему, исключительно американскую — «Прерия». Мы цитируем начало и заключение. Последнее поражает нас как необычайно удачное. Мистер Брайант начинает с довольно неудачного выражения; он называет Прерию «садом пустыни»; он скорее имел в виду «сад-пустыню». Он может описать Прерию, если хочет, как одну зеленую и цветущую пустыню; но сад пустыни подразумевает пустыню, к которой он принадлежит — был бы оазисом, короче говоря: —

ПРЕРИИ.

"These are the gardens of the desert, these

The unshorn fields, boundless and beautiful,

For which the speech of England has no name—

The Prairies. I behold them for the first,

And my heart swells while the dilated sight

Takes in the encircling vastness. Lo! they stretch

In airy undulations far away,

As if the ocean, in his gentlest swell,

Stood still, with all his rounded billows fixed,

And motionless forever. Motionless?

No!—they are all unchained again. The clouds

Sweep over with the shadows, and beneath

The surface rolls and fluctuates to the eye;

Dark hollows seem to glide along, and chase

The sunny ridges....

Still this great solitude is quick with life.

Myriads of insects, gaudy as the flowers

They flutter over, gentle quadrupeds,

And birds that scarce have learned the fear of man,

Are here, and sliding reptiles of the ground

Startlingly beautiful. The graceful deer

Bounds to the wood at my approach. The bee,

A more adventurous colonist than man,

With whom he came across the Eastern deep,

Fills the savannas with his murmurings,

And hides his sweets, as in the golden age,

Within the hollow oak. I listen long

To his domestic hum, and think I hear

The sound of that advancing multitude

Which soon shall fill these deserts. From the ground

Comes up the laugh of children, the soft voice

Of maidens, and the sweet and solemn hymn

Of Sabbath worshippers. The low of herds

Blends with the rustling of the heavy grain

Over the dark brown furrows. All at once

A fresher wind sweeps by, and breaks my dream,

And I am in the wilderness alone."

Это естественное чувство, хотя и несколько трудное для оправдания, которое поэты, и другие, чем поэты, питают, когда они оглядываются в поисках какого-то спокойного и красивого места, какого-то зеленого и солнечного склона, для своего последнего пристанища. Воображение все еще приписывает что-то от ощущения или сознания тому, что когда-то было теплым обиталищем жизни. Мистер Брайант, в поэме под названием «Июнь», после того как предался этому чувству, дает нам одно из лучших оправданий для него, которое мы помним, что встречали. В следующих стихах много грации и пафоса: —

"I know, I know I should not see

The seasons' glorious show,

Nor would its brightness shine for me,

Nor its wild music flow;

But if around my place of sleep,

The friends I love should come to weep,

They might not haste to go.

Soft airs, and song, and light and bloom

Should keep them lingering by my tomb.

These to their softened hearts should bear

The thought of what has been,

And speak of one who cannot share

The gladness of the scene;

Whose part, in all the pomp that fills

The circuit of the summer hills,

Is—that his grave is green;

And deeply would their hearts rejoice

To hear again his living voice."

«Ход времени» — это произведение, которое можно было бы процитировать как благоприятный образец поэзии мистера Брайанта. Оно могло бы также послужить примером его недостатка — его нехватки концентрации — отчетливого, твердого тона мысли. Поскольку оно не длинное, мы процитируем его целиком. Наша жалоба на определенную слабость — нехватку устойчивого и сильного охвата своей темы — не могла бы быть менее неприятно проиллюстрирована, ни доведена до более жесткого испытания. Наши курсивы здесь не комплиментарны, но просто служат цели привлечения внимания к ходу мысли или чувства: —

ХОД ВРЕМЕНИ.

"Lament who will, in fruitless tears,

The speed with which our moments fly;

I sigh not over vanished years,

But watch the years that hasten by.

Look how they come—a mingled crowd

Of bright and dark, but rapid days;

Beneath them, like a summer cloud,

The wide world changes as I gaze.

What! grieve that time has brought so soon

The sober age of manhood on!

As idly might I weep, at noon,

To see the blush of morning gone.

Could I give up the hopes that glow

In prospect like Elysian isles,

And let the cheerful future go,

With all her promises and smiles?

The Future! cruel were the power

Whose doom would tear thee from my heart,

Thou sweetener of the present hour!

We cannot—no—we will not part.

Oh, leave me still the rapid flight

That makes the changing seasons gay—

The grateful speed that brings the night,

The swift and glad return of day;

The months that touch with added grace

This little prattler at my knee,

In whose arch eye and speaking face

New meaning every hour I see.

The years that o'er each sister land

Shall lift the country of my birth,

And nurse her strength till she shall stand

The pride and pattern of the earth:

Till younger commonwealths, for aid,

Shall cling about her ample robe,

And from her frown shall shrink afraid

The crowned oppressors of the globe.

True—time will seam and blanch my brow;

Well—I shall sit with aged men,

And my good glass shall tell me how

A grizzly beard becomes me then.

And then should no dishonour lie

Upon my head when I am grey,

Love yet shall watch my fading eye,

And smooth the path of my decay.

Then, haste thee, Time—'tis kindness all

That speeds thy wingèd feet so fast;

Thy pleasures stay not till they pall,

And all thy pains are quickly past.

Thou fliest and bearest away our woes,

And, as thy shadowy train depart,

The memory of sorrow grows

A lighter burden on the heart."

Краткой, как поэма является, она должна была быть разделена на две; ибо это песня смирения и песня надежды, смешанные вместе. Это должно поразить наименее рефлексирующего читателя, что никто не нуждается в утешении из-за хода времени, кто занят полными надежды предвкушениями будущего. Это потому, что Время уносит наши надежды с собой и оставляет нам очень спокойные удовольствия возраста, что мы «вздыхаем над исчезнувшими годами». Каждое чувство, которое мистер Брайант выражает в этой поэме, естественно и разумно; но из этого не следует, что они должны были быть собраны вместе в рамках нескольких стихов. В один момент мы смотрим на прошлое, или нам говорят не скорбеть

"That time has brought so soon

The sober age of manhood on!"

в следующий момент нас призывают сочувствовать какому-то неожиданному восторгу, отнюдь не удачно выраженному, о будущем — «Будущее!» и т. д., — как будто кто-то угрожал отрезать нас от наших золотых предвкушений. Единственный результат, в бесспорном владении которым мы оставлены, заключается в том, что если бы настоящее время не двигалось вперед, будущее не могло бы наступить. Но это не такая абстракция или трюизм, мы полагаем, что поэт намеревался учить; он намеревался изобразить естественные чувства, которые возникают, когда мы размышляем о человеческой жизни, проходящей или прошедшей, или как видимой в полном надежд будущем; и эти он не должен был смешивать в беспорядке вместе. Было бы утомительно продолжать анализ дальше; но мы можем добавить, что едва ли мудро, в той же короткой поэме, говорить восторженно об элизийских славах будущего и скорбно о «теневом поезде Времени», который не может быть ничем иным, как этими элизийскими славами, видимыми сзади.

Как и мистер Лонгфелло, мистер Брайант является как немецким, так и испанским ученым; и он обогатил свою собственную коллекцию стихотворений некоторыми очень приятными переводами. Мы искушены завершить наши отрывки из этого поэта двумя краткими образцами этих переводов — один из испанского, другой из немецкого: —

"Alexis calls me cruel—

I would that I could utter

My feelings without shame,

And tell him how I love him,

Nor wrong my virgin fame.

Alas! to seize the moment

When heart inclines to heart,

And press a suit with passion,

Is not a woman's part.

If man comes not to gather

The roses where they stand,

They fade among their foliage;

They cannot seek his hand."

Здесь дева очень девичья. Наш следующий — гораздо более пикантный. Мы часто слышим о молодых леди, удящих рыбу; они ловят, и они пойманы; и они иногда не мало напуганы своим собственным успехом в этом опасном виде ужения. Уланд представил все это перед нами очень живописным образом, и мистер Брайант очень удачно перевел его —

"There sits a lovely maiden

The ocean murmuring nigh;

She throws the hook and watches

The fishes pass it by.

A ring with a ring jewel,

Is sparkling on her hand;

Upon the hook she binds it,

And flings it from the land.

Uprises from the water

A hand like ivory fair.

What gleams upon its finger?

The golden ring is there.

Uprises from the bottom

A young and handsome knight;

In golden scales he rises,

That glitter in the light.

The maid is pale with terror—

'Nay, knight of ocean, nay,

It was not thee I wanted;

Let go the ring, I pray.'

'Ah, maiden, not to fishes

The bait of gold is thrown;

The ring shall never leave me,

And thou must be my own.'"

Нельзя жаловаться на стихи мистера Уиттьера, что они недостаточно национальны; но они национальны в очень неприятной точке зрения — они вводят нас в противоречия дня. Мистер Уиттьер, кажется, является одним из тех, кто пишет стихи, гимны или оды, вместо, или, возможно, в дополнение к, разным речам на популярных собраниях в пользу какого-то популярного дела. Его рифмы имеют то же отношение к поэзии, что и харанги, произнесенные на таких собраниях, имеют к красноречию. Мы были в затруднении понять, на каких крыльях (конечно, не тех, что его поэтического гения) он прилетел сюда, пока не обнаружили, что его невоздержанное рвение против рабства, как оно существует в южных Штатах Америки, обеспечило ему приветствие среди определенного класса читателей в Англии. Если мы вставляем его имя здесь, это просто чтобы протестовать против принятия любой партией, но особенно любой английской партией, такого слепого, абсурдного, неуправляемого рвения, по вопросу столь же сложному и запутанному, как он является важным. Как мистер Лонгфелло, так и мистер Брайант пишут о рабстве; и оба создали некоторые очень трогательные стихи на эту тему; но они относятся к теме как поэты. Мистер Уиттьер относится к предмету с бешеной яростью яростного партизана. Нет истории столь нелепой или смешной, но он может согнуть ее к своей цели. Он бросает поношение на служителей евангелия в Южных Штатах, потому что вместо того, чтобы пытаться, каждый момент своей жизни, свергнуть несчастную организацию общества, которая там установлена, они стремятся сделать раба довольным своей участью, а хозяина снисходительным в осуществлении своей власти. Смертный приговор был вынесен, кажется, человеку по имени Браун, за помощь рабу в побеге. Приговор был заменен, но это не мешает мистеру Уиттьеру повесить человека в своем собственном воображении, и затем, à propos этой воображаемой казни, так обращаясь к духовенству Южной Каролины: —

"Ho! thou who seekest late and long

A license from the Holy Book

For brutal lust and hell's red wrong,

Man of the pulpit, look!

Lift up those cold and atheist eyes,

This ripe fruit of thy teaching see;

And tell us how to Heaven will rise

The incense of this sacrifice—

This blossom of the gallows-tree!"

И так он продолжает, хлеща себя в безумие, через все произведение. Мы отпускаем мистера Уиттьера и осмеливаемся выразить надежду, что те, кто, кажется, заглядывают в американскую литературу с целью обслуживания английской публики, смогут обнаружить и импортировать что-то лучшее, чем такие напевы, как эти, — которые служат в такой же мере любви к клевете и аппетиту к ужасам, как и любому чувству филантропии.

Следующий человек, которого мы должны упомянуть, и, вероятно, представить впервые нашим читателям, не тот, кого мы можем похвалить за его умеренные мнения, или знание мира, или что угодно, что проходит под именем сильного здравого смысла или практической проницательности. Он во многом мечтатель; у него мало практического мастерства, даже в его собственном ремесле авторства; но через его сочинения проходит истинная жилка поэзии; она проходит зигзагом и смешана с большим количеством шлака, и не извлекается без некоторого усилия терпения; но есть часть истинного металла, которую можно найти в произведениях Джеймса Рассела Лоуэлла.

На наш взгляд, в мистере Лоуэлле есть многое от настоящего поэта — пылкие чувства и богатая фантазия; последняя, пожалуй, в чрезмерной пропорции или, по крайней мере, под весьма слабым контролем. Однако ему недостает вкуса и суждения, и большая часть двух небольших томов, лежащих перед нами, веет юностью, и мы полагаем, что те сочинения, которые стоят первыми, действительно были написаны в раннем возрасте. Впрочем, вплоть до самого конца сохраняется та незрелость суждений и тот чересчур восторженный взгляд на вещи и людей, который извинителен лишь в юности; свидетельством тому служат некоторые строки «К Де Ламартину» ближе к концу второго тома.

Одна особенность нас весьма поразила — сочетание значительной самобытной силы с почти курьезной склонностью подражать другим, современным поэтам. Мы находим, особенно в первом томе, подражания, которые выглядят как тема или упражнение молодого автора, намеренно решившего проверить, насколько он преуспеет в копировании манеры какого-нибудь любимого писателя. Иногда это Китс, иногда Теннисон, которые, по-видимому, оказали на него такое завораживающее влияние: он подобен сбитому с толку музыканту, который не может делать ничего, кроме как бесконечно варьировать некую оригинальную мелодию, околдовавшую его слух. Он упивается вместе с Китсом той поэтической образностью и языком, которые имеют тенденцию слишком сильно отделяться от субстрата понятного смысла, который всегда должен оставаться хотя бы в поле зрения. В другое время он пишет идеализированные портреты женщин в манере Теннисона. В последнем он был волен упражняться в своем живописном искусстве сколько угодно: он мог нарисовать столько «Ирен», сколько пожелал бы; но когда в своем произведении под названием «Сирены» он напоминает нам о прекрасной поэме «Лотофаги», наше терпение лопнуло — мы разочаровались в нем — мы закрыли книгу в отчаянии. Однако в другой раз мы открыли ее снова, продолжили чтение и остались довольны тем, что сделали это; ибо обнаружили, что, несмотря на эту склонность к подражанию, и часто к подражанию тому, чего следовало бы избегать, в книге есть жилка подлинной поэзии, некоторые образцы которой мы намерены привести. Мы беремся за эту задачу тем охотнее, что подозреваем, что большинство читателей со вкусом, после беглого просмотра, были бы склонны отложить книгу в сторону: у них не было бы того мотива, который побудил нас исследовать ее дальше или возобновить знакомство с ней.