«Книги и культура»

КНИГИ И КУЛЬТУРА

Автор:

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭБИ

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО DODD, MEAD AND COMPANY

MDCCCCVII

Copyright, 1896,

© Dodd, Mead and Company, все права защищены.

University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

Посвящается

ЭДМУНДУ КЛАРЕНСУ СТЕДМАНУ

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА

МАТЕРИАЛ И МЕТОД 7

ВРЕМЯ И МЕСТО 20

МЕДИТАЦИЯ И ВООБРАЖЕНИЕ 34

ПЕРВАЯ РАДОСТЬ 51

ЧУВСТВО ЛИТЕРАТУРЫ 63

КНИГИ ЖИЗНИ 74

ОТ КНИГИ К ЧИТАТЕЛЮ 85

В КАЧЕСТВЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ 95

ЛИЧНОСТЬ 109

ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ ИДЕИ 121

ЛОГИКА СВОБОДНОЙ ЖИЗНИ 132

ВООБРАЖЕНИЕ 143

ШИРОТА ЖИЗНИ 154

ОПЫТ РАСЫ 165

СВЕЖЕСТЬ ЧУВСТВ 174

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 185

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СВОЕГО МЕСТА 195

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ 204

УРОКИ ТРАГЕДИИ 217

КУЛЬТУРНЫЙ ЭЛЕМЕНТ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 229

КУЛЬТУРА ЧЕРЕЗ ДЕЙСТВИЕ 239

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ИДЕАЛИЗМА 250

ВИДЕНИЕ СОВЕРШЕНСТВА 260

РЕСТРОСПЕКТИВА 271

Глава I.

Материал и метод.

Если писатель, который решается сказать еще что-то о книгах и их применении, мудр, он не станет начинать с извинений; ибо он будет знать, что, несмотря на все сказанное и написанное на эту захватывающую тему, интерес к книгам неисчерпаем и что всегда найдется новая аудитория, готовая их читать. Жизненная сила великих книг мира настолько богата, что люди никогда не перестают обращаться к ним; каждое новое поколение не только читает их, но и вынуждено формировать о них свое суждение. Таким образом, Гомер, Данте, Шекспир, Гёте и их собратья по искусству всегда предстают перед открытым судом общественного мнения, и оценка, которую им дают, ценна главным образом как материал для суждения о самом поколении, которое ее выносит. Эпоха, которая понимает и чтит творцов, должна обладать определенной широтой взглядов и энергией духа; эпоха, которая не признает их значимости, не признает масштаба и великолепия жизни, а следовательно, обладает определенной неполноценностью.

Мы не можем уйти от великих книг мира, потому что они сохраняют и интерпретируют жизнь мира; они неисчерпаемы, потому что, будучи жизненно осмысленными, они нуждаются в комментарии того широкого опыта, который мы называем историей, чтобы раскрыть полный смысл текста; они — наши вечные учителя, потому что являются наиболее полным выражением, в той конкретной форме, которую мы называем искусством, мыслей, поступков, склонностей и страстей человечества. Невозможно, например, докопаться до самой сути Шекспира или исчерпать его возможности обогащать и интересовать нас, потому что он привычно имеет дело с той первичной субстанцией человеческой жизни, которая остается по существу неизменной во всех превратностях расовых, национальных и личных условий и которая всегда и для всех людей является объектом высшего интереса. Время, которое является безжалостным врагом всего частичного и временного, — друг Шекспира, потому что оно постоянно приносит исследователю его творчества иллюстрации и подтверждения его истины. В его пьесах много такого, что для нас более понятно и значимо, чем для людей, слышавших их музыкальный ритм на грубой елизаветинской сцене, потому что созревание опыта дало пророческой мысли историческое подтверждение; и в этих пьесах есть истины, которые будут прочитаны более зоркими глазами людьми следующего века, чем мы читаем их сейчас.

Именно это пророческое качество в книгах силы безмолвно продвигает их вперед вместе с неслышным движением сменяющих друг друга поколений и делает их современными каждому поколению. Ибо, хотя средневековая структура, на которой Данте построил «Божественную комедию», становится устаревшей, фундаментальная мысль поэта о человеческих душах и тождестве поступка и его результата не только остается верной опыту, но и получила самое впечатляющее подтверждение в последующей истории и психологии.

Поэтому так же невозможно уйти от книг силы, как и от звезд; каждое новое поколение должно знакомиться с ними, потому что они являются такой же частью того порядка вещей, который формирует фон человеческой жизни, как и сама природа. Для каждого разумного мужчины или женщины вопрос не в том: «Должен ли я принимать их во внимание?», а в том: «Как мне извлечь из них максимум пользы для своего обогащения и руководства?»

В надежде помочь некоторым читателям и исследователям книг, и особенно тем, кто находится в начале пути, полного пыла, наслаждений и недоумений книголюба, и предпринимаются эти главы. Они не предполагают со стороны читателя ничего, кроме желания познать лучшее из того, что было написано; они не обещают со стороны автора ничего, кроме откровенного и близкого использования опыта в занятии, которое позволяет индивидуальной жизни усвоить уроки, усвоенные универсальной жизнью, и дополнить свой ограниченный личный опыт опытом человечества. Тот, кто любит книги, подобно тому, кто любит какой-то определенный уголок страны, всегда стремится показать другим то, что видит сам; тот факт, что до него были другие любители книг и видов, не вводит его в извиняющееся настроение. В наши пессимистические дни, когда способность любить что-либо начинает становиться великим и редким даром, не может быть слишком много любителей прекрасного.

Слово «любовь» в данном контексте означает вполне определенное отношение к книгам — отношение не некритическое, поскольку это любовь только к лучшему, но отношение, предполагающее больше близости и восприимчивости, чем это возможно при чисто критическом подходе; отношение, кроме того, которое ожидает и приглашает к чему-то большему, чем просто наставление или развлечение — оба ценны, полезны и необходимы, и все же ни одно из них не описывает в полной мере ту богатейшую функцию, которую книга выполняет для читателя. Любить книгу — значит пригласить к близости с ней, которая открывает путь к ее сердцу. Один из мудрейших современных читателей сказал, что важнейшая характеристика настоящего критика — человека, который проникает в тайну произведения искусства, — это способность глубоко восхищаться; а от восхищения до любви всего один шаг. И как бы подчеркивая ценность качества, столь редкого среди критиков, тот же мудрый читатель, который был также величайшим писателем современности, говорит, что «там, где острое восприятие соединяется с доброй волей и любовью, оно проникает в сердце человека и мира; более того, оно может надеяться достичь самой высокой цели из всех». Проникнуть в сердце того знания, жизни и красоты, которые хранятся в книгах, — это, безусловно, один из способов достижения самой высокой цели.

Эта цель, по мысли Гёте, заключалась в полном развитии индивидуальной жизни через мысль, чувство и действие — цель, часто неправильно понимаемая, но которая, если рассматривать ее со всех сторон, безусловно, является самой высокой из всех, открытых человеческому духу. А методом достижения этого результата был процесс, также часто и широко неправильно понимаемый, — процесс культуры. Это слово несет в себе значение естественного, жизненного роста, но его путают с искусственным, механическим процессом, который, как предполагается, практикуется как своего рода эзотерический культ небольшой группой людей, держащихся в стороне от обычного человеческого опыта и общения. Г-н Саймондс, относительно репрезентативности которого как человека культуры нет разногласий, сказал, что он с некоторым вниманием читал газетные отчеты о своей «культуре» и что, насколько он мог понять, его газетные критики придерживались мнения, что культура — это своего рода ранец, который человек надевает себе на спину и в который он помещает огромное количество информации, собранной более или менее случайно во всех частях света. В описании газетного представления о культуре у г-на Саймондса, конечно, была доля юмора; но совершенно верно, что культура рассматривалась очень многими людьми либо как своего рода интеллектуальная утонченность, настолько узкоспециализированная, что граничит с привередливостью, либо как большое накопление разрозненной информации.

Итак, процесс культуры — это раскрытие и обогащение человеческого духа путем следования законам его собственного роста; и результатом является широкая, богатая, свободная человеческая жизнь. Культура — это никогда не количество, это всегда качество знания; это никогда не расширение нас самих за счет дополнений извне, это всегда расширение нас самих за счет развития изнутри; это никогда не что-то приобретенное, это всегда что-то усвоенное; это никогда не результат накопления, это всегда результат роста. То, что характеризует человека культуры, — это не объем его информации, а качество его ума; это не масса вещей, которые он знает, а здравомыслие, зрелость, основательность его натуры. Человек может обладать огромными знаниями и оставаться некультурным; человек может обладать сравнительно ограниченными знаниями и быть по-настоящему культурным. Были знаменитые ученые, которые оставались грубыми, незрелыми, негармоничными в своей интеллектуальной жизни, и были люди с небольшими познаниями, которые обрели все плоды культуры. Человек культуры — это тот, кто настолько усвоил то, что знает, что это стало частью его самого. Его знание не только обогатило конкретные способности, оно обогатило его самого; вся его натура пришла к зрелой и здоровой полноте.

Это личное обогащение является самым высоким и прекрасным результатом близости с книгами; по сравнению с ним наставление, информация, освежение и развлечение, которые дают книги, имеют второстепенное значение. Великая услуга, которую они нам оказывают, — величайшая услуга, которая может быть нам оказана, — это расширение, обогащение и раскрытие нас самих; они питают и развивают ту таинственную личность, которая стоит за всеми мыслями, чувствами и действиями; ту центральную силу внутри нас, которая питает конкретные виды деятельности, посредством которых мы отдаем себя миру и, отдавая, находим и обретаем себя вновь.

Глава II.

Время и место.

Проникнуть в сердце пьес Шекспира и обеспечить себе материал и развитие культуры, которые в них содержатся, — это не работа одного дня или года; это работа и радость всей жизни. Нет царского пути к гармоничному раскрытию человеческого духа; есть выбор методов, но нет «коротких путей». Никто не может преждевременно пожинать плоды культуры; их нельзя получить, пригибая ветви древа познания, чтобы каждый проходящий мог срывать их по своему желанию. Культуру нельзя получить по программе, через ограниченные курсы чтения, по переписке или следуя коротким предписанным линиям домашнего обучения. Все это хорошо в меру своей методической тщательности и ценности стандартов, но они бессильны дать обогащение, которое лежит глубже и дальше простого приобретения. Поскольку культура — это не знание, а мудрость, не количество обучения, а качество, не масса информации, а зрелость и основательность темперамента, духа и натуры, время является существенным элементом в процессе ее обретения. Человек может приобретать информацию с большой скоростью, но никто не может ускорить свой рост. Если плод форсирован, вкус теряется. Поэтому, чтобы проникнуть в тайну Шекспира, нужно время. Нужно врасти в эту тайну.

Это, однако, не означает, что лучшие вещи, которые можно извлечь из книг, зарезервированы для людей досуга; напротив, ими чаще всего обладают те, чьи труды многочисленны, а досуг ограничен. Можно отдать всю свою жизнь погоне за таким совершенством, но не нужно отдавать этому все свое время. Культура кумулятивна; она неуклонно растет в человеке, который занимает плодотворную позицию по отношению к жизни и искусству; она обеспечивается ясной целью, которая так использует все свободные минуты, что они практически составляют непрерывную длительность времени. Джеймс Сметем, английский художник, остро чувствуя несовершенство своего образования, сформулировал план обучения, сочетающий искусство, литературу и религиозную жизнь, и посвятил двадцать пять лет его реализации. Гёте потратил более шестидесяти лет на процесс гармоничного развития себя со всех сторон; и мало кто из людей тратил меньше времени, чем он. И все же в случае каждого из этих строгих и верных студентов были другие, и в течение долгих периодов более захватывающие занятия. Любой, кто широко знает людей, вспомнит тех, чье настойчивое использование остатков времени, которые многие люди считают слишком малоценными, чтобы экономить их, придало их умам и их жизням то особое отличие вкуса, манеры и речи, которое принадлежит подлинной культуре.

Не богатство времени, а то, что г-н Гладстон метко назвал «бережливостью времени», делает зрелость ума доступной для огромной массы мужчин и женщин. Человек, который усвоил ценность пяти минут, прошел долгий путь к тому, чтобы стать хозяином жизни и ее искусств. «Бережливость времени, — говорит английский государственный деятель, — окупится в дальнейшей жизни прибылью, превышающей ваши самые смелые мечты, а растрата его заставит вас уменьшиться как в интеллектуальном, так и в моральном плане за пределами ваших самых мрачных расчетов». А Мэтью Арнольд выразил ту же истину словами, которые еще ближе касаются рассматриваемого предмета: «Оправдание, что у того или иного человека нет времени на культуру, исчезнет, как только мы пожелаем культуры настолько, что начнем серьезно изучать наше нынешнее использование времени». Не будет преувеличением сказать, что масса людей тратит на незапланированное и отрывочное чтение книг и газет такое количество времени, которое, если бы оно было разумно и вдумчиво отдано лучшим книгам, обеспечило бы в долгосрочной перспективе лучшие плоды культуры.

В этом процессе обогащения себя путем поглощения лучших книг нет никакой магии; это просто вопрос здоровых привычек, терпеливо сформированных и настойчиво поддерживаемых. Максимальное использование своего времени — первая из этих привычек; использование свободных часов, незанятых минут, не меньше, чем тех более длительных периодов, которыми наслаждаются более удачливые. Чтобы таким образом «схватить время за чуб», однако, нужно иметь книгу под рукой, когда наступает драгоценная минута. Не должно быть суетливого поиска нужного тома; никакой траты времени из-за того, что человек не уверен, за что взяться дальше. Растрата возможностей, которая оставляет интеллектуально бесплодными так много людей, которые должны были бы быть интеллектуально богатыми, объясняется пренебрежением к решению заранее, в каком направлении пойдет чтение, и пренебрежением к тому, чтобы держать книгу момента под рукой. Биограф Люси Ларком рассказывает нам, что стремящаяся девушка прикалывала всевозможные отрывки из прозы и стихов, которые хотела выучить, по бокам окна, рядом с которым стоял ее ткацкий станок; и таким образом, в перерывах между работой, она ознакомилась с большим количеством хорошей литературы. Один человек, ныне широко известный, провел свое детство на ферме и в значительной степени занимался самообразованием. Он учил основы латыни по вечерам и продолжал учебу в рабочее время, прикалывая десять строк из Вергилия на свой плуг, — метод освежения, гораздо превосходящий тот, который Гомер предоставил пахарю в хорошо известном отрывке в описании щита. Это крайние случаи, но они являются отличными иллюстрациями огромной силы обогащения, которая присуща фрагментам времени, собранным вместе разумной целью и настойчивой привычкой.

Эта способность осушать все ручейки знания по пути была поразительно развита человеком выдающегося красноречия и неутомимой деятельности. Он никогда не был методичным студентом в смысле жесткого следования одной линии обучения, но он привычно питал себя любым видом знания, которое было под рукой. Если книги были под рукой, он читал их; если картины, гравюры, драгоценные камни были в пределах досягаемости, он изучал их; если природа была в пределах пешей прогулки, он наблюдал за природой; если люди были вокруг него, он узнавал секреты их темпераментов, вкусов и навыков; если он был на борту корабля, он узнавал диалект судна в кратчайшие сроки; если он путешествовал на дилижансе, он сидел с кучером и узнавал все о маршруте, стране, людях и искусстве своего спутника; если у него был свободный час в деревне, в которой была мануфактура, он проходил через нее с острыми глазами и узнавал механические процессы, используемые в ней. «Рассказать вам секрет настоящего ученого? — говорит Эмерсон. — Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в чем-то, и в этом я учусь у него».

Человек, который стремится получить от жизни максимум, чтобы сделать свою собственную натуру богатой и продуктивной, научится в значительной степени освобождаться от зависимости от условий. Сила концентрации, которая исходит из решительной цели и подтверждается привычками, сформированными для придания этой цели эффективности, ценнее, чем спокойные часы и уединение библиотеки; она ценнее, потому что она заменяет вещи, которые не всегда могут быть под рукой. Научиться обращаться с остатками часов так, чтобы они составляли, для практических целей, непрерывную длительность времени, — значит освободиться от зависимости от конкретных времен и присвоить все время для своего использования; и точно так же приучить себя использовать все места, какими бы многолюдными и публичными они ни были, как если бы они были частными и уединенными, — значит освободиться от рабства перед конкретной местностью или специально выбранным для этой цели окружением. Те, у кого есть изобилие досуга, чтобы проводить его в своих библиотеках, не нуждаются в предложениях по поводу использования времени и места; но те, чья культура должна быть обеспечена попутно, так сказать, не должны отчаиваться — у них есть блестящие примеры успешного использования ограниченных возможностей вокруг них. Можно не только сделать так, чтобы все время обогащало нас, но и использовать все пространство, как если бы оно было нашим собственным. Иметь книгу в кармане и способность сосредоточить на ней свой ум, исключая любой другой объект или интерес, — значит быть независимым от библиотеки с ее непрерывной тишиной. Это значит носить библиотеку с собой — не только книгу, но и покой.

Однажды ярким июньским утром молодой человек, который случайно ждал на сельской станции поезда, обнаружил одного из ведущих американских писателей, который был, учитывая все обстоятельства, возможно, самым богато образованным человеком, которого когда-либо производила страна, сидящим на ступенях, погруженным в книгу и совершенно не замечающим своего окружения. Почтение молодого человека к поэту и критику наполнило его желанием узнать, какая книга обладает такой силой увлечения в забвение одного из благороднейших умов того времени. Он утвердился в мысли, что это должен быть роман. Он рискнул подойти достаточно близко, чтобы прочитать название, полагая, совершенно справедливо, что книга не является личной собственностью и что его поступок не предполагает нарушения частной жизни. Он обнаружил, что великий человек читает греческую пьесу с таким наслаждением и самозабвением, что превратил железнодорожную станцию в частную библиотеку! Один из ведущих американских романистов, человек с подлинным литературным чутьем и подлинным очарованием стиля, говорит, что он может писать так же комфортно на сундуке в номере отеля, ожидая вызова на поезд, как и в своей собственной библиотеке. За такой силой концентрации, как та, что проиллюстрирована в обоих этих случаях, стоит немалая дисциплина; но это сила, которую может развить любой мужчина или женщина решимости. Однажды приобретенная, ее упражнение становится одновременно легким и восхитительным. Она превращает путешествие, ожидание и унылое окружение в одну богатую возможность. Человек, у которого в кармане «Буря» и который может отдаться ее чарам, может позволить себе терять время в вагонах, на паромах и на отдаленных станциях; ибо мир стал продолжением его библиотеки, и где бы он ни был, он дома со своей целью и самим собой.

Глава III.

Медитация и воображение.

В Британском музее есть книга, которая для многих людей имела бы большую ценность, чем любой другой отдельный том в мире; это экземпляр перевода Монтеня, сделанного Флорио, и на форзаце стоит автограф Шекспира. Есть и другие книги, которые должны были иметь того же владельца; среди них были «Хроники» Холиншеда и перевод Плутарха, сделанный Нортом. Шекспир обязал бы потомство еще большими обязательствами, если бы это было возможно, если бы в каком-то автобиографическом настроении он рассказал нам, как он читал эти книги; ибо никогда, конечно, книги не читались с большей проницательностью и с более полным поглощением. Действительно, плоды этого чтения были настолько богаты и зрелы, что книги, из которых исходили их соки, кажутся лишь сухой шелухой и скорлупой по сравнению с ними. Читатель выпил писателя досуха от каждой частицы внушаемости, а затем воссоздал материал в новых и нетленных формах. Процесс воспроизведения был индивидуальным и не может быть разделен другими; это было выражение той редкой и необъяснимой личной энергии, которую мы называем гением; но процесс поглощения может быть разделен всеми, кто хочет подчиниться дисциплине, которую он предполагает. Ясно, что Шекспир читал так, чтобы обладать тем, что он читал; он не только помнил это, но и включил это в себя. Никакой другой вид чтения не мог бы вытащить Восток из его могилы, с его богатой и томной атмосферой, погружающей чувства в очарование Клеопатры, или напомнить массивную и мощно организованную жизнь Рима вокруг личности великого Цезаря. Шекспир читал свои книги с такой проницательностью и воображением, что они стали частью его самого; и насколько этот процесс касается, читатель сегодняшнего дня может последовать по его стопам.

Большинство людей не усвоили этот секрет; они читают ради информации или ради освежения; они не читают ради обогащения. Питание своей натуры у всех источников жизни, свободное брожение по всем возвышенностям знания и мысли не приносят плодов только приобретения; они ставят нас в личное владение жизненной силой, истиной и красотой вокруг нас. Человек может знать пьесы Шекспира точно в отношении их порядка, формы, конструкции и языка, и все же оставаться почти без знания того, чем Шекспир был в сердце, и его значимости в истории человеческой души. Именно это более глубокое знание, однако, существенно для культуры; ибо культура — это такое присвоение знания, что оно становится частью нас самих. Это уже не что-то добавленное памятью; это что-то, чем обладает душа. Педант формируется своей памятью; человек культуры формируется привычкой к медитации и постоянным использованием воображения. Бдительный и любопытный человек проходит через мир, отмечая все, что проходит перед его глазами, и собирает огромную массу информации, которая ни в каком смысле не включена в его собственный ум, но остается определенной территорией вне его собственной натуры, которую он аннексировал. Человек восприимчивого ума и сердца, с другой стороны, медитируя над тем, что он видит, и добираясь до его смысла с помощью лозы воображения, обнаруживает закон за явлениями, истину за фактом, жизненную силу, которая течет через все вещи и придает им их значимость. Первый человек получает информацию; второй получает культуру. Педант изливает бесконечную последовательность фактов с монотонной однородностью акцента и утомляет, пока наставляет; человек культуры дает нам несколько фактов, светящихся в их отношении друг к другу, и освежает и стимулирует, приводя нас в контакт с идеями и с жизнью.

Чтобы добраться до сердца книг, мы должны жить с ними и в них; мы должны сделать их нашими постоянными спутниками; мы должны переворачивать их в мыслях, медленно проникая в их сокровенный смысл; и когда мы овладеем их мыслью, мы должны вработать ее в нашу собственную мысль. Чтение настоящей книги должно быть событием в истории человека; оно должно расширять видение, углублять базу убеждений и добавлять читателю все знания, проницательность, красоту и силу, которые она содержит. Можно потратить годы изучения на то, что можно назвать внешними сторонами «Божественной комедии», и остаться незатронутым по натуре этим контактом с одним из шедевров духа человека, а также искусства литературы. Также возможно настолько поглотить мысль Данте и настолько насытить себя жизнью поэмы, чтобы добавить к своему индивидуальному капиталу мысли и опыта все, что поэт разглядел в том глубоком сердце своем и выработал из того интенсивного и трагического опыта. Но это постоянное и личное владение может быть приобретено только теми, кто размышляет над поэмой и воссоздает ее внутри себя игрой воображения над ней. Посетитель был проведен в комнату г-на Лоуэлла однажды вечером не так много лет назад и обнаружил его забаррикадированным за рядами открытых книг; они покрывали стол и были разложены на полу в нерегулярном, но волшебном круге. «Все еще изучаете Данте?» — сказал нарушитель в мастерскую столь же истинного человека культуры, как мы знали на этом континенте. «Да, — последовал быстрый ответ, — всегда изучаю Данте».

Интеллектуальный характер человека определяется тем, о чем он привычно думает. Ум не всегда может быть сознательно направлен на определенные цели; у него есть часы отдыха. Есть много часов в жизни самого напряженного и усердного человека, когда ум идет своим путем и думает свои собственные мысли. Эти времена отдыха, когда ум следует своему собственному наклону, являются, возможно, самыми плодотворными и значимыми периодами в богатой и благородной интеллектуальной жизни. Настоящая натура, более глубокие инстинкты человека проявляются в эти моменты, как существенная утонченность и подлинное воспитание раскрываются, когда человек не на страже и действует и говорит инстинктивно. Можно быть умственно активным и интеллектуально бедным и стерильным; гнать ум по определенным курсам работы, но не иметь глубокой жизни мысли за этими рассчитанными действиями. Жизнь ума богата и плодотворна только тогда, когда мысль, освобожденная от конкретных задач, летит сразу к великим темам как своим естественным объектам интереса и любви, своим естественным источникам освежения и силы. Под всеми нашими определенными действиями течет поток медитации; и характер этой медитации определяет наше богатство или нашу бедность, нашу продуктивность или нашу стерильность.

Это инстинктивное действие ума, хотя и в значительной степени бессознательное, отнюдь не безответственно; оно может быть направлено и проконтролировано; оно может быть превращено, таким контролем, в Пактольский поток, обогащая нас, пока мы отдыхаем, и облагораживая нас, пока мы играем. Ибо ум может быть обучен медитировать на великие темы вместо того, чтобы отдаваться праздным грезам; когда он освобожден от работы, он может заниматься самыми высокими вещами так же легко, как и теми, которые незначительны и ничтожны. Тот, кто может командовать своими медитациями на улицах, вдоль сельских дорог, в поезде, в часы отдыха, может обогатить себя на все времена без усилий или усталости; ибо так же легко и спокойно думать о великих вещах, как и о малых. Один любитель книг сделал это открытие много лет назад и использовал его с большой выгодой для себя. Он думал, что обнаружил в лицах некоторых великих писателей медитативное качество, полное покоя и внушающее постоянное общение с самыми высокими темами. Ему казалось, что эти мыслители, которые сделали так много, чтобы освободить его собственную мысль, должны были привычно жить с благородными идеями; что в каждый час досуга они должны были инстинктивно обращаться к тем глубоким вещам, которые касаются наиболее тесно жизни людей. Подавляющее большинство людей настолько поглощены обращением с материалом, что они кажутся нетронутыми общими вопросами жизни; но эти общие вопросы являются привычной заботой людей, которые думают. У таких людей ум, освобожденный от конкретных задач, обращается сразу и по предпочтению к этим великим темам и тихой медитацией питает и обогащает саму душу мыслителя. И качество этой медитации определяет, будет ли натура продуктивной или стерильной; будет ли человек просто логиком или творческой силой в мире. Следуя этой подсказке, этот любитель книг настойчиво приучал себя в свои часы досуга обдумывать книги, которые он читал; медитировать над конкретными отрывками и, в случае драм и романов, смотреть на персонажей с разных сторон. Это было нелегко поначалу, и это была отчетливо работа; но это стало инстинктивным в конце концов, и, следовательно, это стало игрой. Поток мысли, однажды направленный в заданном направлении, течет теперь по своей собственной гравитации; и грезы, вместо того чтобы быть праздными и бессмысленными, стали богатыми и плодотворными. Если кто-то подвергает «Бурю», например, этому процессу, он вскоре выучивает ее наизусть; сначала он чувствует ее красоту; затем он получает любую определенную информацию, которая в ней есть; по мере того как он размышляет, ее конструктивное единство становится ясным для него, и он видит ее качество как произведение искусства; и наконец ее богатое и благородное раскрытие концепции жизни поэта растет на нем, пока пьеса не принадлежит ему почти так же, как она принадлежала Шекспиру. Этот процесс медитации, привычно применяемый к чтению, обнажает самое сердце книги в руках и ставит человека в полное владение ею.

Этот процесс медитации, если он должен принести свои самые богатые плоды, должен сопровождаться постоянной игрой воображения, чем нет способности более легко культивируемой или более постоянно игнорируемой. Некоторые читатели видят только плоскую поверхность, когда читают; другие находят книгу дверью в реальный мир и забывают, что имеют дело с книгой. Настоящие читатели выходят за пределы книги, в жизнь, которую она описывает. Они видят остров в «Буре»; они слышат шум бури; они смешиваются с маленькой компанией, которая на этой магической сцене отражает все страсти людей и попадает под заклинание самых высоких сил духа человека. Знаменательным фактом является то, что в жизнях людей гения чтение двух или трех книг часто провоцировало немедленное и поразительное расширение мысли и силы. Сэмюэл Джонсон, неуклюжий мальчик в книжном магазине своего отца, ища яблоки, наткнулся на Петрарку и был предназначен отныне быть человеком литературы. Джон Китс, ученик аптекаря, прочитал «Эпиталаму» Спенсера однажды золотым днем в компании своего друга, Коудена Кларка, и с того часа был поэтом по милости Божьей. В обоих случаях читатели читали с воображением, иначе их собственные натуры не вспыхнули бы такой внезапной вспышкой. Факел передается только тем, чьи руки протянуты, чтобы принять его. Чтобы читать с воображением, нужно найти время, чтобы позволить фигурам реформироваться в своем собственном уме; он должен видеть их с большой отчетливостью и осознавать их с большой определенностью. Бенджамин Франклин говорит нам в той Автобиографии, которая была одной из наших самых ранних и остается одним из наших самых подлинных произведений письма, что когда он обнаружил свою потребность в большем словарном запасе, он взял некоторые из сказок, которые нашел в нечетном томе «Зрителя», и превратил их в стихи; «и через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции подсказок в путаницу и через несколько недель пытался свести их в лучший порядок, прежде чем начал формировать полные предложения и завершать бумагу». Такое терпеливое переделывание материала для целей словесной точности и аккуратности предполагает способы, которыми воображение может иметь дело с персонажами и сценами, чтобы стимулировать и поощрять свою собственную деятельность. Хорошо вспоминать через частые интервалы историю, которую мы читаем у какого-то драматурга, поэта или романиста, чтобы воображение могло снова поставить ее перед нами во всей ее богатой жизненности. Хорошо также, когда мы читаем, настаивать на том, чтобы видеть картину, а также слова. Так же легко видеть бескровного герцога перед портретом «Моей последней герцогини» в маленьком шедевре Браунинга, чтобы принять все аксессуары и унести с собой яркое и длительное впечатление, как следовать глазом за последовательностью слов. Таким образом, мы обладаем поэмой и заставляем ее служить целям культуры.

Глава IV.

Первая радость.

«Мы читали «Апологию» Платона в шестом классе, — говорит г-н Саймондс в своем отчете о своей школьной жизни в Харроу. — Я купил шпаргалку Кэри и взял ее с собой в Лондон на увольнительную в марте. Моя хозяйка, миссис Бэйн, которая жила в Риджентс-парке, угостила меня комедией однажды вечером в Хеймаркете. Я забыл, что это была за пьеса. Когда мы вернулись из театра, я лег в постель и начал читать своего Платона Кэри. Так случилось, что я наткнулся на «Федр». Я читал и читал, пока не дошел до конца. Затем я начал «Пир»; и солнце светило на кустарники снаружи первого этажа, на котором я спал, прежде чем я закрыл книгу. Я рассказал эти неважные детали, потому что та ночь была одной из самых важных ночей моей жизни... Здесь, в «Федре» и «Пире», в «Мифе о душе», я обнаружил откровение, которого ждал, освящение давно лелеемого идеализма. Это было точно так же, как если бы голос моей собственной души говорил со мной через Платона. Харроу исчез в нереальности. Я коснулся твердой земли. Здесь была поэзия, философия моего собственного энтузиазма, выраженная со всей магией непревзойденного стиля». Опыт, записанный в этих словах, типичен; он приходит к каждому, у кого есть способность к высшей форме наслаждения и высшему виду роста. Это был опыт, который был одновременно эмоциональным и духовным; наслаждение и расширение были вовлечены в него; радость контакта с чем-то прекрасным и внезапное расширение, которое приходит от прикосновения к великой натуре, имеющей дело с фундаментальной истиной. В каждом опыте такого рода приходит доступ жизни, как если бы человек пил из фонтана жизненной силы.

Захватывающая глава в духовной истории расы могла бы быть написана путем объединения отчетов о таких опытах, которые можно найти почти во всех литературах, — опытах, которые сильно различаются по глубине и значимости, которые имеют общее неизменный интерес открытия и роста. Если бы это соположение жизненных контактов могло быть расширено, чтобы включить историю интеллектуальной торговли рас, мы смогли бы прочитать историю человечества в новом и ищущем свете. Ибо передача греческой мысли и красоты восточному миру, широкое распространение еврейских идей о человеке и его жизни, контакт современного с античным миром в эпоху Возрождения, например, произвели изменения в духовной конституции человека более тонкие, всепроникающие и радикальные, чем мы еще в состоянии понять. Духовная история людей — это в значительной степени история открытия — запись тех плодотворных моментов, когда мы натыкаемся на новые вещи, и наши идеи быстро или медленно расширяются, чтобы включить их. Этот процесс обычно является быстрым и непрерывным; открытие этого континента произвело мгновенное и поразительное впечатление на старый мир, но этот старый мир еще не полностью приспособился к изменениям в социальном порядке, которые должны были последовать вскоре после восхода нового мира над некогда таинственной линией западного горизонта.

Теперь этот процесс открытия продолжается непрерывно в опыте каждой человеческой души, у которой есть способность к росту; и это особая радость любителя книг. Литература — это постоянное откровение для каждого подлинного читателя; откровение того качества, которое мы называем искусством, и откровение той таинственной жизненной силы, которую мы называем жизнью. В этом двойном раскрытии литература разделяет со всем искусством функцию, которая ставит ее в один ряд с величайшими ресурсами духа; и читатель, у которого есть обученное видение, имеет постоянную радость открытия: во-первых, красоты и силы; во-вторых, той конкретной или жизненной формы истины, которая едина с жизнью. Тот, кто изучает книги, находится в постоянной опасности потерять очарование первого, позволяя себе быть поглощенным интересом второго открытия. Когда человек начал видеть масштаб и правдивость литературы как раскрытие души и жизни человека, определенное литературное качество иногда становится второстепенным. В академическом преподавании изучение филологии, грамматики, конструкции, литературной истории часто ошибочно принималось или заменялось изучением литературы; и в частном обучении особое обогащение, которое приходит от искусства просто как искусства, часто излишне приносится в жертву исключительному вниманию к книгам как документам духовной истории.

Нельзя забывать, что книги становятся литературой в силу определенного качества, которое рассеяно через каждое истинное литературное произведение и которое отделяет его сразу и навсегда от всех других писаний. Упустить это качество, следовательно, значит упустить самую суть вещи, с которой мы находимся в контакте; относиться к вдохновенным книгам так, как если бы они были не вдохновенными. Первое открытие, которое делает настоящий читатель, — это восприятие какой-то новой и индивидуальной красоты или силы; открытие жизни и истины вторично по порядку времени и зависит в немалой степени от чувствительности духа к первому и очевидному очарованию. Если кто-то хочет изучить жизнь — не просто структуру — яблони в цвету, он должен отдаться в начале цветению и аромату; ибо это не просто внешние фазы роста дерева — это самые деликатные и характерные раскрытия его жизни. Точно так же тот, кто хочет овладеть «Как вам это понравится», должен отдаться в первую очередь его чудесной и значимой красоте. Ибо это прекрасное произведение литературы является откровением в своем искусстве так же определенно, как и в своей мысли; и первой заботой читателя должно быть почувствовать глубокое и длительное очарование, содержащееся в пьесе. В этом очаровании кроется нечто, что может быть передано, и получение которого всегда является шагом в культуре.

Чувствовать свежо и глубоко — это характеристика не только художника, но и читателя; первый находит радость в творчестве, второй находит радость в открытии: между ними они делят одну из величайших радостей, известных людям. Вагнер где-то говорит, что величайшая радость, возможная для человека, — это проявление творческой активности настолько спонтанно, что критическая способность на время спит. Чистейшая радость, известная читателю, — это восприятие красоты и силы произведения искусства настолько свежее и мгновенное, что оно полностью поглощает всю натуру. Анализ, критика и судебная оценка приходят позже; первый момент должен быть отдан радости открытия.

Гейне записал ошеломляющее впечатление, произведенное на него первым взглядом на Венеру Милосскую. Опыт, столь экстремальный по эмоциональному качеству, мог прийти только к натуре, исключительно чувствительной к красоте и ненормально чувствительной к физическим эмоциям; но тот, у кого нет силы чувствовать интенсивно силу красоты в момент открытия, упустил что-то очень высокой ценности в процессе культуры. Одним из признаков подлинной культуры является способность к наслаждению, которая идет вместе со свежим чувством. Все великое искусство полно этого чувства; его характеристика — новый интерес, с которым оно наделяет самые знакомые объекты; и одним из доказательств способности получать культуру от искусства является развитие этого чувства. Читатель, который находится на пути к обогащению себя контактом с книгами, культивирует способность чувствовать свежо и остро очарование каждой книги, которую он читает, просто как произведения литературы. Можно разрушить эту способность, позволяя анализу и критике стать основным настроением, или можно развить ее, решительно ставя анализ и критику на второстепенное место и усердно развивая способность наслаждаться ради наслаждения. Читатель, который не чувствует немедленной и очевидной красоты поэмы или пьесы, потерял способность не только получать полный эффект произведения искусства, но и получать его полную значимость. Сюрприз, восторг, радость первого открытия — это не просто приятно; они в высшей степени образовательны. Они раскрывают чувствительность натуры к тем конечным формам красоты и силы, которые принимает искусство, и ее способность реагировать не только на то, что очевидно красиво, но и на то, что глубоко истинно. Ибо гармоничная и благородная красота «Как вам это понравится» не только очевидна и внешня; она вработана в ее структуру настолько полно, что, подобно цветку яблони, она является истечением жизни пьесы. Получать радость от чтения — это, следовательно, первая и постоянная забота читателя, который хочет быть обогащенным жизненным контактом с самым инклюзивным и выразительным из искусств.

Глава V.

Чувство литературы.

Важность привычного чтения лучших книг становится очевидной, когда вспоминаешь, что вкус зависит в значительной степени от стандартов, с которыми мы знакомы, и что способность наслаждаться лучшим и только лучшим обусловлена близким знакомством с лучшим. Человек, который брошен в постоянную ассоциацию с низшей работой, либо восстает против своего окружения, либо страдает от дезинтеграции цели и стандарта, что заметно понижает плоскость, на которой он живет. В любом случае способность к наслаждению от контакта с подлинным произведением творческой работы заметно уменьшается и может быть окончательно потеряна. Деликатность ума одновременно драгоценна и скоропортяща; она может быть сохранена только ассоциациями, которые подтверждают и удовлетворяют ее. По этой причине, среди прочих, лучшие книги — это единственные книги, которые человек, стремящийся к культуре, должен читать; низшие книги не только тратят его время, но и притупляют край его восприятия и уменьшают его способность к наслаждению.

Это наслаждение, рожденное заново от каждого нового контакта ума с настоящей книгой, предоставляет несомненное доказательство того, что у читателя есть чувство литературы — владение гораздо более редкое, чем обычно предполагается. Не будет несправедливостью сказать, что большинство тех, кто читает, не имеют чувства литературы; их интерес пробуждается или поддерживается не литературным качеством книги, а каким-то элементом яркости или новизны, или очарованием повествования. Чтение, которое находит свою награду в этих вещах, совершенно законно, но это не тот вид чтения, который обеспечивает культуру. Оно добавляет много к запасу информации человека и освежает ум, вводя новые объекты интереса; но оно не служит непосредственно уточнению и созреванию натуры. Одна и та же книга может быть прочитана совершенно разными способами и с совершенно разными результатами. Можно, например, читать исторические пьесы Шекспира просто ради сюжетного элемента, который проходит через них, и ради интереса, который возбуждает умелое использование этого элемента; и в таком чтении будет отчетливая выгода для читателя. Это способ, которым здоровый мальчик обычно читает эти пьесы в первый раз. От такого чтения человек получит информацию и освежение; не один английский государственный деятель признавался, что обязан своим знанием определенных периодов английской истории в значительной степени Шекспиру. С другой стороны, можно читать эти пьесы ради радости искусства, которое в них есть, и ради обогащения, которое приходит от контакта с глубокой и бурной жизнью, которая пульсирует через них; и это тот вид чтения, который производит культуру, чтение, которое означает расширение и созревание.

Чувство литературы, как и чувство искусства в целом, не только восприимчиво к культивации, но очень быстро реагирует на призывы, которые делаются к нему благородными или красивыми объектами. Это по существу чувство, но это чувство, которое зависит в значительной степени от интеллекта; оно укрепляется и становится чувствительным и отзывчивым при постоянном контакте с теми объектами, которые вызывают его. Никакие правила не могут быть установлены для его развития, кроме очень простого правила читать только и всегда те книги, которые являются литературой. Невозможно дать конкретные указания для культивации чувства Природы. Его нельзя получить из учебников любого рода; его нельзя найти в ботаниках или геологиях или работах по зоологии; его можно получить только из знакомства с самой Природой. Ежедневное общение с пейзажами, деревьями, небесами, птицами, с открытым умом и в восприимчивом настроении вскоре развивает в человеке своего рода духовное чувство, которое принимает к сведению вещи, не виденные ранее, и добавляет новую радость и ресурс к жизни. Точно так же чувство литературы оживляется и питается близким знакомством с книгами красоты и силы. Такая близость делает чувство наслаждения более острым, сохраняет его от влияний, которые стремятся притупить его, и делает вкус более верным и заслуживающим доверия. Человек, который долгое время был знаком с лучшим в любой области искусства, приходит к тому, чтобы иметь, почти бессознательно для себя, инстинктивную способность отличать хорошую работу от плохой, распознавать в одно мгновение звук и истинный метод и стиль и чувствовать свежее и постоянное наслаждение от такой работы. Его образование приходит не дидактическими, а жизненными методами.

Художественное качество книги столь же трудно поддается анализу, как и чувство, которое оно вызывает; не потому, что оно неуловимо или неопределенно, а потому, что оно столь тонко разлито в ней. Его трудно анализировать, поскольку это дыхание жизни в книге, а жизнь всегда ускользает от нас, как бы пристально и исчерпывающе мы ее ни искали. Большинство из нас настолько оторваны от духа искусства в этом суетном новом мире, что не вполне убеждены в его реальности. Мы знаем, что оно декоративно и что от него исходит определенное удовольствие; но мы скептически относимся к его значимости в жизни человечества, к его глубокой необходимости в развитии этой жизни и к его высшей образовательной ценности. И наш скептицизм, надо прямо сказать, как и большинство видов скептицизма, проистекает из нашего невежества. Истинное искусство не имеет ничего общего с популярным представлением о его природе и назначении. Вместо того чтобы быть декоративным, оно органично; когда люди достигают определенной стадии зрелости и силы, они выражают себя через его формы так же естественно, как дерево выпускает свои цветы. Ничто из того, что лежит в пределах человеческих достижений, не является более реальным или неизбежным. Это выражение не является ни механическим, ни искусственным; оно создается по определенным непреложным законам, но это законы человеческого духа, а не правила ремесла; они укоренены в той более глубокой психологии, которая рассматривает человека как органическое целое, а не как набор отдельных способностей.

Однажды Теннисону указали на то, что в определенном стихотворении он скрупулезно следовал ряду правил стихосложения и определенным принципам использования различных звуковых значений. «Да, — ответил поэт по существу, — я тщательно соблюдал все эти правила и совершенно не осознавал их!» Между практикой поэта и техническими правилами, управляющими ею, не было никакого противоречия. Инстинкт поэта поддерживал в нем гармонию с теми существенными и жизненно важными принципами языка, формальные правила которых являются лишь дидактическими утверждениями.

Искусство, едва ли стоит говорить, никогда не бывает искусственностью; интеллект и расчет входят в работу художника, но в конечном счете это свободное и благородное выражение его собственной личности. Оно выражает то, что является в нем самым глубоким и значимым, и выражает это в окончательной, а не предварительной форме. Секрет реальности и силы искусства заключается в том, что оно является кульминацией и итогом процесса наблюдения, опыта и чувства; это отложение всего самого богатого и долговечного в жизни человека или народа. Это завершенность как опыта, так и мысли; оно содержит в себе предельное и наиболее широкое представление о природе и жизни человека, или о смысле и реальности Природы, которого достигает эпоха или народ. Это высший расцвет гения народа или эпохи. Поэтому оно обладает высочайшей образовательной ценностью. Ибо самыми высокими продуктами человеческой жизни в этом мире являются его идеи и идеалы; они вырастают из его высшей природы; они воздействуют на его характер; они являются драгоценным отложением всего того, что он мыслил, чувствовал, претерпел и совершил в слове и деле, в чувстве и действии. Самый богатый образовательный материал, которым питаются современные люди, — это эти окончательные выводы и убеждения евреев, греков и римлян. Эти окончательные умозаключения, эти последние интерпретации их собственной природы и окружающего мира содержат в себе не только мысль этих народов, но и их жизнь. Поэтому они обладают жизненным качеством, которое не только обеспечивает их собственное бессмертие, но и обладает силой передачи другим. Эти окончательные результаты опыта воплощены в искусстве, и особенно в литературе; и то, что делает их искусством, — это сама эта жизненная сила. По этой причине искусство абсолютно необходимо для культуры; оно обладает силой обогащать и расширять натуры, которые вступают с ним в контакт, передавая им высшие результаты жизни прошлого, разделяя с ними зрелость человеческого духа в его универсальном опыте.

Глава VI.

Книги жизни.

Книги силы, в отличие от книг знаний, включают в себя оригинальные, творческие, первоисточные книги во всех литературах и составляют, в конечном счете, сравнительно небольшую группу, с которой любой учащийся может досконально ознакомиться. Литературный импульс человечества выразил себя в огромном разнообразии произведений, обладающих различным обаянием и силой; но книг, которые являются источниками жизненной силы, идей и красоты, немного. Эти оригинальные и доминирующие творения можно назвать книгами жизни, если кто-то осмелится видоизменить избитую фразу Де Квинси. Ибо то, что является самым глубоким в этой группе шедевров, — это не сила, а нечто большее и более всеобъемлющее, формой выражения чего сила является лишь одной из сторон, — жизнь; та квинтэссенция непрерывного опыта и деятельности человечества, которая включает в себя не только мысль, силу, красоту и всякого рода мастерство, но, в основе всего этого, живую душу живого человека.

Если верно, как многие полагают, что фундаментальный процесс вселенной, насколько мы можем его понять, является не интеллектуальным, а жизненным, то из этого следует, что самые глубокие вещи, которые узнали люди, пришли к ним не как результат мыслительных процессов, а как результат процесса жизни. Очевидно, что через физические формы, процессы и силы осуществляются определенные конкретные цели; наука достаточно ясно раскрывает определенные великие линии развития. Точно так же, хотя и с очень существенными различиями, определенные глубокие линии роста и расширения становятся все более ясными в человеческой истории. Через сам процесс жизни люди не только узнают фундаментальные факты о себе и своем мире, но они, очевидно, работают над достижением определенных целей. Об этих целях они, правда, не обладают полным знанием; но полное знание не является необходимым ни для доказательства существования цели, ни для тех этических и интеллектуальных целей, которым служит это знание. Жизнь человечества — это откровение природы человека, характера его отношений с окружающим миром и определенных великих линий развития, вдоль которых движется человечество. Каждый ведущий народ имеет свою характерную мысль относительно собственной природы, своего отношения к миру, а также характера и качества жизни. Эти различные фундаментальные концепции сформировали все определенное мышление и в значительной степени сформировали характер народа, а следовательно, определили судьбу народа. Еврейские, греческие и римские концепции жизни составляют не только ключ к разнообразным историям лидеров древней цивилизации, но и их самый жизненный вклад в цивилизацию. Эти концепции не были определенно продуманы; они были выработаны. Они были результатом контакта этих различных народов с Природой, с обстоятельствами своего времени и с теми универсальными переживаниями, которые выпадают на долю всех людей и которые, в конечном счете, являются главными источниками и инструментами человеческого образования.

Интерпретации жизни, которые оставил нам каждый из этих народов, являются откровениями как характера народа, так и самой жизни; они воплощают высшую мысль, глубочайшее чувство, самые мучительные переживания, самые напряженные страдания, самую энергичную деятельность. В этих интерпретациях выражена и представлена внутренняя и сущностная жизнь каждого народа; в них живет душа древнего мира. Теперь эти интерпретации составляют, в своих высших формах, не только высшее искусство мира, но они также являются самым богатым образовательным материалом, доступным людям. Информацию и дисциплину можно почерпнуть из других источников, но та культура, которая означает обогащение и раскрытие собственного «я» человека, в значительной степени развивается благодаря знакомству с теми окончательными выводами человека о самом себе, которые являются отложением всего того, что он мыслил, претерпел, совершил и чем был, — теми глубокими отложениями истины, молчаливо сформированными в сердце человечества в ходе долгой и мучительной работы его жизни, его характера и его судьбы. За этими богатыми интерпретациями мы должны обратиться к искусству, и особенно к искусству литературы; а в литературе мы должны обратиться прежде всего к той небольшой группе произведений, которые, благодаря адекватности, с которой они передают и иллюстрируют эти интерпретации, занимают первые места, — к книгам жизни.

Человек, который хочет получить самую зрелую культуру из книг, должен прочитать многие, но есть несколько книг, которые он обязан прочитать; среди них, прежде всего, Библия и произведения Гомера, Данте, Шекспира и Гёте. Это высшие книги жизни, в отличие от книг знаний и мастерства. Они занимают свои места, потому что сочетают в себе в высшей степени жизненную силу, истину, мощь и красоту. Это центральные резервуары, в которые стекались ручейки индивидуального опыта на огромной поверхности; это наиболее полные откровения того, что жизнь принесла и чем она была для ведущих народов; они приводят нас в контакт с сердцем и душой человечества. Они не только передают информацию и, при правильном использовании, прививают дисциплину, но и передают жизнь. В них есть жизненная сила, которая переходит в натуру, открытую для ее восприятия. Они снова и снова вдохновляли интеллектуальные движения в широком масштабе, так же как они постоянно воссоздают индивидуальные идеалы и цели. Какого бы взгляда ни придерживались относительно авторитета Библии, признано, что ее сила как литературы была неизмеримой благодаря глубине жизни, которую она прощупывает, и охвату жизни, который она заключает в себе. В ней достаточно силы, чтобы возродить угасающую эпоху или дать новую дату и свежий импульс народу, который расстался со своей творческой энергией. Появление Нового Завета на греческом языке после долгого господства Вульгаты мощно способствовало тому обновлению и возрождению жизни, которое мы называем Реформацией; в то время как его перевод на современные языки высвободил моральную и интеллектуальную силу, которой невозможно дать адекватную оценку. Точно так же, хотя и в меньшей степени, «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия», пьесы Шекспира и «Фауст» привели в движение новые процессы и обогатили и расширили жизнь народов.

С этими книгами жизни каждый человек должен поддерживать самые тесные отношения; их не следует читать один раз и ставить на верхние полки библиотеки среди тех классиков, которые подтверждают претензию на хорошее интеллектуальное положение, но которые молчаливо собирают пыль изоляции и одиночества; они должны быть всегда под рукой. Барьер языка исчез, насколько это касается их; они доступны во многих замечательных переводах; одно из доказательств их силы дает тот факт, что каждая новая эпоха литературного развития и каждое новое литературное движение чувствуют себя обязанными переводить их заново. Изменения вкуса в английской литературе и заметные фазы, через которые она прошла со времен елизаветинцев, можно проследить или вывести из последовательных переводов Гомера, от работы Чапмена до работы Эндрю Лэнга. Нужно читать много книг, бродить по многим полям, знать искусство многих стран; но книги жизни должны составлять фон каждой жизни мысли и учебы. Их не нужно, да и невозможно, освоить сразу; но, постоянно читая их, короткими или длинными интервалами, человек начинает знать их близко и почти незаметно обретает обогащение и расширение, которые они предлагают. Более того, они доставляют в десять раз большее и более длительное наслаждение, отдых и разнообразие, чем все произведения менее значительных писателей. Тот, кто знает их в подлинном смысле, знает жизнь, человечество, искусство и самого себя.