«Книги и культура»

Глава VII.

От книги к читателю.

Изучение, которое нашло свой материал и свою награду в «Божественной комедии» Данте или в «Фаусте» Гёте, является лучшим возможным доказательством неисчерпаемого интереса к шедеврам этих двух великих поэтов. Библиотеки значительных размеров были написаны в виде комментариев к их выдающимся произведениям и их изложений. Многие из этих книг, правда, лишены проницательности и обладают очень малой силой интерпретации или просвещения; они являются продуктами бесплодной, сухой, педантичной индустрии, которая растратила себя на внешние характеристики и случайные ссылки. Тем не менее, сам объем и масса этих вторичных книг свидетельствуют о плодотворности первоисточных книг, с которыми они имеют дело, и показывают вне всякого спора, что люди испытывают ненасытное желание добраться до их внутренних смыслов. Если бы эти великие поэмы были лишь иллюстрациями индивидуального мастерства и дара, этот интерес давно бы исчерпал себя. То, что в «Фаусте» и «Божественной комедии» присутствуют исключительные и непревзойденные качества построения, стиля и дикции, не нужно подчеркивать, поскольку они оба принадлежат к самому высокому классу литературной продукции; но в них есть нечто более глубокое и жизненное: есть философия или интерпретация жизни. Каждая из этих поэм является откровением того, что есть человек и что означает его жизнь; и именно эта глубокая истина, или набор истин, в сердце этих произведений, к которым мы всегда стремимся добраться и прояснить для себя.

Ни в случае с одной, ни с другой поэмой писатель не довольствовался изложением собственного опыта; в обоих случаях есть попытка воплотить и придать конкретную форму огромному разделу универсального опыта. Ни одна из поэм не могла бы быть написана, если бы не было долгой предшествующей истории, богатой всякого рода и качества человеческим контактом с миром и выработкой сил, которые есть в каждой человеческой душе. Эти две формы деятельности представляют в общем виде то, что люди узнали о себе и своем окружении; и, взятые вместе, они составляют материал, из которого были сделаны интерпретации и объяснения человеческой жизни. Эти объяснения варьируются в зависимости от гения, окружения и истории народов, но в каждом случае они представляют саму душу жизни народа, ибо они являются духовными формами, в которых эта жизнь выразила себя. Другие формы деятельности народа, какими бы ценными или прекрасными они ни были, теряются с течением времени или поглощаются и впитываются, и поэтому расстаются со своим отдельным и индивидуальным существованием; но квинтэссенция опыта и мысли, выраженная в великих произведениях искусства, собирается и сохраняется, как сказал Мильтон, для «жизни за пределами жизни».

Теперь именно этой нетленной пищей, которую прошлое накопило благодаря гению великих художников, питаются и насыщаются поздние поколения. Именно через тесный контакт с этими фундаментальными концепциями, выработанными с такой бесконечной болью и терпением, индивидуальный опыт расширяется, включая в себя опыт народа. Этот контакт — тайна, как и источник культуры. Никто не может объяснить передачу силы от книги к читателю; но вся история свидетельствует о том, что такие передачи совершаются. Иногда, как во время того, что называется Возрождением Учения, передача настолько общая и подлинная, что жизнь целого общества заметно оживляется и расширяется; действительно, не будет преувеличением сказать, что целая цивилизация чувствует этот эффект. Передача силы, перенос жизненной энергии от книг к индивидуумам настолько постоянны и обычны, что они являются предметами универсального опыта. Большинство людей сколько-нибудь значительной культуры датируют последовательные расширения своих интеллектуальных жизней чтением, в последовательные периоды, книг проницательности и силы, — книг, которые имеют дело с жизнью из первых рук. Есть, например, немногие люди определенного возраста, которые читали широко или глубоко, которые не вспоминают с неизменным энтузиазмом дни, когда Карлейль и Эмерсон попали им в руки. Они могли радикально отреагировать на дидактическое учение обоих писателей, но они не потеряли импульс, как не расстались и с расширением мысли, полученным в те первые восторженные часы открытия. В них тогда произошли изменения взглядов, расширения натуры, освобождение жизни, которые никогда не могут быть потеряны. Этот опыт повторяется до тех пор, пока человек сохраняет силу роста и до тех пор, пока он поддерживает контакт с великими писателями. Каждый такой контакт отмечает новую стадию в процессе культуры. Это означает не только глубокое удовлетворение и наслаждение, которые вовлечены в каждый свежий контакт с подлинным произведением искусства; это означает постоянное обогащение читателя. Он приобрел нечто более долговечное, чем удовольствие, и более ценное, чем информация: он приобрел новый взгляд на жизнь; он снова заглянул в сердце человечества; он заново почувствовал высший интерес, который всегда привязывается к любому реальному контакту с жизнью народа. И все это приходит к нему не только потому, что жизнь народа по существу драматична и, следовательно, представляет совершенно неисчерпаемый интерес, но потому, что эта жизнь по существу является откровением. Ряд фундаментальных истин раскрывается через простой процесс жизни, и всякий, кто касается глубокой жизни людей в великих произведениях искусства, вступает в контакт также с этими фундаментальными истинами. Всякий, кто читает «Божественную комедию» и «Фауста» в первый раз, открывает для себя новые сферы истины и приобретает не только радость открытия, но и огромное приращение территории.

Самые небрежные и поверхностные читатели не остаются нетронутыми книгами жизни; они не могут понять их или извлечь из них максимум, но они не избегают чар, которыми все они обладают, — силы приковывать внимание и волновать сердце. Не так много лет назад рассказы русских романистов были у всех в руках. То, что мода прошла, достаточно очевидно, и также очевидно, что тяга к этим книгам была в значительной степени модой. Тем не менее, сама мода была обязана реальной силе, которую раскрывали эти рассказы и которая составляет их длительный вклад в мировую литературу. Они были тронуты глубокой печалью, которая выдыхалась как туман условиями, которые они изображали; они были полны симпатии, рожденной знанием и печалью; их корни были в богатой почве жизни, которую они описывали. Последний из них, «Хозяин и работник» графа Толстого, является одним из тех шедевров, которые занимают место сразу, не по причине своей величины, а по причине определенного прекрасного качества, которое приходит только к человеку, чье сердце прижато к сердцу его темы и который прорицает, что такое жизнь в нечленораздельной душе его брата-человека. Такие книги являются богатым материалом культуры для человека, который читает их сердцем, потому что они добавляют к его опыту своего рода опыт, иначе недоступный ему, который оживляет, освежает и расширяет его собственную натуру.

Глава VIII.

В качестве иллюстрации.

Своеобразное качество, которое придает культура, находится за пределами понимания ребенка, и все же это нечто настолько определенное и привлекательное, что ребенок может распознать его присутствие и почувствовать его притяжение. Одной из особых удач, выпавших на мою юность, было общение с человеком, чья нота отличия, хотя и не совсем ясная для меня, наложила на меня чары. Я знал других людей большей силы и большей учености; но никто другой не давал мне такого впечатления уравновешенности, зрелости и тонкости качества. Я не только чувствовал особенно проницательное влияние, исходящее от того, кто любезно поставил себя на мой уровень интеллекта, но я чувствовал также импульс подражать натуре, которая полностью удовлетворяла мое воображение. Другие способные люди, чьи разговоры я слышал, наполняли меня восхищением; этот человек делал мир больше и богаче для моей мальчишеской мысли. С его стороны не было дидактики; напротив, была простота настолько великая, что я чувствовал себя с ним совершенно как дома; но он был настолько всецело гражданином мира, что я уловил проблеск мира в его самом случайном разговоре. Я получил чувство широты и богатства жизни от него. Я не знал, что это было, что так овладело моим умом, но позже я увидел, что это была замечательная культура человека, — культура, ставшая возможной благодаря многим счастливым условиям богатства, положения, путешествий и образования, и выражающаяся в своеобразной широте видения и сладости духа. В дружбе этого человека я был на мгновение поднят из своей собственной грубости в то огромное движение и опыт, в котором участвовали все народы.

Мне часто напоминают об этом раннем импульсе и энтузиазме, но бывают случаи, когда его значимость и ценность становятся особенно ясными для меня. Это было принудительно доведено до моего сознания несколько лет назад часом или двумя разговора с тем, кто, так же верно, как любой другой американец, стоит как представитель человека культуры; тот, то есть, чья большая ученость была настолько полностью поглощена, что она обогатила саму текстуру его ума и дала ему дар разделения опыта народа. Это было вечером, когда пьеса Софокла должна была быть исполнена студентами определенного университета, в котором традиция культуры никогда полностью не умирала, и я вел разговор вдоль линий пьесы. Я был вознагражден часом такого наслаждения, какое приходит только от лучшего рода разговора, и я почувствовал заново своеобразное обаяние и силу культуры. Ибо то, что я получил, что обогатило меня и подготовило меня к реальному пониманию одного из величайших произведений искусства во всей литературе, была не информация, а атмосфера. Я видел, как поднимается вокруг меня исчезнувшая жизнь, которую драматург знал так хорошо, что ее секреты убеждения и темперамента были все открыты ему; в архитектуре, поэзии, религии, политике и манерах она была тихо перестроена для меня таким образом, что мое собственное воображение было взволновано, чтобы встретить собеседника на полпути и заполнить контуры картины, так быстро и искусно набросанной. Когда я пошел на пьесу, я пошел как современник ее писателя мог бы пойти. Мне не нужно было входить в нее, ибо она уже вошла в меня. Человек учености мог бы поставить период передо мной в массе фактов; человек культуры один мог дать мне силу разделить, по крайней мере на вечер, ее дух и жизнь.

Эти личные иллюстрации будут прощены, потому что они выявляют самым конкретным образом то особое качество, которое отмечает обладание культурой в самом глубоком смысле. Это качество связывает ее очень тесно с самим гением, в определенных аспектах этого редкого и необъяснимого дара. Ибо одним из самых характерных качеств гения является его сила прорицания, разделения чуждых или разнообразных опытов. Именно эта своеобразная проницательность ставит великих драматургов во владение секретами столь многих темпераментов, пружинами столь многих различных личностей, атмосферой столь отдаленных периодов времени, — что, в некотором роде, дает им силу заставить мертвых жить снова; ибо Шекспир может стоять у гробницы Клеопатры и вызвать не тень, а саму страстную женщину из пыли, в которой она спит. Не было, пожалуй, более светлого примера способности разделения опыта прошедшей эпохи, вхождения в мысль и чувство исчезнувшего народа, чем своеобразное прорицание и реабилитация определенных вымерших фаз эмоции и мысли, которые находишь на страницах Уолтера Патера. На этих страницах есть, правда, случайные промахи от совершенно здравого метода; есть временами потеря простоты, приторная сладость в стиле этого искусного писателя. Это, однако, опасности очень чувствительного темперамента, интенсивного чувства красоты и определенной изоляции от дел жизни. То, что характеризует мистера Патера во все времена, — это его сила постановки себя среди условий, которые не только вымерли, но неясны и неуловимы; наматывания себя назад, как бы, в примитивное греческое сознание и восстановления на мгновение мира, как греки видели, или, скорее, чувствовали его. Это легкое дело — собрать факты о любом данном периоде; это очень другое и очень трудное дело — поставить эти факты в жизненные отношения друг к другу, увидеть их в истинной перспективе. И трудности бесконечно возрастают, когда период не только отдален, но дефицитен в определенном реестре мысли и чувства; когда запись того, во что он верил и что чувствовал, не существует сама по себе, но должна быть расшифрована из тех произведений искусства, в которых сохранена окончательная форма мысли и чувства, и в которых собрана и слита большая масса идей и эмоций.

Это особенно верно для более тонких и неуловимых греческих мифов, которые ни в коем случае не были творениями индивидуального воображения или определенных периодов времени, но которые питались многими притоками, очень медленно принимая форму из общих, но призрачных впечатлений, широко распространенных, но расплывчатых идей, глубоко прочувствованных, но неясных эмоций. Чтобы добраться до сердца одной из этих историй, нужно быть способным не только войти в мысль неизвестных поэтов, которые внесли свой вклад в миф, но также быть способным распутать нити идеи и чувства, так искусно сплетенные вместе, и проследить каждую назад к ее призрачному началу. Чтобы сделать это, нужно иметь не только знание, но симпатию и воображение, — те тесно связанные качества, которые добираются до души знания и заставляют его жить снова; те качества, которые человек культуры разделяет в немалой степени с человеком гения. В своих исследованиях таких мифов, как те, что собираются вокруг Диониса и Деметры, это именно то, что мистер Патер сделал. Он не только отметил отчетливо курсы главных потоков, но он проследил назад ручейки к их источникам; он не только освоил мысль вымершего народа, но, что гораздо труднее, он отложил свое знание и надел их невежество; он не только вошел в их мысль о мире природы, который окружал их, но он вошел в их чувство о нем. Очень легко затронуто и очаровательно, например, его описание привычек, мест обитания и поклонения Деметре, текущих впечатлений о ее службе и месте в жизни мира:—

«Деметра преследует поля весной, когда молодые ягнята сброшены; она посещает амбары осенью; она принимает участие в косьбе и связывании зерна и является богиней снопов. Она председательствует над приятными, значимыми деталями фермы, током и полным амбаром, и стоит рядом с женщиной, пекущей хлеб у печи. С этими фантазиями связаны определенные простые обряды, полупонятое местное соблюдение и полуповеренная местная легенда, реагирующие капризно друг на друга. Они оставляют ей кусочек хлеба и кусочек мяса на перекрестках, чтобы взять в ее путешествие; и, возможно, какая-то реальная Деметра уносит их, когда она бродит по стране. Инциденты их ежегодного труда становятся для них актами поклонения; они ищут ее благословения через многие выразительные имена и почти ловят ее взгляд на рассвете или вечером, в уголках ароматных полей. Она кладет палец на траву у обочины, и какой-то новый цветок появляется. Все живописные инструменты деревенской жизни — ее; мак также, эмблема неисчерпаемой плодовитости, и полон таинственных соков для облегчения боли. Деревенская женщина, которая кладет своего ребенка спать в большую, похожую на колыбель корзину для веяния зерна, помнит Деметру Куротрофос, мать зерна и детей одинаково, и делает ему маленькое пальто из платья, носимого его отцом при его посвящении в ее тайны.... Она лежит на земле на открытом воздухе летними ночами и становится влажной от росы. Она становится молодой снова каждую весну, однако она великого возраста, морщинистая женщина гомеровского гимна, которая становится кормилицей Демофона».

Этот кусочек описания движется с такой легкой ногой, что забываешь, как истинное искусство всегда заставляет забыть, массу твердых и разбросанных материалов, которые лежат позади него, материалов, которые не отдали бы свой секрет единства и жизненности, если бы не воображение и симпатия; к знанию, которое созрело в культуру. Но восстановление такой истории, реконструкция такой фигуры не затрагиваются одним описанием; нужно проникнуть в сердце мифа и освоить значимость женщины, преобразованной идеализацией в благодетельную и много трудящуюся богиню. Мы должны пойти с мистером Патером на шаг дальше, если мы хотим понять, как человек культуры прорицает более глубокие опыты чуждого народа:—

«Три глубокие этические концепции, три впечатляющие священные фигуры, теперь определились для греческого воображения, конденсированные из всех традиций, которые теперь были прослежены, из гимнов поэтов, из инстинктивного и несформулированного мистицизма примитивных умов. Деметра стала божественной, скорбящей матерью. Кора, богиня лета, стала Персефоной, богиней смерти, все еще связанной с формами и ароматами цветов и фруктов, однако как одна воскресшая из мертвых также, представляющая одну сторону своей двусмысленной природы мрачным фантазиям людей. В-третьих, есть образ Деметры на троне, укрощенной печалью и несколько продвинутой в возрасте, благословляющей землю в своей радости при возвращении Коры. Миф теперь вступил в третью фазу своей жизни, в которой он становится собственностью тех более возвышенных духов, которые, в упадке греческой религии, выбирают и модифицируют, с совершенной свободой ума, все, что в нем может казаться адаптированным для служения их культуре. Таким образом, мифы греческой религии становятся частями идеала, видимыми воплощениями восприимчивостей и намерений более благородного рода душ; и именно к этой последней фазе мифологического развития союзничает высшая греческая скульптура».

Эта иллюстрация прорицания, с помощью которого человек культуры овладевает полузабытым и неясно записанным опытом и реабилитирует и интерпретирует его, настолько полна, что делает амплификацию излишней.

Глава IX.

Личность.

«Неоспоримо, — говорит Мэтью Арнольд, — что упражнение творческой силы, что свободная творческая деятельность является высшей функцией человека; это доказано тем, что человек находит в ней свое истинное счастье». Если это верно, а сердце человека, помимо всякого свидетельства, подтверждает это, тогда великие книги не только воплощают и выражают гений и жизненное знание народа, который создал их, но они являются продуктами высшей деятельности человека в лучшие моменты его жизни. Они представляют высокое счастье не меньше, чем благородный дар; они являются мемориалами счастья, которое могло быть кратким, но которое, пока оно длилось, имело прикосновение божественного в нем; ибо люди никогда не бывают ближе к божественности, чем в своих творческих импульсах и моментах. Гомер мог быть слепым; но если он сочинил эпосы, которые носят его имя, он должен был знать моменты более чистого счастья, чем его самый удачливый современник; Данте упустил меньшие комфорты жизни, но были часы трансцендентной радости в его одинокой карьере. Ибо высшая радость, которую вкушают люди, — это полное, свободное и благородное проявление силы, которая есть в них; никакие моменты в человеческом опыте не являются столь захватывающими, как те, в которых душа человека выходит из него в какую-то адекватную и прекрасную форму выражения. В акте творения человек включает свою собственную личность в видимый мир вокруг него и в истинном и благородном смысле отдает себя своим собратьям. Когда художник смотрит на свою работу, он видит себя; он выполнил высшую задачу, на которую он способен, и выполнил высшую цель, для которой он был запланирован художником, большим, чем он сам.

Восторг творческого настроения и момента — это награда маленькой группы, чье прикосновение к любому виду материала нетленно. Он приходит, когда чары вдохновенной работы на них, или в момент, который следует непосредственно за завершением и до того, как реакция депрессии, — которая является тяжелым наказанием художественного темперамента, — наступила. Бальзак знал его в том неистовстве работы, которое охватывало его днями напролет; и Теккерей знал его, как он признается, когда он нанес последние штрихи на ту поразительную сцену, в которой Родон Кроули избивает лорда Стейна в дюйме от его порочной жизни. Великий романист, который оказался также великим писателем, знал, что вся сцена, в концепции и исполнении, была ударом гения. Но в то время как этот высший восторг принадлежит избранным немногим, он может быть разделен всеми теми, кто готов открыть воображение для его приближения. Это одна из великих наград художника, что в то время как другие виды радости часто патетически недолговечны, его радость, породив долговечные произведения, является, в некотором смысле, нетленной. И она не только длится; она обновляется в родственных моментах и опытах, которые она дарует тем, кто подходит к ней с симпатией. Есть строки в «Божественной комедии», которые волнуют нас сегодня, как они должны были волновать Данте; есть отрывки в шекспировских пьесах и сонетах, которые вызывают бунт в крови сегодня, как они, несомненно, заставляли пульс поэта биться три столетия назад. Студент литературы, следовательно, находит в ее благороднейших произведениях не только окончательные результаты опыта народа и характерное качество гения народа, но высшую деятельность величайших умов в их самые счастливые и самые экспансивные моменты. В этом смешении лучшего, что есть в народе, и лучшего, что есть в индивиде, лежит тайна того двойного откровения, которое делает каждое произведение искусства раскрытием не только природы человека позади него, но всех людей позади него. В этом смешении, также, сохраняется самое драгоценное отложение того, чем народ был и что сделал, и того, что человек видел, чувствовал и знал. По природе вещей никакой образовательный материал не может быть богаче; никакой не является столь фундаментально экспансивным и просветительным.

Этот контакт с самыми богатыми личностями, которые произвел мир, является одним из самых глубоких источников культуры; ибо ничто не является более истинно образовательным, чем ассоциация с лицами высочайшего интеллекта и силы. Когда человек вспоминает свой образовательный опыт, он обнаруживает, что многие из его самых богатых возможностей не были идентифицированы с предметами или системами или аппаратурой, а с учителями. Есть фундаментальная истина в декларации Эмерсона, что не имеет большого значения, что вы изучаете, но что в высшей степени важно, с кем вы изучаете. От живого учителя исходит сила, которую никакой учебник не может охватить или содержать, — сила освобождения воображения и предоставления студенту свободы стать оригинальным исследователем. Учебники поставляют методы, информацию и дисциплину; учителя передают дыхание жизни, давая нам вдохновение и импульс. Теперь, великие книги отличаются от всех других книг своим обладанием этой таинственной жизненной силой; они не только учебники по причине знания, которое они содержат, но они также являются книгами жизни по причине раскрытия личности, которое они делают. Студент «Фауста» получает из этой драмы не только интерпретацию поэтом жизни человека в мире, но он также приводится под чары личности Гёте и, в реальном смысле, получает из его книги то, что его друзья получили от человека. Это неверно для вторичных книг; это верно только для первоисточных книг. Вторичные книги часто являются продуктами мастерства, кусками хорошо сделанного, но полностью самосознательного ремесла; первоисточные книги всегда являются выражением того, что является самым глубоким, самым оригинальным и отличительным в натуре, которая производит их. В таких книгах, следовательно, мы получаем не только мастерство, искусство, знание; мы получаем, прежде всего, человека. К тому, что он должен дать нам мысли или формы, добавляется неоценимая милость его общения.

Реальность этого элемента личности и сила для культуры, которая пребывает в нем, ясно иллюстрируются сравнением произведений Платона с произведениями Аристотеля. Аристотель был в течение многих столетий первым именем в философии и до сих пор является одним из величайших; но Аристотель, хотя и был студентом принципов искусства литературы и критиком глубокого философского прозрения, был прежде всего мыслителем, а не художником. К нему идут за дисциплиной, за мыслью, за обучением в очень высоком смысле; к нему не идут за формой, красотой или личностью. Это ясный, отчетливый, логический порядок идей, определенная система, которую он дает нам; не взгляд на жизнь, раскрытие природы человека, синтез идей, тронутых красотой, драматически организованных и поставленных в атмосферу афинской жизни. За этими вещами идут к Платону, который является не только мыслителем, но художником чудесных даров, — тем, кто так тесно и красиво связывает греческую мысль с греческой жизнью, что мы, кажется, не изучаем систему философии, а смешиваемся с обществом Афин в его самых очаровательных группах и в его самые значимые моменты. Для студента Аристотеля личность писателя не значит ничего; для студента «Диалогов», с другой стороны, личность Платона значит все. Если мы подходим к нему как к мыслителю, это правда, мы отбрасываем все, кроме его идей; но если мы подходим к нему как к великому писателю, идеи — лишь часть богатого и просветительного целого, которое он предлагает нам. Можно представить человека, полностью знакомящегося с работой Аристотеля и все же остающегося почти лишенным культуры; но нельзя представить человека, вступающего в тесное общение с Платоном и остающегося нетронутым его богатой, представительной личностью.

Из такого общения что-то должно течь помимо расширения идей или развития силы ясного мышления; должен течь также стимулирующий и просветительный импульс свежего контакта с великой натурой; должен возникнуть определенное освобождение воображения, определенное расширение опыта, определенное созревание ума студента. Красота формы, разнообразные и жизненные аспекты религиозного, социального и индивидуального характера, великолепие и обаяние благородно упорядоченного искусства в храмах, речи, манерах и одежде, постоянное внушение глубокого гуманизма позади этого искусства и свежести и реальности всех его форм выражения, — эти вещи являются такой же и такой же большой частью «Диалогов», как мысль; и они полны того качества, которое обогащает и созревает ум, который попадает под их влияние. В этих качествах его стиля, совсем так же, как в его идеях, должен быть найден реальный Платон, великий художник, который отказался рассматривать философию как абстрактное творение ума, существующее, насколько человек касается, отдельно от ума, который формулирует его, но который видел жизнь в ее совокупности и сделал мысль светящейся и реальной, раскрывая ее во всех точках на фоне жизни, природы и привычек мыслителя. Это метод культуры, как отличающийся от метода учености; и это также раскрытие личности Платона, как отличающееся от его философского гения. Всякий, кто изучает «Диалоги» своим сердцем, так же как своим умом, вступает в личные отношения с самым богатым умом древности.

Глава X.

Освобождение через идеи.

Мэтью Арнольд имел привычку останавливаться на важности свободного движения свежих идей через общество; люди, которые находятся в контакте с такими движениями, наверняка будут продуктивными, в то время как те, чьи умы не питаются этим стимулом, вероятно, останутся бесплодными. Одним из самых внушительных и прекрасных фактов в духовной истории людей является воодушевление, которое великая новая мысль приносит с собой; захватывающие моменты в истории — это моменты контакта между такими идеями и умами, которые открыты для их приближения. Это правда, что свежие идеи часто получают принятие медленно и против больших шансов на пути организованной ошибки и индивидуальной инертности и тупости; тем не менее, это также правда, что определенные великие идеи быстро проясняются в мысли почти каждого столетия. Они противопоставляются и отвергаются множеством, но они в воздухе, как мы говорим; они кажутся диффундирующими себя через все сферы мысли, и они часто вырабатываются гармонично в различных департаментах людьми, которые не имеют согласия действий, но чьи умы открыты и чувствительны к этим невидимым токам света и силы.

Первым и самым долговечным результатом этого движения идей является расширение мыслей людей о себе и своем мире. Каждая великая новая истина принуждает, рано или поздно, перенастройку всего тела организованной истины, как люди держат ее. Свежая мысль о физической конституции человека приносит свой плод в конечном счете в некотором свежем понятии его духовной конституции; новый факт в геологии не тратит свою силу, пока он не выработал модификацию взгляда на творческий метод и возраст человека в мире; свежая концепция метода эволюции вдоль материальных и физических линий медленно реконструирует философию ментального и духовного развития. Каждая новая мысль относится себя наконец ко всей мысли и подобна шагу вперед, который постоянно меняет горизонт вокруг путешественника.

История человека — это история идей, которые он развлекал и принимал, и его борьбы за включение этих идей в законы, обычаи, институты и характер. В сердце каждого народа находишь определенные идеи, не всегда ясно видимые и не часто определенно сформулированные, кроме как немногими лицами, но бессознательно удерживаемые с бессмертной цепкостью и иллюстрируемые огромным диапазоном действий и достижений; в сердце каждой великой цивилизации находишь несколько доминирующих и жизненных концепций, которые дают определенную связность и единство огромному движению жизни. Теперь, книги жизни, как уже было сказано, занимают свое место в универсальной литературе, потому что они раскрывают и иллюстрируют, в символе и личности, эти фундаментальные идеи с высшей силой и милостью. Большая часть литературы в прозе и стихах, которая помещена между обложками Ветхого Завета, не только дает нам отчет о том, что еврейский народ сделал в мире, но и о его идеях об этом мире, и о характере, который он сформировал для себя в значительной степени как плод этих идей. Эти идеи, едва ли стоит говорить, не только зарегистрировали большой прогресс в идеях, которые предшествовали им, но остаются во многих отношениях самыми фундаментальными идеями, которые народ в целом принял. Они подняли людей, которым они были первоначально открыты, или которые приняли их, на большую высоту духовного и морального видения, и характер народа был организован вокруг них самого мощного и настойчивого типа. Современный студент Ветхого Завета рождается в очень другую атмосферу, чем та, в которой эти концепции человека и вселенной были первоначально сформированы; но хотя они в значительной степени потеряли свою новизну, они не потеряли силу расширения и экспансии, которые были в них в начале.

В своей собственной истории каждый человек повторяет, в определенных пределах, историю народа; и неисчерпаемая образовательная ценность опыта народа лежит в факте, что он так полностью параллелен истории каждого члена народа. Детство имеет фантазии и веры самых ранних веков; юность имеет видения и мечты, которые формируют, поколение за поколением, своего рода современную мифологию; зрелость стремится к и иногда достигает покоя, ясного интеллекта, католического взгляда лучшего современного типа ума и характера. В некоторой форме каждый современный человек путешествует по дороге, по которой прошли его предшественники, но он больше не прокладывает свой путь; шоссе было построено для него. Он избавлен от огромного труда формулирования идей, которыми он живет, и прохождения через ищущий опыт, который часто является единственным подходом к величайшим истинам. Если он имеет оригинальную силу, он формирует идеи свои собственные, но они основаны на массивном фундаменте идей, которые другие выработали для него; он проходит через свой собственный индивидуальный опыт, но он наследует результаты множества опытов, от которых ничего не остается, кроме определенных окончательных обобщений. Каждый интеллигентный человек рождается в обладании миром знания и истины, который был исследован, урегулирован и организован для него. К открытию и регулированию этого мира каждый народ работал с большей или меньшей определенностью цели, и общий результат неизмеримых трудов и страданий людей — это несколько нематериальная, но очень реальная вещь, которую мы называем цивилизацией.

В сердце цивилизации, и определяя ее форму и качество, находится та группа жизненных идей, к которой каждый народ внес вклад в соответствии со своим интеллектом и силой, — мера величия народа определяется ценностью его вклада в эту организованную духовную жизнь мира. Это тело идей — высший продукт жизни людей в исторических условиях; это квинтэссенция всего, что было лучшим и долговечным не только в их мысли, но в их чувстве, их инстинкте, их привязанностях, их деятельности; и степень, в которой человек сегодняшнего дня способен присвоить этот богатый результат глубочайшей жизни прошлого, является мерой его культуры. Можно быть хорошо обученным и тщательно дисциплинированным, и все же не иметь доли в этой организованной жизни народа; но никто не может обладать реальной культурой, кто не, в соответствии со своей способностью, вошел в нее, сделав ее частью себя. Именно через контакт с этими великими идеями индивидуальный ум ставит себя в контакт с универсальным умом и бесконечно расширяет и обогащает себя.

Культура покоится на идеях, а не на знании; ее отличительное использование знания — получить материал для идей. По этой причине «Илиада» и «Одиссея» имеют большее значение, чем Фукидид и Курциус. Ибо Гомер был не только в очень важном смысле историком своего народа; он был, прежде всего, толкователем его идей. В самой структуре греческих эпосов вовлечена фундаментальная концепция жизни, как греки смотрели на нее; их взгляд на почтение, поклонение, закон, обязательство, подчинение, личность. Никто не может быть сказан прочитавшим эти поэмы в каком-либо реальном смысле, пока он не сделал эти идеи ясными для себя; и эти идеи несут с собой определенное расширение мысли. Когда человек получил ясный взгляд на идеи о жизни, удерживаемые великим народом, он прошел долгий путь к самообразованию, — настолько богаты и просветительны эти центральные концепции, вокруг которых жизнь каждого народа была организована. Умножить эти идеи через широкий контакт с книгами жизни — значит расширить свою мысль так, чтобы охватить существенную мысль всего народа. И это именно то, что человек широкой культуры достигает; он эмансипирует себя от всего, что является локальным, провинциальным и временным, получая силу принятия точки зрения народа. Он освобождается идеями, не только от своего собственного невежества и ограничений своей собственной натуры, но от частичного знания и предрассудков своего времени; и освобождение идеями, и расширение через идеи, составляют одну из великих услуг книг жизни тем, кто читает их с открытым умом.

Глава XI.

Логика свободной жизни.

Идеи, составляющие сущность или фундамент величайших книг, не являются прежде всего продуктами чистого мышления; они имеют гораздо более глубокое происхождение, и их огромная сила просвещения и обогащения кроется в глубине их укорененности в бессознательной жизни человечества. Если верно, что фундаментальный процесс физической вселенной и человеческой жизни, насколько мы можем их понять, является не интеллектуальным, а жизненным, то верно и то, что формирующие идеи, которыми мы живем и в ясном постижении которых заключается для нас величие интеллектуальной и духовной жизни, были привнесены в человечество скорее самой жизнью, нежели мышлением. Они сначала ощущаются и переживаются, а затем формулируются. Ясно, что в мире материи посредством физических процессов осуществляется определенная цель; большинству людей также ясно, что моральные и духовные цели осуществляются посредством процессов, которые составляют условия нашего бытия и деятельности в этом мире. Увлекательным и плодотворным занятием науки было открытие процессов и постижение целей физического порядка; высшая задача искусства — открывать и иллюстрировать, по большей части бессознательно, процессы и результаты духовного порядка, излагая в конкретной форме глубинные и формирующие идеи народов и эпох.

«Мысль, которая создает произведение искусства, — говорит г-н Джон Ла Фарж в рассуждении об искусстве живописи, отличающемся исключительной проницательностью и умом, — мысль, которую в ее высшем проявлении мы называем гениальностью, — это не рефлексия или рефлексивное мышление. Мысль, которая анализирует, имеет те же недостатки, что и наши глаза. Она может зафиксировать только одну точку за раз. Ей необходимо рассмотреть каждый элемент размышления и объединить его с другими, чтобы составить целое. Но логика свободной жизни, которая есть логика искусства, подобна логике человека, использующего зрение, при которой мы совершаем удивительнейшие комбинации мгновенной адаптации, координируя бесчисленные воспоминания, отбрасывая те, что бесполезны или антагонистичны; и все это без осознания, так что те, кто больше всего пользуется зрением, как, например, художник или охотник, не осознают ничего, кроме одного единственного, мгновенного действия». Это очень удачная формулировка фундаментального принципа в искусстве; более того, она открывает нам сущностное качество искусства, его иллюстрацию мысли не в порядке формальной логики, а в логике свободной жизни. Именно в этом пункте оно отделяется от философии; именно с этого момента становится ясна его огромная духовная значимость. В великих книгах фундаментальные идеи излагаются не систематически и не как результаты методичного обучения, а по мере того, как они возникают на обширной территории реальной жизни и проясняются благодаря долгому и многостороннему опыту человечества. Каждая книга первого порядка в литературе творческого рода — это окончательное обобщение огромного опыта. Это, используя выражение г-на Ла Фаржа, координация бесчисленных воспоминаний — воспоминаний, разделяемых бесчисленным множеством людей и становящихся, в конечном счете и после долгого прояснения, своего рода памятью человечества; и эта память настолько всеобъемлюща и цепка, что сохраняет в неприкосновенности долгую и разнообразную игру почвы, неба, пейзажа, климата, веры, мифа, страдания, действия, исторического процесса, через которые прошло человечество и которыми оно было в значительной степени сформировано.

Идеи, лежащие в основе великих книг, приносят с собой, следовательно, когда мы действительно принимаем их в свой разум, весь фон той жизни, из которой они возникли. Нам не только позволено освежиться у неисчерпаемого источника, но, пока мы пьем, весь охват ландшафта, вплоть до самых отдаленных гор, в сердце которых скрыты его истоки, окружает нас, словно огромный живой мир. Другими словами, великое искусство дает нам совокупность вещей, а не вещи в изоляции и отрыве. Г-н Ла Фарж простит дальнейшее цитирование; он превосходно излагает эту великую истину, когда говорит, что «в произведении искусства, исполненном через тело и обращающемся к разуму через чувства, весь состав его творца обращается ко всей конституции человека, для которого оно предназначено». Можно пойти дальше и сказать о величайших книгах, что весь человеческий род говорит через них с тем цельным человеком, который настроил себя на их восприятие. Эта совокупность влияний, условий и истории, которая идет на создание книг такого порядка, получает драматическое единство, художественную последовательность, а также целостный порядок и связность благодаря личности писателя. Он собирает в себе духовные результаты опыта своего народа или своей эпохи, и благодаря его гению выражения обширный общий фон его личной жизни, который, как, например, в случае с Гомером, полностью исчез из виду, вновь предстает перед нами в ясном видении. «В любом музее, — говорит г-н Ла Фарж, — мы можем увидеть определенные большие различия в вещах; которые настолько очевидны, настолько лежат на поверхности, что почти являются нашими первыми впечатлениями. Это следы мест, где родились произведения искусства. Климат; интенсивность тепла и света; природа земли; было ли много или мало воды по отношению к суше; растения, животные, окружающие существа — все это помогло создать эти различия, так же как нравы, законы, религии и национальные идеалы. Если вы вспомните более общее физическое впечатление от галереи фламандской живописи и от галереи итальянских мастеров, вы унесете в себе два отчетливых впечатления, полученных при жизни людьми этих двух рас. Тот факт, что они больше или меньше пользовались своими глазами, является лишь малым фактором в этом огромном скоплении влияний, полученных ими и переданных нам».

С этой точки зрения становится ясна неисчерпаемая значимость великого произведения искусства как в отношении его определенного откровения расовой и индивидуальной истины, так и в отношении его образовательного или культурного качества и ценности. Идеи представлены не в изоляции и отрыве, а во всей совокупности своего происхождения и взаимосвязей; это не абстракции, общие положения, философские обобщения; это живые истины — истины, то есть, которые стали ясны благодаря долгому опыту и к которым люди относятся или относились лично. Другими словами, это идеи, которые стоят вместе не в порядке формальной логики, а в логике «свободной жизни». Они не вырваны из своих нормальных отношений; они приносят с собой все свои связи. Нам предлагают растение в почве, а не цветок, срезанный со стебля. Каждый человек укоренен в почве, касается через свои чувства физического, а через свой разум и сердце — духовного порядка своего времени; все эти влияния фокусируются в нем, и в соответствии со своей способностью он собирает их в свой опыт, формулирует и выражает. Чем значительнее и продуктивнее человек, тем шире его контакт с жизнью своего времени и ее поглощение. Ибо художник стоит ближе всего, а не дальше всего от своих современников. Однако он не является просто посредником в их руках, не просто секретарем или летописцем их идей и чувств. Он отделен от них ясностью своего видения значимости их деятельности, целей, к которым они движутся, идей, которые они разрабатывают; но в точной степени своего величия он един с ними в сочувствии, опыте и понимании. Они живут для него, и он живет с ними; они разрабатывают идеи в логике свободной жизни, а он проясняет, интерпретирует и иллюстрирует эти идеи. Мир спасается не остатком, как полагал Мэтью Арнольд; он спасается через остаток. Избранные представители человечества, его пророки, учителя, художники — а каждый великий художник также является пророком и учителем — это его лидеры, а не хозяева; его интерпретаторы, а не творцы. Человечество немо без своих художников; но художники были бы невозможны без поддерживающего содружества человечества. В создании «Илиады» и «Одиссеи» греческий народ был в полном партнерстве с Гомером. Идеи, составляющие вершины человеческих достижений, поддерживаются огромными массами земли; чем выше они поднимаются, тем обширнее их основания. Чем богаче и шире жизнь человечества, тем свободнее и глубже игра той жизненной логики, которая порождает формирующие идеи.

Глава XII.

Воображение.

Леди из Шалот, сидя в своей башне, смотрела в свое волшебное зеркало и видела, как проходит весь мир — монах, дева, священник, рыцарь, леди и король. В зеркале воображения перед взором движется не только мир сегодняшнего дня, но и все движение человеческой жизни, подобно тому как толпы живых людей движутся по улицам. Ибо воображение — это настоящий волшебник, чьими чудесами вся симулированная магия является лишь неуклюжей и механической имитацией. Это реальная сила, символами которой все материальные силы являются весьма неадекватными. Редко принимаемое в расчет учителями, в значительной степени игнорируемое образовательными системами и философиями, оно является божественнейшей из всех сил, которые люди способны проявить, потому что это творческая сила. Оно использует мысль, но в некотором смысле оно больше мысли, потому что строит из мысли то, что одна мысль не в силах сконструировать. Это, действительно, существенный элемент в великом конструктивном мышлении; ибо, хотя у нас могут быть мысли, не затронутые воображением, нельзя мыслить в высоком конструктивном ключе без его постоянной помощи. Изолированные мысли приходят без него, но мышление, которое выливается в организованные системы, в исчерпывающие интерпретации вещей и событий, в те благородные обобщения, которые несут в себе блеск открытия новых миров, в те конкретные воплощения идей, которые мы называем произведениями искусства, обусловлено использованием воображения. Диалоги Платона были созданы им так же верно, как поэмы Гомера; философия Гегеля была создана им так же определенно, как пьесы Шекспира, а Ньютон и Кеплер использовали его так же свободно, как Данте или Рембрандт.

От использования этой высшей способности мы зависим не только в плане творческой силы, но и в плане образования в высшем смысле этого слова; ибо культура — это высший результат образования, а окончательный тест образования — это его способность порождать культуру. Гёте имел обыкновение говорить, что сочувствие необходимо для всей истинной критики; ибо никто не может разглядеть сердце движения, произведения искусства или народа, кто не вступает в сердечные отношения с тем, что он пытается понять. Мы никогда по-настоящему не обладаем идеей, крупицей знаний или фактом опыта, пока не проникаем под их разум в их сердце. Теперь, сочувствие в этом смысле — это воображение, тронутое чувством; это воображение, приводящее мысль и эмоцию в жизненную связь. В процессе культуры, следовательно, воображение играет огромную роль; ибо культура, это нельзя повторять слишком часто, есть знание, наблюдение и опыт, включенные в личность и ставшие частью самой природы индивида. Человек культуры — это прежде всего человек воображения; лишенный этого качества, он может стать ученым в силу трудолюбия или эрудитом в силу тренированного интеллекта, но зрелость, баланс, особая насыщенность волокон, которые характеризуют человека культуры, будут ему недоступны. Человек культуры, это правда, не всегда является человеком творческой силы; но он никогда не лишен того рода творческого качества, которое превращает все, что он получает, в нечто личное и индивидуальное. И чем глубже изучаешь работы великих художников, тем отчетливее видишь то огромное место, которое культура в жизненном, в отличие от академического, смысле занимала в их жизни, и ту великую роль, которую она играла в их продуктивной деятельности. Данте, Гёте, Теннисон, Браунинг, Лоуэлл были людьми, обладавшими в редкой степени культурой обоих видов; но Шекспир и Бернс были в равной степени людьми культуры. Они разделяли обладание этой способностью делать все, что они видели и знали, частью самих себя. Между культурой такого качества и творческой силой есть нечто большее, чем полное единство; есть почти тождество, ибо они кажутся двумя формами активности одной и той же силы, а не отдельными способностями. Культура позволяет нам принять мир в себя, не в отражении волшебного зеркала, а в глубинах живой души; принять этот мир таким образом, чтобы мы обладали им; он перестает быть вне нас и становится частью самой нашей природы. Творческая сила позволяет нам переделать этот мир и снова выпустить его из себя, как он был первоначально выпущен из жизни божественного художника. Творческий процесс, следовательно, является двойным процессом, и культура и гениальность стоят в нерасторжимом союзе.

Развитие воображения, от силы которого зависят как усвоение знаний, так и творческая способность, является, следовательно, делом первостепенной важности. На эту необходимость педагоги когда-нибудь откроют глаза, и образовательные системы когда-нибудь придут к согласию; тем временем это должно делаться главным образом индивидуальной работой. Знания, дисциплина и техническая подготовка самого лучшего сорта доступны повсюду; но развитие способности, которая объединяет все это в высшей форме деятельности, должно быть обеспечено главным образом личными усилиями. Самый богатый и доступный материал для этого высшего образования предоставляется искусством; и формой искусства, доступной каждому цивилизованному человеку, во все времена, во всех местах, является книга. К этим шедеврам, которые были названы книгами жизни, все люди могут обратиться с уверенностью, что как высшие достижения воображения они обладают силой пробуждать, стимулировать и обогащать его в высшей степени. Ибо подлинный читатель, который видит в книге то, что вложил туда писатель, повторяет в некотором роде процесс, через который прошел создатель книги. Человек, который читает «Илиаду» и «Одиссею» сердцем, а не только интеллектом, должен в значительной мере войти в жизнь, которую эти поэмы описывают и интерпретируют; он должен отождествить себя на время с народом, чья душа и исторический характер раскрываются в эпической форме, как в великом зеркале; он должен видеть жизнь с греческой точки зрения и чувствовать жизнь так, как чувствовал ее грек. Он должен, одним словом, пройти через процесс, посредством которого были созданы поэмы, а также чувствовать, понимать и наслаждаться их окончательным совершенством. Подобным образом открытый сердцем и разумом читатель Книги Иова не может довольствоваться этой благородной поэмой в той форме, которую она сейчас имеет; творческий импульс, который даже случайное чтение поэмы высвобождает в нем, посылает его за готовый продукт к той жизни, плодом которой она была; он входит в блуждающую мысль эпохи, которая стерлась из всякой другой памяти; он имеет дело с проблемой, которая так же стара, как человек, с точки зрения людей, которые не оставили о себе никаких других записей. Пропорционально глубине своего чувства и жизненности своего воображения он должен насытить себя богатой жизнью мысли, убеждения и эмоции, борьбы и стремления, из которых возникла величайшая из поэм природы. Он должен, одним словом, принять в себя живой материал, над которым работал неизвестный поэт. В таком процессе воображение вызывается к полной и свободной игре; оно незаметно реконструирует жизнь, ушедшую из знания; отбирает, гармонизирует, объединяет и в некоторой мере создает. Оно освещает и объединяет знание, прозревает широкие связи мысли и распознает ее место в органической связи с миром, который дал ей рождение.

Материал, которым питается эта великая сила, специально предоставляется работами, которые она создала. Как глаз тренируется обнаруживать линию красоты через общение с работами, в которых она раскрыта с наибольшей ясностью и силой, так и воображение развивается через близость с книгами, которые раскрывают его глубину, его реальность и его метод. Читатель Шекспира не может следовать за ведениями его мастерского воображения, не чувствуя освобождения своей собственной способности видеть вещи как части огромного порядка жизни. Он не обретает творческую силу поэта, но он расширяется и обогащается до той точки, где его собственное воображение играет непосредственно на материале вокруг него; он принимает его в себя и в точной мере, в какой он усваивает секрет поглощения того, что он видит, чувствует и знает, становится хозяином и интерпретатором мира своего времени и восстановителем мира других времен и людей. Ибо воображение, играя на факте и опыте, прозревает их смысл и ставит нас во владение истиной и жизнью, которые в них заключены. Обладать этой магической силой — значит прожить всю жизнь и войти в наследие истории.

Глава XIII.

Широта жизни.

Одной из главных характеристик человека культуры является свобода от провинциализма, полное избавление от жесткости характера, узости интересов, неуверенности вкуса и общей незрелости. Житель деревни, или язычник в старом смысле, всегда провинциал; его горизонт узок, его взгляд на мир ограничен, его знание жизни ограничено. Он может знать несколько вещей досконально; он не может знать их в истинном отношении друг к другу или к более широкому порядку, частью которого они являются. Он может знать несколько человек близко; он не может знать репрезентативных людей своего времени или своего народа. Сущность провинциализма — это подмена целого частью; принятие местного опыта, знаний и стандартов как обладающих авторитетом универсального опыта, знаний и стандартов. Местный опыт совершенно верен в своей собственной сфере; он становится вводящим в заблуждение, когда принимается как опыт всех времен и всех людей. Именно эта ошибка порождает ту узость и неуверенность вкуса и мнения, от которых культура предоставляет единственное спасение. Небольшое сообщество, изолированное от других сообществ случайностями положения, часто начинает верить, что их способ делать вещи — это способ всего мира; небольшая группа религиозных людей, преданно внимательных к своим собственным обрядам, часто приходит к выводу, что эти обряды являются практикой той кафолической церкви, которая включает в себя благочестивых людей всех вероисповеданий и ритуалов; группа радикальных реформаторов, страстно отстаивая одну реформу, начинает верить, что до них не было реформаторов и что после них никто не понадобится; группа свежих и дерзких молодых практиков любого из искусств, упорствуя в определенной манере, быстро порождает убеждение, что у искусства нет другой манеры.

Общество полно провинциализма в искусстве, политике, религии и экономике; и сущность этого провинциализма всегда одна и та же — подмена целого частью. Более широкое знание мира и истории сделало бы совершенно ясным, что всегда существовала не только широкая свобода, но и большое разнообразие в ритуалах и поклонении; что политическая история всех прогрессивных наций была одной долгой агитацией за реформы и что никакая реформа никогда не может быть окончательной; что реформа должна следовать за реформой до скончания времен — реформы по своей природе являются ничем иным, как теми перенастройками к новым условиям, которые вовлечены во все социальное развитие. Более широкий обзор опыта сделал бы ясным, что искусство имеет много манер и что ни одна манера не является высшей и никакая не является окончательной.

Долгий опыт дает человеку уравновешенность, баланс и устойчивость; он видел, как многое приходит и уходит, и он не парализован депрессией, когда общество идет неверным путем, и не иррационально воодушевлен, когда оно идет верным. Он прекрасно осознает, что его партия — это лишь средство для достижения цели, а не кусок неразрушимого и непогрешимого механизма; что вероучение, которое он принимает, прошло через многие изменения интерпретации и пройдет через еще большие; что социальный порядок, за который он борется, если будет достигнут, будет лишь еще одной стадией в непрерывном развитии организованной жизни людей в мире. И культура, в основе своей, — это лишь расширенный и проясненный опыт — опыт настолько всеобъемлющий, что он ставит своего обладателя в контакт со всеми временами и людьми и дает ему возможность сравнивать свое собственное знание вещей, свою веру и свою практику со знанием, верой и практикой всех поколений. Эта возможность приносит тому, кто знает, как ею пользоваться, избавление от невежества или полузнания провинциализма, от грубости его полуобученных вкусов и от слепой страсти его опрометчивой и беспочвенной веры в свою собственную непогрешимость.

Провинциализм — это почва, в которой филистерство растет наиболее быстро и широко. Ибо как сущность провинциализма — это подмена целого частью, так сущность филистерства — это убеждение, что то, чем обладаешь, — лучшее в своем роде, что этот род — высший и что у тебя есть все, что тебе нужно от него. Истинный филистер не только убежден, что он занимает единственно верную и последовательную позицию, но он также полностью удовлетворен собой. Он непогрешим и самодостаточен. В политике он слепой партизан, в теологии — высокомерный догматик, в искусстве — невежественный пропагандист. То, что он принимает, во что верит или чем обладает, — не только лучшее в своем роде, но ничто лучшее никогда не сможет его заменить.

Этому духу дух культуры противоположен; между ними существует неистребимый антагонизм. Они никогда не могут пойти на компромисс или договориться о перемирии, не более чем день и ночь могут согласиться жить вместе. Уничтожить филистерство в корне, искоренить невежество, которое делает возможным для человека верить, что он обладает всеми вещами в их окончательных формах, опустошить человека от глупости и вульгарности самодовольства и оживить бессмертное недовольство души своими нынешними достижениями — вот цели, которые культура всегда стремится осуществить. Острое копье Мэтью Арнольда, сверкающее то в одной части поля, то в другой, пронзило многие заблуждения провинциализма и филистерства и смертельно ранило не одного Голиафа невежества и самомнения; но работа должна быть проделана заново в каждом поколении и в каждом индивиде. Все люди зачаты в грехе невежества и рождены в беззаконии полузнания; и каждый человек нуждается в спасении через более широкое знание и более ясное видение. Сравнительно безразлично, где человек родился; дело первостепенной важности — как человек образовывает себя. Существует такой же подлинный провинциализм в Париже, как и в самом отдаленном пограничном городке; он лучше одет и лучше воспитан, но он не менее узок и вульгарен. Столько же вульгарности в высокомерии царя, сколько и в высокомерии африканского вождя; столько же абсурдности в самодовольстве человека, который верит, что привычка и речь бульвара — это окончательная привычка и речь человечества, сколько и в том, кто принимает манеры шахтерского лагеря как окончательность человеческого общения. Культура — это не случайность рождения, хотя окружение замедляет или ускоряет ее; это всегда вопрос индивидуального образования.