«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

КУПЮРЫ В «DE PROFUNDIS»

21 июля 1910 г.

Некоторое время назад я указал (что для меня было новым открытием), что некоторые отрывки в немецком переводе «De Profundis» Оскара Уайльда отсутствовали в оригинальной английской версии, как она была напечатана; и я предложил мистеру Роберту Россу, верному литературному душеприказчику Оскара Уайльда, дать объяснения. Он любезно согласился это сделать. Он сообщает мне, что упомянутые отрывки были восстановлены в издании «De Profundis» (тринадцатом) в составе Полного собрания сочинений Уайльда, выпущенном издательством Messrs. Methuen ограниченным тиражом, и что они были сохранены в четырнадцатом (отдельном) издании, экземпляр которого мистер Росс прислал мне. У меня было только первое издание. Я не хочу с ним расставаться, но четырнадцатое гораздо интереснее первого. Оно содержит посвятительное письмо мистера Росса доктору Максу Мейерфельду («Если бы не вы, я не думаю, что книга когда-либо была бы опубликована») и несколько весьма интересных писем, написанных Уайльдом в Редингской тюрьме мистеру Россу (которые ранее были опубликованы в Германии). В этом посвятительном письме мистер Росс говорит: «Отправляя рукопись в Messrs. Methuen (которым одним я ее представил), я ожидал отказа, как если бы произведение было моим собственным. Однако весьма выдающийся литератор, выступавший в качестве их рецензента, посоветовал принять ее и, учитывая неопределенность ее приема, настоял на исключении некоторых отрывков, на что я охотно согласился».

Это достаточно ясно объясняет мотив исключения отрывков. Но даже делая скидку на естественную робость и опасения издательского рецензента, я не совсем понимаю, почему были вырезаны именно эти отрывки. Вот один из них: «У меня был гений, выдающееся имя, высокое социальное положение, блеск, интеллектуальная смелость; я превратил искусство в философию, а философию — в искусство. Я изменил умы людей и цвета вещей; не было ничего, что я сказал или сделал, что не вызывало бы у людей удивления. Я взял драму, самую объективную форму, известную искусству, и сделал ее таким же личным способом выражения, как лирика или сонет; в то же время я расширил ее диапазон и обогатил ее характеристики. Драма, роман, стихотворение в прозе, стихотворение в рифме, тонкий или фантастический диалог — чего бы я ни касался, я делал это прекрасным в новом модусе красоты. Самой истине я дал то, что ложно, не меньше, чем то, что истинно, в качестве ее законной сферы, и показал, что ложное и истинное — лишь формы интеллектуального существования. Я относился к искусству как к высшей реальности, а к жизни — как к простому модусу вымысла. Я пробудил воображение своего века так, что он создал вокруг меня миф и легенду. Я суммировал все системы в одной фразе, а все существование — в эпиграмме. Наряду с этим у меня были и другие вещи. Но я позволил себе увлечься долгими периодами бессмысленного и чувственного покоя». Трудно увидеть в этом искусственном, но восхитительном блеске столь характерного бахвальства что-то, что могло бы поставить под угрозу прием книги.

Письмо мистера Росса ко мне заканчивается так: «"De Profundis", однако, даже в нынешнем виде — лишь фрагмент. Все произведение не могло быть опубликовано при жизни нынешнего поколения». Это уже третье лакомое блюдо за месяц, по поводу которого я получил раздражающую новость, что оно приберегается для этого избалованного ребенка — потомства. Впрочем, должен сказать, что не считаю «De Profundis» одной из лучших книг Уайльда. Я был разочарован ею. Она слишком часто неискренна, а случай был не для позерства. И у нее есть еще один недостаток. Мне довелось несколько раз встретиться с г-ном Анри Давре, пока он переводил книгу на французский. Знание английского языка у г-на Давре глубокое, и поэтому я был несколько обескуражен, когда однажды, указывая на предложение в оригинале, он спросил: «Что это значит?». Я подумал: «Неужели Давре наконец в тупике?». Я внимательно изучил предложение и ответил: «Оно ничего не значит». «Я так и думал», — сказал г-н Давре. Мы посмотрели друг на друга. Г-н Давре был старым другом Уайльда и одним из дюжины человек, присутствовавших на его печальных похоронах. А я был восторженным поклонником стиля Уайльда в его лучшие моменты. Мы больше ничего не сказали. Но день или два спустя произошел похожий случай, а затем еще один.

Письма Уайльда мистеру Россу из тюрьмы чрезвычайно хороши. Они начинаются мрачно, но через некоторое время остроумие проясняется, и к концу оно играет постоянно. Первый его проблеск таков: «Я собираюсь заняться изучением немецкого языка. Действительно, тюрьма кажется подходящим местом для такого изучения». По поводу естественной жизни он говорит вещь, которая изысканно мудра: «Письма Стивенсона также весьма разочаровывают. Я вижу, что романтическое окружение — худшее окружение для писателя-романтика. На Гауэр-стрит Стивенсон написал бы новых "Трех мушкетеров", на Самоа он пишет письма в "Таймс" о немцах. Я вижу также следы ужасного напряжения, чтобы вести естественную жизнь. Чтобы колоть дрова с какой-либо пользой для себя или выгодой для других, не нужно уметь описывать этот процесс. На самом деле естественная жизнь — это бессознательная жизнь. Стивенсон лишь расширил сферу искусственного, занявшись копанием. Вся эта унылая книга преподала мне урок. Если я проведу свою будущую жизнь, читая Бодлера в кафе, я буду вести более естественную жизнь, чем если займусь работой живой изгороди или буду сажать какао в грязевых болотах».

ПРАЗДНИЧНОЕ ЧТЕНИЕ

4 августа 1910 г.

Я уехал в отпуск без книг, кроме одной, и отрезал весь свой запас газет, кроме одной. Как правило, мой багаж очень вреден для носильщиков на вокзалах, а на континенте очень дорог из-за количества книг и галстуков, которые он содержит. Галстуки я ношу, но книг никогда не читаю. Я всегда собираюсь их прочитать, но что-то всегда мешает мне. Перед отъездом меня мучает ужасная мысль: «А что, если я захочу почитать, а у меня ничего нет!». В этот раз я решил, что будет приятно рискованно пойти на этот риск. Единственной книгой, которую я упаковал, был шестой том Монтеня в издании Temple Classics. Мы все знаем из трудов мистера А.Б. Уокли, сэра Уильяма Робертсона Николла, мистера Холла Кейна и других, какой несравненный спутник Монтень; как у Монтеня есть страница на любое настроение; как самые разные менталитеты — благочестивые, утонченные, распутные, философские, эгоистичные, альтруистичные, просто глупые — могут найти в нем пищу для сочувствия. Я знал, что с Монтенем у меня все будет в порядке. Я неизменно читаю в постели по ночам (если только не плачу в своих храмах цену за излишества), и никто из тех, кто когда-либо говорил о книгах для чтения в постели, не смог исключить Монтеня из своего списка. Мой багаж стоил гораздо меньше, чем обычно. Я определенно с нетерпением ждал чтения Монтеня. Однако, когда наступила первая ночь в маленьком французском отеле и я водрузил свечу на кувшин на прикроватном столике, чтобы поднять ее повыше, я обнаружил, что вместо Монтеня собираюсь читать дословный отчет о процессе об отравлении в «Парижском журнале». Это было около трех недель назад, и я до сих пор не открыл своего Монтеня. Однако я с энтузиазмом говорил разным французам о Монтене и объяснял им, что перевод Флорио по крайней мере равен оригиналу и что Монтеня по-настоящему любят и понимают только в Англии.

На второй день моего отпуска, в другом маленьком провинциальном городке в Центральной Франции, где я совершенствовал свой ум и готовил себя к культурному обществу в Лондоне созерцанием соборов, я наткнулся в магазине галантереи и модных товаров на остатки французской художественной литературы по 4,5 пенса за том. Среди них, к моему глубокому отвращению, был перевод какой-то моей собственной безделушки, а также сборник рассказов Леонида Андреева в переводе Сержа Перски, опубликованный издательством Le Monde Illustré. Хотя у меня уже был Монтень, пищи для ума на месяцы, я купил этот том и сразу же прочитал его. Небольшая книга Андреева «Рассказ о семи повешенных» была опубликована в Англии — кажется, в прошлом году — мистером Файфилдом. Она получила очень много похвал и, по сути, рассматривалась как психологический шедевр. Я сам был разочарован ею по той простой причине, что нашел ее утомительной. Мне было трудно закончить ее. Я полагаю, что Андреев пользуется большой репутацией в России, разделяя с Горьким лидерство в младшей школе. Что ж, не думаю, что когда-нибудь буду читать Горького, который, безусловно, не оправдал ожиданий. Среди рассказов Андреева (том называется «Nouvelles») есть вещи, которые лучше, чем «Рассказ о семи повешенных». «Губернатор», например, довольно хороший рассказ, явно написанный под влиянием «Смерти Ивана Ильича» Толстого; а рассказ об ожидании на железнодорожной станции остается в памяти не без приятности. Но лучшее в книге — второсортное, испорченное многословием, подражательностью и обычным сентиментализмом. Ни Андреев, ни Горький никогда не будут серьезно учитываться. Ни один из них не приближается и на десять лиг к покойному Антону Чехову. Думаю, в России должны быть живы молодые романисты, которые превосходят этих двух предполагаемых лидеров. Я, собственно, слышал разговоры об одном Апухтине здесь, во Франции, и принимаю меры, чтобы прочитать его.

Когда я наконец обосновался в маленьком отеле в деревне на дальнем побережье Бретани, я не читал ничего, кроме Андреева и уголовных процессов. Никто другой в отеле, кроме одной пожилой дамы, не читал ничего, кроме уголовных процессов. Правда, это был печально вульгарный отель. Моими сожителями были в основном служащие, сбежавшие на две недели из больших парижских магазинов. В частности, там была красивая молодая женщина из отдела мехов Grands Magasins du Louvre, которая (если позволяла погода) проводила пол-утра в кимоно у окна своей спальни, пока ее муж (из отдела парфюмерии) обсуждал патриотизм и феминизм в кафе внизу. Когда я вспоминаю зрелище, которое часто видел, как персонал Grands Magasins du Louvre толпой входит в свою тюрьму в 7:30 утра, чтобы провести счастливый день в одиннадцать с половиной часов, потакая прихотям великих покупательских классов, я был очарован, наблюдая за этим красивым и пустым созданием, бездельничающим целыми часами у окна и наслаждающимся взглядами таких людей, как я. Она никогда не читала. Однажды, когда у меня была небольшая дискуссия с ее мужем за обедом по интеллектуальному вопросу, она встала и ушла с нетерпеливым жестом пренебрежения, как будто говоря: «Какое отношение все это имеет к любви?». Ее муж тоже никогда не читал. Их друзья не читали, даже газет. Но у другой пары был ребенок трех лет, и у этого ребенка была довольно свирепая бабушка, и эта бабушка много читала. Она и я одни представляли литературу. Она оставалась дома с ребенком, пока промежуточное поколение уходило развлекаться. Она всегда читала одну и ту же книгу. Это была толстая книга с глянцевой цветной обложкой, изображающей сцену, в которой смешались убийство и страсть; ее цена в новом виде составляла шесть с половиной пенсов, а название было просто и великолепно: «Борджиа!» с восклицательным знаком после него. Она ограничивалась «Борджиа!». Она была неутомима с «Борджиа!». Она поехала домой в Париж, читая «Борджиа!». Это был шокирующий отель, такой непохожий на литературные отели Швейцарии, Борнмута и Скарборо, где все гости читают Мередита и Уолтера Патера. Мне должно было быть стыдно, что меня видели в таком месте. Мое единственное оправдание в том, что два других отеля в отдаленной маленькой деревне были такими же плохими, вероятно, даже хуже.

БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

18 августа 1910 г.

Один корреспондент пишет мне сердито, потому что я не написал сердито о списке авторов, недавно выдвинутых в качестве академиков предлагаемой новой Британской академии литературы. Дело в том, что вся схема Британской академии литературы была близка к тому, чтобы вообще ускользнуть от моего внимания. Я услышал о ней случайно, будучи в отпуске в стране, где уже сыты по горло академиями. Если бы не чудо с газетой, найденной на рыболовецкой лодке, я, возможно, даже не знал бы, из-за чего, черт возьми, бушует мой корреспондент. В литературных кругах, подобных моим, новая Британская академия литературы широко не рекламировалась. В основном я согласен с критикой списка моим корреспондентом. Но должен сказать, что его гнев выдает некоторую наивность. Никто, кроме молодого и доверчивого человека, не мог ожидать, что список будет иным, кроме как глубоко и совершенно гротескным. Список творческих художников, который не страдал бы остро от этого недостатка, мог быть составлен только самими творческими художниками. Не все, и даже далеко не все творческие художники были бы квалифицированы заседать в комитете по составлению, но никто, кто не является творческим художником, не был бы квалифицирован. У остального мира нет твердой почвы для суждения, ибо истинная критическая способность неотделима от творческой. Самое некритичное слово самого предвзятого и невежественного творческого художника ценнее целых томов, написанных дилетантами безмерной утонченности и эрудиции. Я не знаю личностей тех, кто сел вместе и составил приятный предварительный список из двадцати семи академиков, но я совершенно уверен, что преобладающими среди них были не оригинальные художники. Художник на нынешней стадии социальной эволюции скорее подумал бы о беспокойстве по поводу формирования академии, чем о выдвижении в совет боро Сент-Панкрас. У него есть дела поважнее. Он боится смертельных контактов с этими чопорными, беспокойными и утомительными дилетантами. И, конечно, он знает, что академии — враги оригинальности и прогресса.

Этот список, несомненно, был набросан кружком дилетантов. Лондон кишит литературными дилетантами. Они не принадлежат к преступным классам, но их добрые намерения, их культура, их рассудительность и их адская наглость значат, возможно, больше, чем поджог или нападение. Их отношение к творческому художнику всегда — большое, снисходительное сострадание. Они искренне думают, что если бы только художник знал свое дело так, как они знают его дело, если бы только у него были их проницательность и беспристрастность, и если бы только он не был таким чертовски невежественным и жестоким — каким другим он был бы, каким более приятным и лучшим, каким более эффективным! Они вечно готовы показать художнику, где он неправ и что он должен сделать, чтобы получить их безоговорочные похвалы. В личной встрече они неизменно проедут по нему, как полк вежливой кавалерии, потому что они привыкли к личным встречам. Они блистают за чаем, за обедом и после обеда. Они говорят легче, чем он, и пишут тоже легче. Они могут выражать себя более охотно. И они знают чертовски много. И они могут балансировать за и против с поразительной виртуозностью. Пресса — их умывальная чаша. И они влиятельны в других местах. Они могут получить пенсии для своих любимцев. Они знают новейшие методы разбора артишока на части. И они будут говорить между собой, прощая, но слегка огорченно: «Да, он написал очень замечательный роман, но он не умеет есть артишок». Они были бы выше ангелов, если бы не тот факт, что в искусстве они изысканно и совершенно никчемны. Они не могут поверить в это, публика не может поверить в это. Тем не менее каждый художник знает, что это правда. Они никогда не делали ничего сами, кроме как суетились вокруг.

Что касается нас, то мы — их хобби. А поскольку неоригинальность — их самая яркая характеристика, некоторые из нас иногда бывают почти доведены ими до исчезновения. В каждом поколении они выбирают какого-нибудь художника, обычно по причинам, совершенно не связанным с искусством, и ставят его чрезвычайно высоко в нишу отдельно от всех. И когда вы называете его имя, вы должны понизить голос, и дискуссия заканчивается. Так в нынешнем поколении, в литературе, они выбрали Джозефа Конрада, великого художника, но не единственного художника на острове. Когда упоминают Конрада, они говорят: «Ах, Конрад!» — и склоняют голову. И в списке, составленном, по-видимому, чтобы представить лучшее в английской литературе в эпоху, когда роман, несомненно, является первостепенным, есть полдюжины всего, кроме романистов. Есть только один практикующий романист, и он не англичанин. Я сказал минуту назад, что самая яркая характеристика дилетантов — неоригинальность. Но, возможно, безмятежная нечувствительность к юмору идет следом.

Главная мысль в основе этой схемы — не Академия британской литературы для литературных художников, а Академия британской литературы для литературных дилетантов. Несколько подлинных художников, если схема расцветет, несомненно, будут в ней найдены. Но это будет случайность. Некоторые из более декоративных дилетантов видели себя академиками. Отсюда и предложение об академии. В общественном сознании дилетанты склонны путаться с художниками. Действительно, чем больше художник, тем вероятнее, что отличная публика будет рассматривать его как своего рода неполноценного и несерьезного варварского дилетанта. (К счастью, потомство не совершает этих ошибок.) Подлинный оригинальный художник обязан выставить себя на посмешище в академии. Зная это, Анатоль Франс, величайший человек в Académie Française, никогда не приближается к заседаниям. Он получил от учреждения все то преимущество рекламы, которое он законно имел право получить, и у него нет дальнейшего использования для Académie Française. Его презрение к ней как к художнику не скрыто. Что могут делать академики, кроме как надевать форму и произносить хвалебные речи друг другу под взглядами модно одетых американских туристок? Общество авторов приносит больше практической пользы искусству литературы за год, чем Академия литературы могла бы сделать за сорок лет.

Существующая Британская академия наук может быть или не быть достойным и серьезным учреждением. Я не знаю. Но я не вижу причин, почему бы ей не быть таковой. Она не заинтересовала публику, и никогда не заинтересует. Реклама не входит в нее в сколько-нибудь значительной степени. Более того, быть дилетантом в науке гораздо сложнее, чем дилетантом в литературе. Вас быстрее разоблачат. Далее, обучение может быть организовано, и организовано с выгодой. Творческое искусство — нет. Все художественные академии плохи. Единственная реальная польза художественной академии — рекламировать искусство, которое она представляет, заставлять отличную публику думать и болтать об этом искусстве и поддерживать его, покупая его образцы. Королевская академия восхитительно преуспела в этом деле, как можно видеть в Берлингтон-Гарденс в любой день в сезон. Но она преуспела ценой того, что сделала себя гротескной и порочной; и она замедляет, хотя, конечно, не может остановить, прогресс графического искусства. Некоторые искусства нуждаются в рекламе. Например, скульптура. Академия скульптуры могла бы сейчас принести некоторую пользу и мало вреда. Но литература в этой стране не нуждается в рекламе. Она рекламируется больше, чем все остальные искусства вместе взятые. Она включает театр. Она рекламируется до смерти. Будьте уверены, что если бы она действительно нуждалась в рекламе, ни один дилетант не взглянул бы на нее дважды. Единственный момент, который меня интересует в предлагаемой академии, — входят ли в схему униформы.

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ ЧТЕНИЯ

25 августа 1910 г.

Одно из моральных преимуществ того, чтобы не быть штатным профессиональным, помеченным литературным критиком, заключается в том, что когда не удается дочитать книгу до конца, можно признаться в этом с радостью. Профессиональному критику часто случается не суметь закончить книгу, но, конечно, он должен скрывать эту слабость, ибо его дело — добираться до конца книг, утомляют они его или нет. Для него зарабатывать на жизнь чтением книги — то же самое, что для меня — зарабатывать на жизнь написанием книги. Дважды в последнее время я позорно «застревал» в романах, и в каждом случае я особенно сожалел о печальном срыве. «Быть может, да, быть может, нет» Габриэле д'Аннунцио стало моим крахом. Я начал его во французской версии Донателлы Кросс (Calmann-Lévy, 3 фр. 50), и начал с радостью и надеждой. Перевод, кстати, очень хороший. Какие бы шутовские трюки ни выкидывал д'Аннунцио как человек, он, несомненно, написал несколько очень великих произведений. Он интенсивно оригинальный художник. Вы можете иногда считать его глупым, щеголеватым, экстравагантным или даже подлым (как в «Пламени»), но вы должны признать, что английские представления о том, что составляет экстравагантность или подлость, отнюдь не общеприняты. И в любом случае вы должны признать, что здесь человек, который действительно придерживается отношения к жизни, который пропитан чувством стиля и который обладает превосходной страстью к красоте. Некоторые романы д'Аннунцио были откровением, ослепительным. И кто, начав даже «Пламя», мог устоять перед ним? Насколько взрослым, насколько тонким, насколько (в правильном значении) утонченным кажется сексуальность д'Аннунцио после робкой, неловкой, инфантильной, варварской сексуальности нашей «островной истории»! Люди на континенте недалеко от истины, когда говорят, как они говорят, что английские романисты не могут иметь дело с англичанкой — или не могли до недавнего времени. Они никогда не входят с ней в одну комнату. Они подглядывают, как школьники, через щель в двери. Д'Аннунцио может иметь дело с итальянкой. Он делает это в первой части «Быть может, да, быть может, нет». Она только один тип женщины, но она — тип, и это что-то! Он не сделал много вещей лучше, чем длинная сцена в мантуанском дворце. В этой первой части нет ничего положительно аморального для современного британского вкуса, но она потрясающе сексуальна. Она содержит описание поцелуя — просто поцелуя и ничего больше — которое великолепно и ошеломляюще. Вы можете сказать, что не хотите великолепного и ошеломляющего описания поцелуя в своей художественной литературе. На это я отвечаю, что я хочу его. К сожалению, д'Аннунцио оставляет старый дворец и выходит на аэродром, и для меня постепенно становится нечитаемым. Муки, которые я терпел ночь за ночью, борясь с дикой скукой авиации д'Аннунцио, и решив, что узнаю, к чему он клонит, или погибну, и в конце концов погибнув — во сне! До этого часа я не знаю наверняка, к чему он клонил — какова тема книги! Но если его тема — то, что я смутно угадываю, то чем меньше об этом говорить в Британии, тем лучше.

Другая книга, которая вовлекла меня в борьбу и сбила с ног, — «Тень титана» А.Ф. Веджвуда (Duckworth, 6 с.). Об этом я искренне сожалею; у меня были большие надежды на нее. Меня серьезно информировали, что «Тень титана» — первоклассная вещь, что-то такое, что заставляет цитировать «При первом прочтении Гомера Чапмена» Китса. Самый необычный обзор ее появился в «Манчестер Гардиан», газете, не склонной к легким восторгам по поводу новых писателей, и газете, которая, в целом, рецензирует художественную литературу более способно и добросовестно, чем любая другая ежедневная газета в королевстве. Что ж, я бы не хотел сказать ничего более сильного в пользу «Тени титана», чем то, что она умна. Умна она, особенно в своем стиле. Стиль обладает вульгарно блестящей умностью, скажем, профессора Уолтера Рэли. Он утомителен и ни капли не красив. Автор — кем бы он ни был; имя мне совершенно незнакомо, но это не первый раз, когда он держит перо — выбирает материал без оригинальности. Большая часть его — обычный материал библиотечного романа, увиденный и обработанный обычным способом. Когда я был сбит с ног, я как раз дошел до части, которая раскрыла эпическое влияние мистера Джозефа Конрада. У нее были все характеристики мистера Конрада, кроме его глубокого чувства формы и его творческого гения... Однако я не мог продолжать ее. Короче говоря, для меня она была скучной. Вероятно, вторая половина была намного лучше, но я не мог пробиться к ней.

МИСТЕР А.К. БЕНСОН

1 сентября 1910 г.

Я обязан мистеру Мюррею за то, что он прислал то, что для меня является новым проявлением совершенно драгоценной деятельности мистера Артура Кристофера Бенсона. Мистер Бенсон в «Золотой нити» служит всему, что есть самого высокого и самого священного в темпераменте Мьюди. Это не новая книга; просто я начал отставать. Она была впервые напечатана в 1905 году, и с тех пор, кажется, постоянно выходит из печати, и теперь мистер Мюррей выпустил ее, очень аккуратно, по шиллингу нетто, так что люди, которые никогда даже не были внутри библиотеки Мьюди, могут получить ее. Я прочитал книгу с огромной радостью, обнимая себя, и время от времени убегая к родственной душе с криком: «Послушай, просто послушай это!». Открывающее предложение одного из различных вступлений хорошо служит для демонстрации мистера А.К. Бенсона в его превосходной степени: «Я большую часть своей жизни желал, возможно, больше, чем желал чего-либо другого, сделать красивую книгу; и я пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто, сделать это, так и не преуспев вполне» [курсив мой]. О, тройная скромность! Фиалковая красота этого слова «вполне»! Таким образом, он пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто произвести что-то красивое! Не то чтобы я хоть на мгновение поверил, что превосходный мистер Бенсон настолько глуп, как указывают эти фразы, как и десятки других в книге. Просто небесам было угодно лишить его хоть какого-то проблеска юмора, и он является жертвой стиля, который под видом аккуратности, эффективности и честности на самом деле беспорядочен, распущен, неэффективен и предательски. Его страницы изобилуют примерами неверности его стиля, который постоянно выдает его и заставляет говорить то, что он на самом деле не хочет говорить. Например: «Такие следы, какие видишь в часовнях Оксфордского движения... были бы чисто прискорбны с художественной точки зрения, если бы не обладали историческим интересом». Как будто исторический интерес мог сделать их менее прискорбными с художественной точки зрения! Это могло бы сделать их менее прискорбными с другой точки зрения. Трижды он объясняет мотив книги. Вот третья и, в настоящее время, последняя версия мотива: «Что являемся ли мы завоевателями или завоеванными, торжествующими или отчаявшимися, процветающими или жалкими, здоровыми или больными, мы все эти вещи через Того, Кто любит нас». Мне кажется, я помню, что покойная Фрэнсис Ридли Хавергал ворвалась в мир с этой информацией. Я рекомендую ее работы мистеру Бенсону. В другом вступлении он говорит: «Я думаю, что Бог вложил мне в сердце написать эту книгу, и я надеюсь, что Он [не он] позволит мне упорствовать». Лично я (как бы я ни был тщеславен) никогда не утруждаю себя формулированием надежд относительно Бесконечного Замысла, но если бы я это делал, я бы надеялся, что Он просто не будет. Мистер Бенсон продолжает: «И все же действительно я знаю, что не гожусь для столь святой задачи». Здесь мы имеем один из самых забавных примеров трюкового стиля мистера Бенсона. Он не имел этого в виду; он только сказал это. Многое, если не большинство, «Золотой нити» просто абсурдно. Кое-что из этого претенциозно, кое-что нелепо. Все это совершенно банально. Все это имеет поразительную спокойную уверенность посредственности. Это торжественная мысль, что десятки тысяч хорошо одетых смертных, живущих и праздных сегодня, считают себя возвышенными прочтением этой работы. Это также торжественная мысль, что Бог в Своем бесконечном милосердии и мудрости все еще позволяет мистеру Бенсону упорствовать в его столь святой задаче, тем самым отвечая на надежды мистера Бенсона.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРИОДИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

8 сентября 1910 г.

Я только что получил новости о чисто литературной газете, которая вскоре будет запущена. Я не имею в виду газету, посвященную главным образом литературной критике, а главным образом творческой работе. Это будет своего рода новинка в Англии. Ее основатели — два человека, которые обладают, к счастью, практическим знакомством с издательским делом. Целью газеты будет печатать и продавать художественную литературу высочайшего характера. Ее цель — художественная, а не политическая или моральная. Опасности и трудности лежат перед предприятием такого рода. Первая и главная трудность — трудность получения высококлассного материала в достаточном количестве, чтобы заполнить газету. Уровень оплаты не будет и не может быть высоким, а авторы, способные производить действительно высококлассный материал — я имею в виду материал высококлассный по исполнению, а не только по намерению — странно заинтересованы в получении наилучшего возможного вознаграждения за него. Бесполезно спорить, что подлинные художники должны быть безразличны к деньгам! Они не таковы. И что еще более любопытно, они редко будут производить свою лучшую работу, если действительно не нуждаются в деньгах. Это факт, который будет противостоять всем сентиментальным отрицаниям дилетантов. И, конечно, подлинные художники совершенно правы, получая каждый цент, который могут. Самые богатые из них не получают достаточно. Но даже если бы уровень оплаты нового органа был высоким, трудность все равно была бы довольно острой, потому что вся масса действительно высококлассного производимого материала относительно очень мала. Высококлассный материал — как радий. И количество людей, которые могут его производить, строго ограничено. Есть десятки и сотни людей, которые могут писать материал, имеющий все манеризмы и внешние характеристики высококлассного материала, но который не является высококлассным. Вымершие экзотические периодические издания, такие как «Yellow Book», «Savoy», «Dial», «Anglo-Saxon», и такие публикации, как «Neolith», богато доказывают это. Что было и есть не так со всеми ними, так это литературное ханжество и скука. Раньше их читали чаще как долг, чем как удовольствие.

Большая опасность — неизбежная тенденция презирать публику и обращаться только к художникам. Художники, как прачки, не могут жить друг за счет друга. Более того, никто не имеет права презирать публику. Вы обнаружите, что, как общее правило, величайшие художники сумели установить и поддерживать хорошие отношения с публикой. Если художник достаточно умен — если он не узколоб, нагл и неуравновешен — он обычно ухитрится, радуя себя, радовать публику, или публику. Это его дело — делать так. Если он не делает этого, он доказывает свою некомпетентность. Он просто бормочет про себя. Точно так же, как конечное означает бесконечное, художник означает публику. Художник, который говорит, что ему наплевать на публику, — лжец. У него может быть много восхитительных добродетелей, но он лжец. Трагедия всех мелких литературных периодических изданий во Франции в том, что разрыв между ними и публикой полный. Они нездоровы, потому что у них нет достаточной силы, чтобы поддерживать себя в живых, и они не делают усилий, чтобы приобрести эту силу. Они презирают эту силу. Они поддерживаются частными субсидиями. Газету нельзя основать за две недели, но ни одна художественная газета, у которой нет разумной перспективы окупаемости, не должна продолжать существовать; ибо она демонстрирует только упрямство, которое смешно. Первое дело редактора художественного периодического издания — заинтересовать публику вопросами искусства. Он никак не может убедить их, пока не заинтересует их до такой степени, чтобы они регулярно слушали его. Восторженные художники склонны забывать об этом. Нет смысла быть блестящим и добросовестным на бочке на углу улицы, если вы не можете привлечь какую-то толпу. Публику просто нужно учитывать. Вы можете сказать, что нелегко заставить какую-либо публику слушать правду о чем-либо. Ну, конечно, это нелегко. Но это можно сделать тактом, и тактом, и тактом.

Я не думаю, что в Англии есть прибыльная публика для какой-либо действительно литературной газеты, которая полностью исключает политику и мораль. Англия — не художественная страна в том смысле, что латинские страны художественны, и никакой цели нельзя достичь, притворяясь, что это так. Ее серьезные интересы — политические и моральные. Лично я не вижу, как политику и мораль можно отделить от искусства. Я был бы очень огорчен, отделяя свое искусство от своей политики. И я убежден, что руководители нового органа поймут позже, если не раньше, что политические и моральные перепалки не должны оставаться вне их колонок. Во всяком случае, им придется быть пропагандистскими, кулачными и даже кровожадными. Им придется сформулировать кредо и попытаться вбить его людям в глотки. Печатать просто столько-то квадратных футов лучшего доступного художественного материала и позволить материалу говорить самому за себя, безусловно, не будет достаточно в этой отличной стране.

Мой ум возвращается к чрезвычайной трудности получения правильных авторов. Английские редакторы никогда не ценили важность этого. Как английские производители сидят сложа руки и ждут клиентов, так английские редакторы сидят сложа руки и ждут авторов. Интересность «New Age», если я могу сделать наблюдение, которое редакторское перо могло бы постесняться сделать, обусловлена тем, что авторов всегда искали усердно и неутомимо. Их заставляли прийти — иногда с лассо, иногда с револьвером, иногда с приманкой лести; но их захватывали. Американские редакторы намного лучше английских редакторов в этом высшем деле. Глубокая истина не ускользнула от них, что хороший материал, как правило, не влетает непрошенным в окно офиса. Они не притворяются идиотски, что у них гораздо больше материала нужного рода, чем они знают, что с ним делать, как это делает средне-глупый английский редактор. Они льстят. Они бегают вокруг. Они суетятся. Письма, которые я получаю от американских редакторов, — одна из радостей моей простой жизни. Они такие неанглийские. Они пишут: «Не будете ли вы так добры позволить нам услышать от вас?». Или: «Мы стремимся [подчеркнуто] увидеть ваш результат». Представьте это от английского редактора! И они ухитряются сказать то, что имеют в виду, живописно. Один редактор написал мне: «Нам нужен материал, который попадет в цель, не вызывая ни бессонницы, ни сердечного приступа». Редактор, способный на такое самовыражение, сразу становится дорогим любому возможному автору. И, прежде всего, они не боятся друг друга, как наши, и не дрожат при мысли о миссис Гранди (я имею в виду лучших из них). Письмо, которое я получил всего несколько дней назад, заканчивалось так: «Мы не ведем журнал для блага Молодого Человека, и мы не боимся Реализма, пока он интересен. Надеемся услышать от вас». Я почтительно кладу эти абзацы к ногам руководителей новой газеты.

ДЛИНА РОМАНОВ

22 сентября 1910 г.

Недавно случилось так, что дама, которая является одним из столпов «British Weekly», заявила в своей колонке невинных сплетен об одежде, погоде и праздниках, что сто тысяч слов или триста пятьдесят страниц — это «комфортный предел» для романа. Я уверен, что она не имела в виду ничего плохого и что она не придавала этому большого значения. Вещь была выражена со снисходительностью, которая, возможно, едва ли подобала параграфисту, но такие случайности случаются даже в самых добротных колонках сплетен, и их следует простить. Тем не менее «Westminster Gazette» ухватилась за абзац, обрамила его в 22-каратное золото и повесила для наблюдения, и великолепная летняя переписка расцвела вокруг него, к большой выгоде «Westminster Gazette», которая получает бесплатно ежедневно около колонки с половиной материала, подписанного дорогими именами. Другие газеты, ежедневные и еженедельные, также присоединились к шуму и драке. Поскольку дискуссия совершенно бесполезна, я не предлагаю добавлять к ней. Несмотря на более или менее яростное выражение предпочтений, никто на самом деле не заботится, длинный роман или короткий. Несмотря на то, что определенный тип ума, распространенный среди издателей, всегда склонен жаловаться, что романы в данный момент либо слишком длинные, либо слишком короткие, длина романа не имеет никакого влияния на его успех или провал. Один из самых успешных романов нынешнего поколения, «Корабли, которые проходят ночью», едва достигает 60 000 слов. Один из самых успешных романов нынешнего поколения, «Небесные близнецы», составляет целых 200 000 слов. Оба были правильной длины для публики. Что касается средневикторианских романов, большинство корреспондентов, по-видимому, имеют очень смутное представление об их длине. Говорят, они «превышают 200 000 слов». Было бы в рамках нормы сказать, что они превышают 400 000 слов. Нет ни одного из них, однако, который не был бы потрясающе улучшен, будучи сокращенным примерно наполовину. И даже тогда лучшие из них не сравнялись бы с «Мэром Кэстербриджа» или «Ностромо» или «Путем всякой плоти». Осуждающий недостаток всех средневикторианских романов в том, что они неизлечимо уродливы и сентиментальны. Романисты еще не обнаружили, что первое дело произведения искусства — быть красивым, а второе — не быть сентиментальным.

ХУДОЖНИКИ И ДЕНЬГИ

6 окт. 1910 г.

Месяц назад, по поводу трудностей управления высококлассным литературным периодическим изданием, я написал следующие слова: «Бессмысленно спорить о том, что подлинные художники должны быть равнодушны к деньгам! Это не так. И что еще любопытнее, они редко создают свои лучшие работы, если только действительно не нуждаются в деньгах». Это заявление прозвучало в неудачный момент — как раз тогда, когда мистер Сэмпсон с некоторым благородным пылом опровергал тезис лорда Розбери о том, что бедность полезна для поэтов. Кто-то даже процитировал меня в противовес мистеру Сэмпсону в пользу лорда Розбери. Я глубоко сожалею об этом, и с тех пор это не выходит у меня из головы. Я не хочу быть невежливым в отношении лорда Розбери. Он стареющий человек, вероятно, озлобленный осознанием своих неудач. Одно время — много лет назад — у него были часы праведного энтузиазма. И он всегда поддерживал знамя литературы в социальной сфере, чья пресловутая гордая глупость испокон веков была слепа к истинной функции искусства в жизни. Но если бы какое-либо замечание лорда Розбери на публичном банкете можно было справедливо привести в качестве реальной поддержки моего аргумента, я был бы встревожен. И, по правде говоря, я от всей души согласился с тем, как мистер Сэмпсон разгромил речь лорда Розбери о гениальности и бедности. Лорд Розбери говорил чепуху, и, поскольку при всех его недостатках его нельзя обвинить в глупости, свойственной его классу, он, должно быть, знал, что говорит чепуху. Истина заключается в том, что как официальный рупор нации он просто пытался оправдать, в официальной формальной манере, непростительное поведение нации по отношению к своим художникам.

Что касается моего собственного утверждения о том, что подлинные художники редко создают свои лучшие работы, если только они действительно не нуждаются в деньгах, я не вижу, как оно согласуется с утверждением лорда Розбери. Более того, я должен пояснить, что не имел в виду поэтов. Я думал о прозаиках, у которых есть шанс заработать немного денег. Деньги почти не влияют на деятельность поэтов, потому что они знают: как бы они ни преуспели, шансы на сколько-нибудь значительное денежное вознаграждение составляют один к миллиону. Крайняя нехватка денег, конечно, будет стеснять их и, безусловно, нанесет вред художнику в них. Гарантированное изобилие денег, возможно, может вызвать летаргию. Но надежда заработать деньги своим искусством не подстегнет их, ибо надежды нет. Нет! Мне следовало прямо сказать в то время, что я имел в виду не поэтов, которые из-за равнодушия публики отделены от денег, а тех художников, у которых есть разумная возможность стать любимцами публики и время от времени зарабатывать доходы, которыми не побрезговал бы бакалейщик. То, что последние постоянно находятся под влиянием денег и побуждаются к своим лучшим усилиям потребностью в деньгах, необходимых для удовлетворения их вкусов, — факт, в достаточной мере подтвержденный опытом каждого, кто находится с ними в близких отношениях в реальной жизни. Это почти общеизвестная литературная истина. Это в равной степени относится как к посредственным, так и к выдающимся художникам. Те, кто не участвовал в удовольствиях и страданиях близости с выдающимися писателями, зависящими от своего пера, могут узнать правду о них, прочитав переписку таких авторов, как Скотт, Бальзак, Диккенс, де Мопассан и Стивенсон. Абсолютно точно, что мы обязаны примерно половиной «Человеческой комедии» экстравагантной неосмотрительности Бальзака. Столь же верно, что мания Скотта к земельной собственности была ответственна за очень значительную часть его художественного наследия. И так далее. Как только художник «распробовал» деньги от искусства, возникшее желание будет поддерживать его гений в напряженной работе лучше, чем любой другой стимул. Иногда случается, что финансово благоразумный художник, создав несколько прекрасных вещей, либо зарабатывает, либо получает столько денег, что остается богатым на всю оставшуюся жизнь. Такое состояние вызывает праздность, вызывает нежелание бороться с художественными трудностями. Естественно! Я мог бы привести живые примеры в сегодняшней Англии. Но моя осмотрительность отправляет меня во Францию за примером. Возьмем Франсуа де Кюреля. Франсуа де Кюрель двадцать лет назад писал драматические произведения самого высокого качества. Их ценность была признана немногими, и она остается неизменной. Автор определенно классифицируется как гений в истории французского театра. Но вердикт еще не был поддержан публикой. В течение довольно многих лет г-н де Кюрель практически ничего не поставил на сцене. Он предпочел уйти из битвы против равнодушия публики. Если бы он нуждался в деньгах, надежда на деньги заставила бы его продолжить битву, и у нас, возможно, было бы полдюжины действительно прекрасных пьес Франсуа де Кюреля, которых сейчас не существует. Но он не нуждался в деньгах. Он получает большой доход от чугунолитейных заводов.

АНРИ БЕК

20 окт. 1910 г.

Анри Бек, один из величайших драматургов девятнадцатого века и, безусловно, величайший реалистический французский драматург, умер в конце века в ореоле сомнительной славы. Его творчество сейчас является главной литературной темой в Париже; оно действительно соперничает с португальской революцией и французской железнодорожной забастовкой как предмет разговоров среди людей, которые болтают, как стадо овец. Эта головокружительная популярность стала результатом случайности, но, тем не менее, это триумф для Бека, который до недавнего времени завоевал уважение лишь горстки людей, мыслящих самостоятельно. Я бы сказал, что ни один первоклассный современный французский автор не является более совершенно неизвестным и нелюбимым в Англии, чем Анри Бек. Я однажды встретил музыкально одаренную молодую женщину, которая никогда не слышала об Ибсене (впоследствии она вышла замуж за человека с доходом двенадцать тысяч в год — такова жизнь!), но я встречал десятки и сотни чрезвычайно модных людей, которые никогда не слышали об Анри Беке. Самые фантастические и самые экзотические иностранные пьесы ставились в Англии, но я сомневаюсь, что лондонский занавес когда-либо поднимался над пьесой Бека. Однажды в Сохо состоялся исторический и весьма церемонный обед. Я угощал одну персону послеобеденным чаем в ресторане, где послеобеденный чай никогда раньше не подавали. Этой персоной был президент Incorporated Stage Society. Он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о французской пьесе под названием «Парижанка». Я ответил, что видел ее чаще, чем любую другую современную пьесу, и что это величайшая современная пьеса из всех, что я знаю. Затем он поинтересовался, не переведу ли я ее для Stage Society. Я сказал, что буду рад перевести ее для Stage Society. Он выразил радость и сказал, что комитет рассмотрит этот проект. Больше я ничего не слышал.

Бек написал две абсолютно первоклассные современные реалистические пьесы. Одна — «Парижанка». Другая — «Вороны». Однажды, когда я был в Париже, я увидел выставленный среди миллиона других книг в витрине магазина Стока возле театра «Франсез» экземпляр «Воронов». Открыв его, я понял, что это экземпляр первого издания (1882 г.). Я спросил цену, и к моему ужасу продавец замялся и сказал, что «посмотрит». Я боялся, что цена будет фантастической. Он вернулся и назвал четыре франка, добавив: «Это наш последний экземпляр». Я охотно заплатил четыре франка. Изучая свой трофей, я увидел, что он был опубликован издательством Tresse. Теперь Сток стал партнером Tresse, прежде чем получил этот бизнес в единоличное владение. Я просто купил пьесу в оригинальном издательстве. И мне выпало, спустя двадцать пять лет, сделать первое издание «Воронов» библиографической редкостью! Я пошел домой, прочитал пьесу и был несколько разочарован ею. Я счел ее очень тонкой в своей прямой искренности, но не на том же уровне, что «Парижанка».

Антуан, основатель «Свободного театра», директор театра Антуана в течение блестящих лет, а ныне директор «Одеона» (который он воскресил из мертвых), всегда был огромным поклонником Бека. Именно благодаря Антуану в Париже были такие великолепные постановки «Парижанки». Он давно выражал намерение поставить «Воронов», и теперь он поставил «Воронов» в «Одеоне», где пьеса была окончательно принята и освящена как шедевр. Я не мог удержаться от того, чтобы не поехать в Париж специально, чтобы увидеть ее. Прошли годы с тех пор, как я был в «Одеоне». Возможно, он стал немного ярче в своих более эфемерных декорациях, но это все тот же старомодный, просторный, тесный, провинциальный театр с ложами в партере, похожими на тюремные камеры! Публика была хорошая. Она была поразительно хороша для «Одеона». Пьеса тоже поначалу казалась старомодной — по внешним признакам. В ней есть кусочки монологов и другие технические уловки, ныне вышедшие из моды. Но первый акт не успел закончиться и наполовину, как крайняя современность пьесы заставила обратить на себя внимание. Чехов не современнее. Картина семейной жизни, представленная в первом акте, была просто восхитительна. Вся горечь была прибережена для других актов. И какая превосходная горечь! Никто не может быть так жесток, как Бек, к «симпатичному» персонажу. Он обнажает каждую глупость разоренной вдовы; он ни на мгновение не щадит ее; и все же симпатия зрителя не отчуждается. Это правда. Это пьеса. Я не прочитал эту вещь с достаточным воображением, в результате чего для меня она «смотрелась» гораздо лучше, чем «читалась». Ее чистая красота, правда, сила и остроумие оправдали даже большую продолжительность последнего акта. Я думал, что Бек продолжал добавлять сцены в пьесу после того, как она была по существу закончена. Но ошибся я, а не он. Финальная сцена начала раздражать и закончила тем, что полностью захватила публику. Тейсье, главную мужскую роль, г-н Нюмес сыграл с мастерством, граничащим с гениальностью.

«Вороны» были первоначально поставлены в «Комеди Франсез», где не имели успеха. Вся недавняя слава Бека принадлежит, после самого Бека, Антуану. Но теперь, когда Антуан проделал всю тяжелую работу, Жюль Кларети, вялый директор «Франсез», проявляет естественное желание разделить урожай. Бек оставил незаконченную пьесу «Полишинели». Душеприказчик Бека, г-н Робалья, передал эту пьесу г-ну Анри де Нуссану для завершения — бог знает почему! Г-н де Нуссан писал романы, совершенно лишенные важности, и он является редактором «Жиль Блаз», ежедневной газеты, важность которой было бы нетрудно недооценить; и его квалификация для завершения пьесы Бека в высшей степени загадочна. Завершенная пьеса должна была быть поставлена в «Франсез». Постановка стала бы тем, что французы называют торжественным событием. Но г-н Робалья внезапно заупрямился. Он объявил работу г-на де Нуссана недостойной и отказался разрешить исполнение пьесы. Затем последовал грандиозный и сложный скандал — одна из тех очаровательных парижских литературных ссор, которые волнуют газеты днями! В конце концов было решено, что ни версия г-на де Нуссана, ни какая-либо другая версия «Полишинелей» никогда не будут поставлены, но что журнал «Иллюстрасьон», который примерно дважды в месяц бесплатно раздает текст новой пьесы в качестве приложения, должен однажды опубликовать оригинальную незаконченную версию Бека в точности в том виде, в каком она есть, а на следующей неделе — завершенную версию г-на де Нуссана, чтобы «публика могла судить». Затем Сток, издатель, пришел и попытался предотвратить публикацию на основании контракта, по которому Бек обязался отдать Стоку свою следующую пьесу. (Времена меняются, но не издатели!) Однако «Иллюстрасьон», будучи богатым и влиятельным, переехал г-на Стока. И любители Бека должным образом получили удовольствие от чтения «Полишинелей». Точно так же, как «Вороны» были результатом опыта, полученного во время домашнего краха, а «Парижанка» — результатом опыта, полученного в лихорадочной связи, так и «Полишинели» — результат опыта, полученного на бирже. В ней пять актов. Первые два практически завершены, и они чрезвычайно хороши — вполне равны самому лучшему у Бека. Остальные акты фрагментарны, но некоторые фрагменты восхитительны. Я не могу придумать ни одного живого автора, который был бы способен завершить пьесу, не выставив себя на посмешище.

Бек был несчастлив в смерти, как и в жизни. У его могилы, в день похорон, его поклонники в один голос сказали: «Каждый год в этот день мы будем собираться здесь. Его имя будет для нас знаменем». Но в течение нескольких лет они забыли о Беке. И когда, наконец, они вернулись с венком, они не смогли найти могилу. Пришлось расспрашивать смотрителей и консультироваться с официальным реестром кладбища. В конце концов могилу заново открыли, все ее узнали, были произнесены речи, и венок был благочестиво возложен. На следующий год поклонники пришли снова, с другим венком и новыми речами. Но кто-то их опередил. На могиле уже лежал венок; на нем была надпись: «Моему дорогому покойному мужу». Теперь Бек, хотя и был обеспокоен связями, жил и умер холостяком. Поклонники годом ранее произносили речи у могилы скромного клерка. После этого Париж установил памятник Беку. Но это только бюст. Вы можете увидеть его на авеню де Вилье.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

27 окт. 1910 г.

В начале этого особенно активного книжного сезона, просматривая анонсы издателей, я написал: «Есть одна или две многообещающие позиции, включая роман Генри Джеймса. И все же, честно говоря, вряд ли я в наше время буду взволнован романом Генри Джеймса? Прочитаю ли я его вообще? Я знаю, что не буду. Тем не менее, я поставлю его на свои полки и скажу своим младшим коллегам, какое это чудо». Что ж, я был удивлен тем количеством негодования и гнева, которое вызвала эта моя честность. Один из самых вежливых моих корреспондентов, датирующий свое письмо из города на Рейне, говорит: «Что касается меня, то это действительно позор; каждую неделю с тех пор, как начались «Книги и люди», я надеялся, что вы сделаете несколько разъясняющих замечаний о работе этого замечательного писателя, а теперь вы даже не говорите, почему собираетесь его не читать!» И так далее, в результате чего, когда вышли «Более тонкие грани» (Methuen, 6 шилл.), я спрятал свою гордость в карман и прочитал их. (Кстати, это не роман, а сборник рассказов, и я рад видеть, что он откровенно рекламируется как таковой.) Я никогда не был энтузиастом Генри Джеймса и, вероятно, не прочитал более 25 процентов всего его наследия. Последним его романом, который я прочитал, были «Послы», и после этого я дал клятву, что никогда не попробую другой. Помню, мне понравился «Другой дом»; и что «В клетке», короткий роман о девушке с почты, привел меня в восторг. Несколько коротких рассказов мне очень понравились. Помимо этого, мои воспоминания о его творчестве смутны. Мою оценку Генри Джеймса можно было бы суммировать так: в активе — он поистине изумительный мастер. Под чем я подразумеваю, что он конструирует с изысканным, никогда не подводящим мастерством и что он пишет как ангел. Даже в своих самых манерных и самых раздражающих проявлениях он передает свой смысл с большей точностью и ясностью, чем, возможно, любой другой живой писатель. Он никогда, никогда не бывает неуклюжим или сомнительным, даже в мельчайших деталях. Также он прекрасный критик с безупречным вкусом. Также он смакует жизнь с жадностью, принюхиваясь к ее дуновению, как гончая... Но в пассиве — ему чрезвычайно не хватает эмоциональной силы. Также его чувство красоты слишком изощренно и лишено оригинальности. Также его отношение к зрелищу жизни в основе своей консервативно, робко и нерешительно. Также он редко выбирает темы первостепенной важности, а когда выбирает такую тему, никогда не вгрызается в нее по-настоящему, чтобы она истекла кровью. Также его любопытство ограничено. Мне кажется, он был специально создан для того, чтобы им восхищались супердилетанты. (Я не говорю, что восхищение им является доказательством дилетантства.) Все сводится лишь к тому, что его тематика, как правило, меня не интересует. Я просто излагаю свой личный взгляд и прямо заявляю о своем восхищении мастером в нем и великолепной и последовательной прямотой его долгой творческой карьеры. Дальше я не пойду, хотя знаю, что теперь яростные верные поклонники подложат бомбы к моей входной двери. Что касается «Более тонких граней», то они оставляют меня таким, каким я был, — холодным. Это неровный сборник, и рассказы, вероятно, относятся к разным периодам. Первый, «Бархатная перчатка», кажется мне консервативным и лишенным убедительности. Я бы не назвал его тонким, скорее очевидным. Я бы назвал его придирчивым. В структуре предложений манерность доведена до крайности. Все остальные рассказы лучше. «Хитрая Корнелия», например, — чрезвычайно блестящее упражнение в искусстве приготовления супа из камней. Но ведь я знаю, что нахожусь в меньшинстве среди людей со вкусом. Некоторые из самых лучших литературных критических статей последних лет были вызваны восхищением Генри Джеймсом. Есть человек в Times Literary Supplement, который всякий раз, когда пишет о Генри Джеймсе, заставляет меня чувствовать, что я ошибся в своем призвании и должен был поступить на индийскую гражданскую службу или быть погонщиком скота. Однако я ничего не могу с этим поделать. И я предупреждаю, что не буду отвечать на грубые письма.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

3 нояб. 1910 г.

Я узнал, что г-н Элкин Мэтьюз собирается опубликовать собрание сочинений (стихи и критику) и переписку покойного Лайонела Джонсона в едином оформлении. Я полагаю, что это издание будет включать его исследование о Томасе Харди. Это предприятие доказывает, что у Лайонела Джонсона есть поклонники, способные на отличное благочестие; и оно также свидетельствует о некотором сохранении спроса на его книги. Я никогда не был глубоко впечатлен критикой Лайонела Джонсона, и еще меньше — его стихами, но в дни его активности я был молод, привередлив и поспешен. Возможно, моя сеть была слишком грубой для его тонкости. Но, во всяком случае, я бы многое отдал за то, чтобы иметь большой однородный корпус английской литературной критики для чтения. И я был бы обязан любому, кто указал бы мне, где можно найти такой корпус первоклассной критики. Я никогда не мог найти его самостоятельно. Когда я думаю о Пьере Бейле, Сент-Бёве и Тэне, и о том остром удовольствии, которое я получаю от огромного пастбища, предлагаемого их объемными и неизменно восхитительными работами, я тщетно спрашиваю, где же великие английские критики английской литературы. Рядом с этими французскими критиками лучшие из наших собственных кажутся либо фрагментарными, либо провинциальными — да, удивительно провинциальными. За исключением Хэзлитта, у нас, я полагаю, нет даже приблизительно первоклассного писателя, который посвятил бы свою основную деятельность критике. А Хэзлитт, хотя его очень интересно читать, не обладает ни светскостью, ни наукой, ни эрудицией, ни широким охватом жизни и истории, которые характеризуют трех вышеназванных. Короче говоря, он знал недостаточно.

Лэм был бы первоклассным критиком, если бы не посвятил большую часть своей жизни канцелярской работе. Лэм, во всяком случае, не провинциален. Его восприятие никогда не подводит. Каждое предложение Лэма доказывает его вкус и его мощный интеллект. Кольридж — ну, у Кольриджа бывают понятные моменты, но их мало; Мэтью Арнольд, при изучении и дисциплине, возможно, мог бы стать великим критиком, только его страсть к литературе была недостаточно сильна, чтобы заставить его бросить работу школьного инспектора — вот и все! Более того, Мэтью Арнольд никогда не смог бы писать о женщинах так, как это делал Сент-Бёв. Было много чрезвычайно интересных вещей, которых Мэтью Арнольд не понимал и не хотел понимать. Он тоже был провинциален (к моему сожалению) — это чувствуется во всех его письмах, хотя его письма очень приятно читать в тишине. Чёртон Коллинз был ученым крайнего типа; к сожалению, он не обладал реальным чувством литературы, и поэтому его суждения, когда им приходилось стоять в одиночестве, выглядели поразительно абсурдно. А среди ныне практикующих? Что ж, я без колебаний деквалифицирую весь профессорский отряд — Брэдли, Херфорд, Дауден, Уолтер Рэли, Элтон, Сэйнтсбери. Первое дело любого писателя, и особенно любого критического писателя, — не быть мандаринствующим и утомительным, а эти лекторы еще не усвоили это первое дело. Лучший из них — Джордж Сэйнтсбери, но его стиль таков, что даже на Кармелит-стрит суб-редакторы пытались бы его исправить. Представьте себе прием такого стиля в Париже! Тем не менее, профессор Сэйнтсбери иногда выбирается из университетских дворов и принимает облик мужской человеческой особи, в отличие от бесполого педагога. Профессор Уолтер Рэли исправляется. Профессор Элтон никогда не опускался до глубин стерильной и претенциозной банальности, которые являются естественным и обычным уровнем остальных трех... Вы думаете, я позволяю своему перу увлечь меня? Совсем нет. Это ничто по сравнению с тем, что я мог бы сказать, если бы попытался. Г-н Дж. У. Маккейл мог бы стать одним из наших главных критиков, но и здесь — он тоже предпочитает безопасность правительственного офиса, как г-н Остин Добсон, который, кстати, очень хорош в очень ограниченной сфере. Возможно, Остин Добсон так же хорош, как те, что у нас есть. Сравните его низкий полет с потрясающим широким размахом Сент-Бёва или Тэна. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь очень одаренный юноша лет семнадцати решил стать литературным критиком и никем иным.