«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

МИССИС ЭЛИНОР ГЛИН

10 нояб. 1910 г.

В конце концов, мир движется. Я никогда не думал, что смогу поздравить библиотеки Мьюди с их отношением к произведению искусства; и здесь, по справедливости, я, так часто порицавший их трусость, обязан восхвалить их мужество. Непосредственной причиной этого является новый роман миссис Элинор Глин «Его час» (Duckworth, 6 шилл.). Каждый, кто заботится о литературе, знает или должен знать прекрасное пренебрежение миссис Глин к общественному мнению (здесь или в Штатах) и ее исключительное внимание к искусству, которое она практикует и которое она чтит. Не заботясь ни о чем, кроме великолепия темы и возвышенности стиля, она продолжает свою карьеру, равнодушная как к похвалам, так и к порицаниям толпы. (Я использую слово «толпа» в значении Филдинга — как означающее людей, независимо от ранга, способных на «низкие» чувства.) Возможно, последняя книга миссис Глин является высшим примером ее гения и ее добросовестности. По сути, это короткий рассказ, обработанный с такой полнотой и завершенностью, которые оправдывают ее в том, что она называет его романом. Есть два главных героя: молодой русский князь, наполовину казак, и английская вдова из хорошей семьи. Домашнее имя первого — «Грицко». Последнюю обычно называют Тамарой. Грицко — один из тех героических героев, которые могут проводить свои ночи в компании проституток, а свои дни — в решении глубоких военных проблем. Он очень богат; он обладает всеми атрибутами героя, включая дерзость. Во время их самого первого танца Грицко поцеловал Тамару. «Они были в углу; все счастливо отвернулись от них, ибо в одну секунду он наклонился и поцеловал ее шею. Это было сделано с такой невероятной быстротой...» и т. д. «Но поцелуй обжег плоть Тамары». ... «Как вы смеете? Как вы смеете?» — прошипела она.

Позже: «...Я ненавижу вас!» — почти прошипела бедная Тамара». (Заметьте реалистическую точность этого «почти».) «Затем его глаза вспыхнули... Он подошел ближе к ней и заговорил низким, сосредоточенным голосом: «Это вызов; хорошо. Теперь слушай, что я скажу: через короткое время ты полюбишь меня. Эта гордая маленькая головка будет здесь, на моей груди, без борьбы, и я буду целовать твои губы, пока ты не сможешь дышать». Во второй раз в жизни Тамара стала мертвенно-бледной...» Затем следуют сцены разгула, в которых миссис Глин с мужеством, столь же поразительным, как и ее сила, разоблачает все, что есть глупого и порочного в самых высоких слоях русского модного общества. Позже Грицко все-таки поцеловал Тамару в губы, но она возразила. Еще позже он застал английскую вдову в одинокой хижине во время снежной бури, и это был «его час». Но у нее был револьвер. «Прикоснись ко мне, и я выстрелю», — выдохнула она... Он сделал шаг вперед, но она снова подняла пистолет к своей голове... и так они смотрели друг на друга, охотник и добыча... Он бросился на кушетку и закурил сигарету, и все, что было дикого и жестокого в нем, вспыхнуло в его глазах. «Боже мой!... и все же я любил тебя — безумно любил тебя... и вчера вечером, когда ты бросила мне вызов, я решил, что ты будешь принадлежать мне силой. Никакая сила на небесах или на земле не спасет тебя! Ах! Если бы ты была другой, как счастливы мы могли бы быть! Но уже слишком поздно; дьявол победил, и скоро я сделаю то, что хочу»... Долгое время царила тишина... Затем дневной свет совсем угас, и князь встал и зажег маленькую масляную лампу. Царила мертвая тишина... Ах! Она должна бороться с этой ужасной летаргией... Ее рука онемела... Странные огни, казалось, вспыхивали перед ее глазами — да — конечно — это Грицко идет к ней! Она издала судорожный крик и попыталась нажать на курок, но он был тугим... Пистолет выпал из ее безвольной хватки... Она издала один стон... С прыжком Грицко вскочил...»

«Свет был серым, когда Тамара проснулась. Где она была? Что случилось? Что-то ужасное, но где? Затем она заметила свою разорванную блузку, и с ужасной болью воспоминание вернулось к ней. Она вскочила и, сделав это, поняла, что она в чулках. Ужасная уверенность... Грицко победил — она была полностью опозорена... Она поспешно сняла блузку, затем увидела свое разорванное белье... Она знала, что как бы она ни пыталась сделать блузку приличной на случайный взгляд своей крестной матери, она никогда не сможет обмануть свою горничную»... «Она была изгоем. Она была не лучше Мэри Гибсон, которую тетя Клара сурово выгнала из дома. Она — леди! — великая английская леди!... Она съежилась в углу, как запуганная собака...» Затем он написал ей, официально прося ее руки. И она ответила: «Князю Милославскому. Месье, — у меня нет выбора; я согласна. — Искренне ваша, Тамара Лорейн». Так они поженились. Ее настроение изменилось. «О! Что еще имело значение в мире, если, в конце концов, он любил ее! Этот прекрасный свирепый любовник! Видения очарования предстали перед ней... Она зарылась лицом в его алый мундир...» Я должен добавить, что Грицко на самом деле не насиловал Тамару. Он только разорвал ее корсаж, чтобы облегчить дыхание, и поцеловал ее «маленькие ножки». Она искренне считала себя жертвой сатира; но, хотя она была вдовой с несколькими годами брака за плечами, она сильно ошибалась в этом пункте. Видите ли, она была англичанкой.

«Его час» — это сексуальный роман. Он великолепно сексуален. Мои цитаты, конечно, не отдают ему должного, но я думаю, что прояснил простой и весьма смелый сюжет. Грицко желал Тамару с предельной любовной страстью, и чтобы полностью завоевать ее, он позволил ей поверить, что изнасиловал ее. Она, будучи английской вдовой, вращающейся в самых изысканных кругах, естественно, рассматривала это оскорбление как властную причину для принятия его предложения руки. Это краткое содержание романа миссис Глин, из которого, кстати, я должен процитировать посвящение: «С благодарным почтением и преданностью я посвящаю эту книгу Ее Императорскому Высочеству Великой княгине Владимиру Российской. В память о счастливых вечерах, проведенных в ее милостивом присутствии при чтении ей этих страниц, которые ее сочувственная помощь в облегчении моих возможностей для изучения русского характера позволила мне написать. Ее доброе признание законченной работы является для меня источником глубочайшего удовлетворения».

Источник глубочайшего удовлетворения для меня — тот факт, что Комитет по цензуре Объединенных библиотек Мьюди позволил этой благородной, дерзкой и мастерской работе свободно проходить через их прилавки. Какое изменение по сравнению с январем этого года, когда «Неучтенная цена» Мэри Гонт, в которой не было даже призрака изнасилования, не могла быть даже прорекламирована в органе Times Book Club! После этого кто может жаловаться на библиотечную цензуру? Правда, пропуская «Его час», та же цензура накладывает абсолютный запрет на новый роман г-на Джона Тревены «Папоротник». Правда, довольно много людей считали г-на Тревену серьезным и достойным художником довольно значительного таланта. Правда, «Папоротник», вероятно, не содержит ничего, что по чистой смелой сексуальности можно было бы сравнить с десятком отрывков в «Его часе». Что же тогда? Комитет по цензуре должен как-то оправдывать свое существование. Г-ну Тревене следовало посвятить свой жалкий провинциальный роман королеве Черногории. Ему мучительно не хватает светского лоска. В начале этого года состоялись некие таинственные встречи по поводу цензуры между подкомитетом Общества авторов и подкомитетом Ассоциации издателей. Но ничего не было сделано. Мне сказали, что Общество авторов теперь собирается снова заняться этим вопросом. Но зачем?

У. Г. ХАДСОН

24 нояб. 1910 г.

Я полагаю, что есть немного писателей, менее «литературных», чем г-н У. Г. Хадсон, и немного среди живущих, которые с большей вероятностью будут рассматриваться сто лет спустя как создатели «литературы». Он настолько непритязателен, настолько мягок, настолько интенсивно и бессознательно оригинален в выражении своих наивных эмоций перед зрелищем жизни, что поспешного исследователя его идиосинкразии можно было бы извинить за то, что он полностью упустил его суть. Его новая книга (которая помогает искупить огромную вульгарность шумного сезона), «Жизнь пастуха: впечатления от Южных Уилтширских холмов» (Methuen), трезво является частью его долгой и обдуманной карьеры. Большой том, но доходишь до конца его с удивительной быстротой, потому что страницы, кажется, переворачиваются сами собой. В ней есть все, что связано с Уилтширскими холмами, вместе с немалым количеством того, что с ними напрямую не связано. Например, взгляды г-на Хадсона на начальное образование, которые не так зрелы, как его взгляды на пастухов и диких зверей холмов. Он редко упускает возможность описать индивидуальность диких зверей, с которыми знаком. Для него крот — это не просто какой-то крот, а конкретный крот. Он расскажет вам о кроте, который не рыл, как другие кроты, а имел свой собственный метод, и он назовет вам причину, по которой этот необычный крот дожил до глубокой старости. Как правило, замечает он с некоторой грустью, дикие животные умирают преждевременно, так как их существование захватывающе и опасно. Сколько людей знают Англию — я имею в виду реальную землю и плоть, которые составляют Англию, — так, как знает ее г-н Хадсон? Это его двенадцатая книга, и четыре или пять из дюжины уже являются классикой. Вероятно, ни один литературный обеденный клуб или ассоциация авторов или журналистов, мужчин или женщин, никогда не устроит банкет в честь г-на Хадсона. Занятым организаторам этих дел не придет в голову сделать это. И все же... Но, в конце концов, хорошо, что его избавят от такого испытания.

НЕОИМПРЕССИОНИЗМ И ЛИТЕРАТУРА

8 дек. 1910 г.

Выставка так называемых «неоимпрессионистов», над которой сейчас смеется лондонская культура, представляет интерес, который, возможно, не ограничивается искусством живописи. Лично для меня она имеет легкий, смутный отголосок в литературе. Отношение лондонской культуры к ней, конечно, просто унизительно для любого англичанина, который приложил усилия, чтобы излечиться от островного мышления. Это еще одно доказательство того, что пренебрежительное отношение континентальных художников к английскому художественному мнению вполне обосновано. Мягкая трагедия заключается в том, что Лондон бесконечно слишком самодоволен, чтобы даже подозревать, что именно Лондон, а не выставка, выставляет себя на посмешище. Смех Лондона в этой связи так же глуп, так же провинциален, так же туп, как был бы смех маленького провинциального городка, если бы «Саломея» Штрауса или «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси были предложены на его суд. Можно представить себе шокированное, презрительное негодование лондонского музыкального любителя (одного из тех, кто прибыл к кассе Ковент-Гардена в 6 утра на днях, чтобы обеспечить себе место на «Саломею») при гоготе провинциального городка, столкнувшегося со зрелищем и шумом знаменитого «саломеевского» поцелуя. Но веселье того же любителя, столкнувшегося с бескомпромиссной «неоимпрессионистской» картиной, равносильно точно такому же гоготу. Гогот законен. Вы можете гоготать перед Рембрандтом (люди делают это!), но, делая это, вы только добавляете к сумме человеческой глупости. Лондон может не осознавать, что ценность лучших работ этой новой школы окончательно и бесповоротно установлена — за пределами Лондона. Тем хуже для Лондона. Ибо движение не только прошло стадию гогота; оно прошло стадию споров. Его подлинность признана всеми теми, кто держал себя в полном бодрствовании. И через двадцать лет Лондон будет подписывать извинения за свой гогот. Он запишет себя в ослы. Письмо будет состоять из крупных чеков, выплачиваемых за неоимпрессионистские картины Messrs. Christie, Manson, and Woods. Лондон уже знаком с этим опытом и не возражает.

Кто я такой, чтобы возражать против гогота? Десять лет назад я тоже гоготал, хотя, надеюсь, не с таким кенсингтонским акцентом. Первые Сезанны, которые я когда-либо видел, казались мне очень смешными. Они не тревожили мои сны, потому что я не был в этом бизнесе. Но мое представление о Сезанне заключалось в том, что он был чудаковатым стариком, который развлекался мазней. Я не могу сказать, как началось мое обращение к Сезанну. Когда человек не является практикующим экспертом в искусстве, одно слово, одна интонация, произнесенная экспертом, которого он уважает, может начать процесс изменения, который впоследствии кажется, что идет сам по себе. Но я помню, что был очень впечатлен натюрмортом — какими-то фруктами в миске — и, подойдя к нему, я увидел неуклюжую подпись Сезанна в углу. С того момента откровение было быстрым. И прежде чем я увидел хоть одного Гогена, я был готов рассматривать Гогена с симпатией. Остальные последовали естественно. Теперь я окружаю себя большими фотографиями этих картин, красоту которых дюжину лет назад я был совершенно неспособен воспринимать. Лучшие натюрморты Сезанна кажутся мне обладающими грандиозным качеством эпоса. А та картина Гогена, показывающая спину таитянского юноши с таитянской девушкой по обе стороны от него, — это вещь, на которую я каждое утро смотрю с острым удовольствием. Есть композиции Вюйара, которые в равной степени очаровывают меня. Естественно, я не могу принять всю школу — не более, чем всю любую другую школу. Я получил очень мало удовольствия от Матисса, а поздние работы Феликса Валлоттона оставляют меня в основном равнодушным. Но одно из самых последних явлений школы — акварели Пьера Лапрада — я нашел восхитительными.

Именно в разговорах с несколькими из этих художников, в наблюдении за их привычным поведением и особенно в прослушивании их разговоров с другими на темы, отличные от живописи, я пришел к тому, чтобы связать их идеи с литературой. Они не хорошие теоретики искусства; и я сам не хороший теоретик искусства; творческий художник редко бывает таковым. Но они в конечном итоге облекают свои идеи в слова. Вы можете получить одно слово в один день, а следующее — на следующей неделе, но в конце концов идея как-то формулируется. Всякий раз, когда я слушал, как Лапрад критикует картины, особенно работы студентов, я думал о литературе; я был вынужден задаться вопросом, не придется ли мне пересмотреть свои идеалы. Дело в том, что некоторые из этих людей убедительны сами по себе. Они излучают в своих разговорах, в своей глубокой серьезности, в своем чувстве юмора, в разумной организации своего труда и в своей спокойной уверенности — они излучают убедительность, которая мощнее любого спора. Художник, который по-настоящему оригинален, не может комментировать шнурки, не иллюстрируя свою философию и не укрепляя свою позицию. Замечая в себе, что регулярное созерцание этих картин вызывает усталость от всех других картин, которые не являются абсолютно первоклассными, придавая им обескураживающее сходство с крышками коробок шоколадных конфет или с «художественными» фотографиями, я позволил себе заподозрить, что если бы появился какой-нибудь писатель и сделал словами то, что эти люди сделали красками, я мог бы испытать отвращение почти ко всей современной художественной литературе, и мне, возможно, пришлось бы начинать все сначала. Этот неловкий опыт, по всей вероятности, не случится со мной, но он может случиться с писателем моложе меня. Во всяком случае, это прекрасная мысль. Среднестатистический критик всегда называет меня, как в похвалу, так и в порицание, «фотографичным»; и я всегда отвергаю этот эпитет с презрением, потому что в смысле, подразумеваемом среднестатистическим критиком, я не фотографичен. Но предположим, что в более глубоком смысле я был бы таковым? Предположим, появился молодой писатель и заставил меня и некоторых моих современников — нас, кто воображает о себе кое-что, — признать, что мы чрезмерно занимались несущественным, что мы беспокоились о достижении инфантильного реализма? Что ж, этот день был бы великим и тревожным днем — для нас.

1911

КНИГИ ГОДА

12 янв. 1911 г.

Практика обзора литературы года в конце оного сейчас угасает. Газеты по-прежнему дают мастерский обзор автомобилей года. Я помню время, когда в мои обязанности как серьезного журналиста входило закончить к Рождеству статью на две тысячи слов, полную дискриминации, тонкой, как ирландское кружево, о художественной литературе года; и другие ужасающие специалисты были наняты, чтобы в полной мере разобраться с остальными отраслями литературы. Сегодня один человек в одной колонке и за один день покончит с тем, что пятеро из нас едва исчерпали за семь колонок и семь дней. Я имею в виду далекое прошлое дюжину лет назад, до того, как родился Уильям де Морган и до того, как Америка и Элинор Глин открыли друг друга. На прошлой неделе многие газеты списали всю художественную литературу 1910 года в одном абзаце. Следствием этого является то, что «книги года» не было. Критик без пространства, чтобы развернуться, колеблется, чтобы прямо высказаться в пользу конкретной книги. Критик, занимающийся опасным искусством создания «книги года», хочет места для маневра, а в новейшей журналистике нет места для маневра. Поэтому критик воздерживается от акта творчества. Он подражает осмотрительности спортивного прогнозиста, который называет несколько лошадей как вероятных победителей одного забега. «Среди книг года — Бланк, Бланк и Бланк», — говорит он. (Но он имеет в виду: «Книга года находится среди Бланк, Бланк и Бланк».) Естественно, он выбирает среди книг, чьи названия приходят ему в голову с наименьшим трудом; то есть книг, которые он недавно рецензировал; то есть книг, опубликованных в осеннем сезоне. Несомненно, в весеннем сезоне он выделил несколько книг как «великие», «мастерские», «незабываемые», «гениальные»; но к моменту листопада эти работы полностью выветрились из его памяти. Ни один автор, и особенно ни один романист, который хочет остаться в потомстве, не должен публиковаться в весеннем сезоне; это фатально.

Знаменитый «Доп-доктор» (опубликованный Heinemann) и «Город прекрасной чепухи» г-на Темпла Терстона (опубликованный Chapman and Hall) оба продавались очень хорошо в течение всего года. Фактически, в декабре они продавались лучше, чем многие успешные романы, опубликованные осенью. И все же ни у одного из них, если предположить, что была книга года, не было бы много шансов стать этой книгой. Причина в том, что о них недостаточно «говорили». Я имею в виду «говорили» «правильные люди». И под «правильными людьми» я имею в виду людей, которые имеют обыкновение обедать вне дома по крайней мере три раза в неделю в Вест-Энде Лондона в сопровождении культурной беседы. Я имею в виду людей, которые «в курсе» политически, социально и интеллектуально — которые знают, что г-н Ф. Э. Смит говорит г-ну Уинстону Черчиллю наедине, почему миссис Хамфри Уорд подняла такой огромный шум на последнем заседании совета Общества авторов, что на самом деле не так с более поздними работами г-на Бернарда Шоу, помогает ли г-н Бальфур г-ну Гарвину писать передовицы Daily Telegraph и так же ли хорош ресторан Savoy при новом руководстве, как при старом. Я полагаю, что таких людей около 12 055. Они составляют элиту. Без их помощи, без их утонченного и судейского щебетания ни одна книга не может надеяться стать книгой года.

Теперь я в состоянии заявить, что ни один роман за многие годы не обсуждался элитой так, как «Говардс-Энд» г-на Форстера (опубликованный Эдвардом Арнольдом). Обычный библиотечный читатель знает, что это был весьма значительный популярный успех; люди с подлинным вкусом знают, что это весьма значительное литературное достижение; но его триумф в том, что о нем мощно спорили во время трапез элиты. Мне вряд ли нужно говорить, что это не лучшая книга г-на Форстера; лучшая книга ни одного автора никогда не бывает лучше всего принята — это правило практически без исключений. Более любопытный момент в ней заключается в том, что она содержит много очень прямой критики элиты. И все же этот момент не очень любопытен. Ибо элита не имеет никаких возражений против того, чтобы ее критиковали. Им это даже нравится, как аллигатору нравится, когда его щекочут горошинами из горохострелки. Их шкуры превосходно непроницаемы. И я не знаю, чем восхищаться больше: чувствительностью американца к стрельбе из горохострелки или неразрушимым безразличием к ней истинно правильного англичанина. Г-н Форстер — молодой человек. Я полагаю, ему еще нет тридцати, если не двадцати девяти. Если он продолжит писать по одной книге в год регулярно, быть сдержанным и загадочным, абсолютно воздерживаться от определенных тем и избегать слишком выраженной склонности к юмору, он станет самым модным романистом в Англии через десять лет. Его мирские перспективы действительно очень блестящи. Если, с другой стороны, он будет писать исключительно ради собственного удовольствия, совершенно забыв о существовании элиты, он может создать первоклассную литературу. Ответственность, лежащая на нем в этот кризисный момент его карьеры, ужасна. И он такой молодой!

«НОВЫЙ МАКИАВЕЛЛИ»

2 февр. 1911 г.

Довольно общее осознание чрезвычайно высокого качества «Нового Макиавелли» свело почти к молчанию низкую болтовню, которая сопровождала его сериальную публикацию в English Review. Прошли годы с тех пор, как роман вызвал столько оскорбительной и нелепой болтовни до того, как был выпущен в виде книги. Когда болтовня началась, десятки людей, которые не мечтали бы заплатить четыре шиллинга и шесть пенсов за новый роман, который оказался бы литературой, так же, как не мечтали бы заплатить четыре шиллинга и шесть пенсов за сигару, отправили в офисы English Review за полными комплектами старых номеров по полкроны за номер, чтобы они могли без промедления порыться среди ранних глав в поисках лакомых кусочков в соответствии со своим странным аппетитом. Таков был Лондон, который называет себя литературным и политическим! Зрелище, поощряющее цинизм! У слухов было чудесное время. Утверждалось, что не только библиотеки, но и книготорговцы откажутся иметь дело с «Новым Макиавелли». Причины этого предсказанного остракизма были, возможно, расплывчатыми, но понималось, что они в широком смысле основаны на беспрецедентной дерзости романа. И действительно, в этом захватывающем году, когда сэр Перси Бантинг отвечает за национальное чувство приличия, а г-н У. Т. Стед все еще злорадствует спустя двадцать пять лет по поводу своего успеха в недопущении сэра Чарльза Дилка к должности — никогда не знаешь, что может случиться!

Впрочем, теперь всё позади. «Новый Макиавелли» был встречен с тем уважением и энтузиазмом, которых заслуживают его выдающиеся достоинства. Это большой успех. И рецензии в целом были благожелательными. Пожалуй, не стоило ожидать, что некоторые радикальные ежедневные газеты проглотят всю эту бурную дозу книги, не подняв шума; но, право же, мистеру Скотту-Джеймсу из Daily News следовало бы знать, что не стоит гоняться за автобиографичностью в художественной литературе. Человеческий нос не был задуман всеблагой провиденциальной силой для этой цели. Мистер Скотт-Джеймс, несомненно, обладает даром критика, и его темперамент располагает к себе; и люди, наиболее способные оценить его по достоинству, чье признание он, вероятно, хотел бы сохранить, ценили бы его еще выше, если бы он смог вбить себе в голову простой факт: роман есть роман. Я и сам страдал от этой провинциальной мании химически тестировать романы на следы автобиографичности. Есть такие критики художественной прозы, которые говорят об автобиографии в романе тоном врача, обнаружившего мышьяк в желудке при вскрытии. Истина в том, что всякий раз, когда сцена в романе действительно убедительна, определенный тип критического и лишенного творческого начала ума неизбежно пробормочет с болезненной гримасой: «Автобиография!». Когда я обсуждал эту тему на днях, один романист, ничуть не уступающий мистеру Уэллсу, внезапно воскликнул: «Послушайте! А что, если мы действительно писали автобиографию!»... Да, если бы мы это делали, какой поднялся бы небесный шум!

Придирки к «Новому Макиавелли» — это пустяки. Лично я ожидал гораздо больше придирок, чем их возникло на самом деле. И я очень доволен, наблюдая заметное возрастание благожелательности в приеме работ мистера Уэллса. Мне всегда казалось, что приему, оказанному его лучшим книгам, не хватало спонтанности, что он был отмечен скупой неохотой. И все же, если сегодня и есть романист, который своей щедростью заслужил щедрость, то это Герберт Уэллс. Поразительная широта наблюдений; удивительно верная перспектива; необычайное понимание истинного значения бесчисленных, совершенно разных явлений; глубокая эмоциональная сила; ослепительное словесное мастерство: вот качества, которыми мистер Уэллс, несомненно, обладает. Но качества, которые освящают все остальные, — это его бесценная и полная искренность, а также великолепная человеческая щедрость, окрашивающая эту искренность. Больше всего на этом острове интеллектуальной нечестности нам нужен кто-то, кто скажет нам правду, «рискуя всем». Герберт Уэллс — именно такой человек. Он мог бы сказать нам правду с цинизмом; он мог бы сказать ее подло; он мог бы сказать ее скучно — и все равно был бы бесценен. Но так уж вышло, что он соединил обескураживающую и чарующую откровенность с теплотой щедрости по отношению к человечеству и вдохновляющей верой в него, которую не превзошел ни один другой ныне живущий писатель, даже самый сентиментальный. И все же в недавнем прошлом мы слышали, как журналисты холодно заявляли: «Эта вещь не так уж плоха». И мы слышали, как журналисты утверждали с тоном шокированного порицания: «Эта вещь не лишена недостатков!». Кто, черт возьми, говорил, что она лишена недостатков? Но где в художественной литературе, древней или современной, вы найдете другую философскую картину целой эпохи и общества, столь же блестящую и честную, как «Новый Макиавелли»? Что ж, я скажу вам, где вы ее найдете. Вы найдете ее в «Тоно-Бэнгей». Герберт Уэллс — это чистое везение для Англии. Некоторые страны не знают своего счастья. И поскольку я не верю, что Англия хуже других, я скажу, что ни одна страна не знает своего счастья. Впрочем, что касается этого конкретного случая, то сейчас появились ясные признаки растущего понимания.

Социальные и политические вопросы, поднятые в «Новом Макиавелли», можно было бы подробно обсудить с большой пользой. Но это не моя область. Да и правильность или ошибочность взглядов и поступков героя не могли бы повлиять на художественную ценность романа. С чисто художественной точки зрения роман можно было бы подвергнуть критике по нескольким пунктам. Но, на мой взгляд, у него есть только один недостаток, который в значительной степени снижает его художественную ценность. Политически созидательная часть, в отличие от политически разрушительной, неубедительна. Смена партии героем и его популярный успех с политикой «обеспечения материнства» действительно странно неубедительны — немыслимы для здравого смысла. Здесь рука автора дрогнула, и его убеждающая сила покинула его. К счастью, он вернул ее для финальной катастрофы, которая абсолютно великолепна, — это шедевр ненатужной пронзительной трагедии и несентиментальной нежности.

УСПЕХ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

16 февр. 1911 г.

Общеизвестно, что в Лондоне — к счастью, столь непохожем на другие столицы, — нет никакой связи между рекламным и редакционным отделами ежедневных газет. Достоверно известно, например, что бурные редакционные похвалы, излитые на новую «Британскую энциклопедию», не имеют абсолютно никакой связи с огромными суммами, выплаченными издательством Кембриджского университета за рекламу упомянутого справочного издания. Почти одновременное появление рекламных объявлений и превосходных рецензий — чистое совпадение. В Париже это не было бы совпадением, и никто не набрался бы смелости притворяться, что это так. Но Лондон — город особый. Учитывая этот признанный факт, я был крайне поражен, если не сказать возмущен, разговором, свидетелем которого стал на днях. Молодой знакомый с литературными и журналистскими наклонностями и трогательной верой в высокую миссию лондонской прессы попросил совета о том, как лучше добраться до верхних ступеней лестницы, на нижнюю ступень которой он еще даже не ступил. Поэтому я пригласил его встретиться с моим знаменитым другом, автором и журналистом, который недавно покинул важное редакторское кресло.

Последний сказал ему следующее: «Мой дорогой мальчик, тебе лучше устроиться в рекламный отдел какой-нибудь газеты — неважно какой, лишь бы у нее были большие доходы от рекламы; и неважно на какую должность, какой бы скромной она ни была». Здесь юноша прервал его замечанием, что его желание — редакционный отдел. Бывший редактор спокойно продолжил: «Я это прекрасно понял... Что ж, ты должен пробиться в рекламном отделе! Для успеха тебе прежде всего нужны хороший костюм, хороший клуб, невозмутимые манеры и развитый вкус к ресторанам и барам. В свободное время ты должен писать длинные скучные статьи для журналов; и ты должен заново открыть Лондон в серии язвительных очерков для полупенсовой ежедневной газеты, а также написать роман, который был бы достаточно правдив, чтобы напугать библиотеки, и не настолько правдив, чтобы они отказались от него вовсе: это должен быть непременно такой роман, который они будут поставлять только тем подписчикам, которые настаивают на его получении. Когда ты высоко поднимешься в рекламном отделе и станешь настолько близок с рекламными агентами и крупными рекламодателями, что сможешь влиять на рекламу на сумму пятьдесят тысяч фунтов в год — тогда, и не раньше, ты можешь оглядеться и решить, в редактировании какой большой серьезной ежедневной газеты ты хотел бы помочь. Сделай свой выбор. Затем встреться с владельцем. Если он еще не в Палате лордов, то наверняка будет в личном списке мистера Асквита из пятисот кандидатов в Палату лордов. Лучший момент поймать его — когда он выходит из театра «Пэлас», около четверти двенадцатого ночи. Скажи ему на тротуаре, что ты редактировал газету в Чикаго, и он тут же пригласит тебя в свой автомобиль. Ты поедешь с ним в его клуб, а затем признаешься, что не редактировал газету в Чикаго, но прибег к этому приему, чтобы поговорить с ним, и что все, чего ты желаешь, — это скромная должность в редакции его большой серьезной ежедневной газеты».

«Он оскорбит тебя. Он сообщит тебе, что у него сорок кандидатов на самую ничтожную должность в редакции и что у тебя нет ни малейшего шанса. Тогда ты скажешь ему, что ты опытный писатель, автор ежемесячных и ежеквартальных изданий и автор романа, который мистер Джеймс Дуглас описал как самое ошеломляюще мужественное произведение художественной литературы со времен «Преступления и наказания» Тургенева. Он снова оскорбит тебя и потребует немедленно уйти. Тогда ты скажешь ему небрежным тоном: «Я могу принести вам рекламы на десять тысяч фунтов в год». Он одним взглядом прочтет твою душу и ответит небрежным тоном: «Полагаю, я мог бы найти тебе что-нибудь постоянное на журнальной странице». Ты продолжаешь легко: «Я почти уверен, что смогу принести рекламы на двадцать тысяч фунтов в год». Тогда он закажет сигары R.P. Muria и скажет с добротой: «Так уж вышло, что глава нашего отдела рецензий увольняется. Как бы тебе это подошло?». Тогда ты раскрываешь все свои карты и прямо говоришь ему, что можешь принести ему рекламы на тысячу фунтов в неделю. На что он ответит, братски пожимая тебе руку: «Мой дорогой, я немедленно сделаю тебя редактором»».

Так говорил мой знаменитый друг. Конечно, он циник. Возможно, он преступный циник. Но он говорил именно так. Время от времени лондонские ежедневные газеты оказывают мне честь, перепечатывая дерзкие абзацы из этой моей еженедельной статьи. Мой друг сказал мне: «Можешь напечатать то, что я сказал, если хочешь. Ни одна ежедневная газета в Лондоне этого не перепечатает».

МАРГЕРИТ ОДУ

2 марта 1911 г.

Среди поразительных явлений весеннего сезона, который обещает быть столь же успешным в своем роде, как и весьма славный осенний сезон (издатели, должно быть, провели счастливое Рождество!), — успех по-настоящему выдающейся книги. Я имею в виду «Мари-Клер». Честно говоря, я не ожидал этого триумфа. Ибо, конечно, опытному автору очень трудно поверить, что хорошую книгу встретят хорошо. Однако «Мари-Клер» помогла серия необычайных рецензий. Ни один роман последних лет не имел таких благоприятных отзывов, или так много их, или таких длинных. Я видел их все — все, кроме одной, были очень хвалебными — и могу заявить, что если их положить в ряд, они протянулись бы от дома мисс Корелли в Стратфорде-на-Эйвоне через море до замка мистера Холла Кейна на острове Мэн. Это можно назвать похвалой. Одна из лучших, если не самая лучшая, была подписана «J.L.G.» в Observer. В самом деле, торжественная и пугающая мысль, что мистер Гарвин, который с помощью совершенно дурной прозы, упорно используемой в течение многих лет, наконец вверг партию тори в руины, должен быть столь превосходным судьей литературы. Мистер Гарвин дебютировал в лондонской прессе, кажется, как литературный критик; и жаль (с точки зрения тори), что он не остался литературным критиком. Я убежден, что мистер Бальфур и лорд Лэнсдаун лично пожертвовали бы крупные суммы на основание литературной газеты, чтобы он ее редактировал, при условии, что он пообещает никогда больше не писать ни строчки советов их партии. Telegraph истекал бы кровью; Observer прекратил бы существование; Fortnightly Review спотыкался бы на своем тяжелом шагу, но у тори появилась бы надежда!... Тем временем пять тысяч экземпляров английского перевода «Мари-Клер» были проданы в течение недели после публикации. Маловероятно, что общий объем продаж в Англии составит менее десяти тысяч. Ныне переведенные романы редко достигают популярности. Последним, кто был здесь популярен, был «Святой» Фогаццаро; но популярность «Святого» была обусловлена не художественными причинами.

Думаю, могу сказать, что я полностью привык к обществу женщин-романистов. Особые обстоятельства моей безвестной жизни бросали меня среди писательниц всех мастей; и я могу похвастаться тем, что помог сформироваться не одной женщине-романисту; так что перспектива встречи с новой не волнует меня ни в малейшей степени. Я сразу же подружился с новой, и примерно через две минуты мы обсуждаем цены с самой трогательной фамильярностью. Тем не менее, признаюсь, я был несколько встревожен в своей мидлендской флегме, когда автор «Мари-Клер» пришла ко мне. Книга, прочитанная в свете обстоятельств ее создания, необычайно впечатлила меня и взволновала мое воображение. Ко мне пришла не женщина-романист, а сама Мари-Клер, пастушка, батрачка и швея; это было таинственное существо, которое сумело вызвать энтузиазм у целого полка литературных молодых людей... А литературные молодые люди, как правило, крайне резки, даже оскорбительны в своем отношении к женщинам-писательницам. Я стоял наверху игрушечной лестницы павильона, который я тогда занимал в Париже, и мадам Маргерит Оду поднималась по лестнице ко мне, предваряемая одним из своих молодых покровителей и сопровождаемая другим. Довольно невысокая, пухленькая дама, очень просто одетая и с самыми простыми манерами — просто такой уютный человек, которого в моих краях называют «душа-человек»! У нее, однако, были глаза такой мягкости и глубины, каких не увидишь в моих краях. К тому же, очень тихий, робкий и милый голос. Она была швеей; она выглядела как швея; и она была вполне довольна тем, что выглядит как швея. Никто бы не угадал с десяти тысяч попыток, что перед ним автор европейской книги года. Но когда она заговорила, сходство со швеей вскоре исчезло. Швеи — которых я тоже знал немало — не говорят так, как говорила она. Не то чтобы она сказала много! Не то чтобы она начала говорить сразу! Отнюдь. Когда я упомянул о любезности ее визита, а она упомянула о любезности моего приглашения, и она устроилась в кресле у камина, она совершенно просто оставила пионерскую работу по ведению беседы своему эскорту. Ее эскорт был очень горд и очень нервничал, как подобает его возрасту.

Именно мое упоминание Достоевского заставило ее заговорить. Во всех литературных беседах Достоевский — мой «конек». Ранее она заявляла, что читала очень мало. Но, во всяком случае, она читала Достоевского и была вполне расположена разделить мои восторги. Действительно, Достоевский выманил ее из кресла и провел через всю комнату. Вскоре мы обсуждали методы работы, и я узнал, что она работает очень медленно, многое уничтожая и прощупывая путь дюйм за дюймом, а не видя его ясно впереди. Она сказала, что ее вторая книга, рассказывающая о ее жизни в Париже, может быть не готова еще годы. Было очевидно, что она глубоко понимает природу труда — всякого труда. Труд, действительно, оставил на ней свой почетный и прекрасный след. Она сделала несколько очень тонких наблюдений о его психологии, но, к сожалению, я не могу адекватно передать их здесь... От работы к ценам, естественно! Было приятно обнаружить, что у нее очень здравое и правильное любопытство относительно цен и условий в Англии. После того как я несколько удовлетворил это любопытство, она проявила столь же здравое и правильное раздражение по поводу того, что английские и американские права на «Мари-Клер» были проданы целиком за смехотворную сумму. Она назвала мне точную сумму. Это было либо 16, либо 20 фунтов — я забыл, что именно.

Когда мадам Оду ушла, я пересмотрел свои впечатления от ее визита и пришел к выводу, что она очень похожа на свою книгу. Она сказала мало, и ничего поразительного, но таинственным образом излучала атмосферу художественной утонченности. Она была истинно чувствительной натурой. У нее был огромный и глубокий жизненный опыт, но ее приключения, часто трудные, не нарушили тонкого равновесия ее суждений и не повредили деликатности ее впечатлений. Она была любительницей жизни. Она была открыта всем ее аспектам. И спокойный здравый смысл царил в ее великодушных вердиктах. Она была слишком осторожна, проницательна и хорошо знакома с истинными ценностями, чтобы позволить себе быть испорченной, даже в самой малой степени, опасным успехом, каким бы блестящим он ни был. Таковы были мои представления. Но не в одном интервью можно прийти к должной оценке ума столь сдержанного, мечтательного и сложного, как у нее. На следующий день она покинула Париж, и с тех пор я ее не видел.

ДЖОН МЕЙСФИЛД

20 апреля 1911 г.

Я открыл роман мистера Джона Мейсфилда о современном Лондоне «Улица наших дней» (Dent and Co.) с большим интересом. Но читать его оказалось очень трудно. Это убийственная критика; но что поделать? Читать его было очень трудно. Он очень серьезный, очень искренний, очень тщательно и щедро сделанный. Но эти качества не спасут его. Даже его интеллект и его живое критическое отношение к жизни не спасут его. Я мог бы сказать много хорошего о нем, и все же все, что я мог бы сказать в его пользу, не помогло бы. Было бы, безусловно, лучше, если бы он был значительно короче. По моим оценкам, от пятидесяти до ста страниц пустой болтовни и разнообразных наблюдений можно было бы безопасно удалить из него, не нарушая связности истории. Количество записанной пустой болтовни просто ужасает. Не то чтобы плохой болтовни! Услышанная в реальной жизни, она считалась бы довольно неплохой болтовней! Но художественно бесполезной! Пустая болтовня, причем более умная, чем эта, задушила и погубила роман более драматичный, чем этот, — я имею в виду «Мастера» мистера Зангвилла. Я убежден, что роман должен быть драматичным — интеллектуально, духовно или физически, — а «Улица наших дней» не драматична. Она всегда собирается стать драматичной и никогда не становится. Глава III, например, содержит очень важный материал, существенный для рассказа, фундаментальный. Но он представлен не драматично. Он представлен в форме психологического эссе. А делом мистера Мейсфилда как романиста было придумать события для представления информации, содержащейся в этом эссе. Он избавил себя от множества хлопот, но, на мой взгляд, он еще не пришел к пониманию того, что такое роман.

Его творческая сила еще не созрела. То есть он не убеждает читателя в той мере, в какой можно было бы ожидать от писателя с его несомненными эмоциональными способностями. И все же он часто грешит небрежностью в подтверждающих деталях — такой небрежностью, которую мог бы позволить себе только могущественный тиран над читателем. История во многом касается журналистики. И одна из газет, наиболее часто упоминаемых, — «Обратный поток» (The Backwash). Но ни одна газета не могла бы называться «Обратный поток». Можно представить, что газета могла бы называться «Вершина» (The Tip Top). Можно даже представить, что газета могла бы называться «Хлоп-шлеп» (Snip Snap). Но «Обратный поток» — никогда! Мистер Мейсфилд знает это не хуже любого другого. Цель его номенклатуры была явно сатирической — старый трюк, который отлично работал в свободные викторианские дни, но который мучительно неуместен в современном строго реалистическом романе. Пустяк, скажете вы! Отнюдь! Каждый раз, когда упоминается «Обратный поток», читатель думает: «Никакой газеты под названием «Обратный поток» никогда не существовало». И в убедительности мистера Мейсфилда появляется новая брешь. Современный романист не может позволить себе эти причудливые небрежности. Другой пример того же недостатка — имя миссис Бейли в «Новом Макиавелли». Было чрезвычайно умно со стороны мистера Уэллса окрестить ее «Альтиорой». Но тем самым он испортил необычайный блеск своего портрета. Если вы будете настаивать, что я говорю о пустяках, я могу лишь настаивать, что произведение искусства — это серия пустяков.

Стиль мистера Мейсфилда страдает странным образом. Он сложен в исполнении — возможно, до степени чрезмерного самосознания. Но его достоинство постоянно подрывается неточностями, которые раздражают и вызывают сомнения. Например:

«Они вошли на станцию метро. В поезде они не могли много говорить. Лайонел держал свой мозг в напряжении, гадая о характере пассажиров. Подобно Блейку столетием ранее, он находил «знаки слабости, знаки горя» на каждом лице там». Блейк в метро! Мистер Мейсфилд создаст гораздо лучший роман, чем «Улица наших дней».

ЛЕКЦИИ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

25 мая 1911 г.

Движимый любопытством, я отправился послушать лекцию мистера Герберта Уэллса в прошлый четверг в Times Book Club на тему «Масштаб романа». Несмотря на физические условия жары, шума и открытого окна прямо за спиной лектора (чей голос таким образом лился как на заднюю улицу, так и в уши слушателей), мероприятие прошло успешно, и остается надеяться, что Times Book Club продолжит это начинание. Это было действительно замечательное явление: первоклассный художник говорит правду о художественной литературе толпе подписчиков циркулирующей библиотеки! Мистер Уэллс был прежде всего вызывающе дерзок; ему удалось высказать несколько очень прямых слов о Теккерее, и он закончил утверждением, что светской публике бесполезно роптать против интеллектуальных требований лучшей современной художественной литературы — никаких изменений не будет, разве что в направлении более строгого, более откровенного и более исчерпывающе любознательного.

Конечно, лектору пришлось вульгаризировать свои послания, чтобы благополучно донести их до мозга аудитории. Какая аудитория! Впервые в жизни я увидел «библиотечную» публику в массе! Это зрелище заставляет задуматься. Мой кэб проехал по Бонд-стрит, где процветают гадалки, их флаги развеваются на ветру, а нарисованные белые руки заманчиво указывают на таинственные лестницы. Эти гадалки зарабатывают изрядную сумму денег, и деньги, которые они зарабатывают, должны поступать главным образом из карманов хорошо одетых библиотечных подписчиц. Нет сомнений, что многие из слушателей мистера Уэллса были клиентками прорицательниц. Странное множество! Оно, казалось, состояло из тысячи женщин и мистера Бернарда Шоу. Женщин, считающихся элегантными, женщин, определенно считающих себя элегантными! Я, находясь далеко от трибуны, имел хороший вид на спины их блузок, манишек и лифов. Какой ассортимент претенциозных и плохо сшитых туалетов! Какие разоблачения неуклюжих крючков-петелек и общей помятой небрежности! Мне не стоило бы слишком часто видеть «библиотечную» публику в массе!

Я не мог не думать о государственном представлении «Денег» в Друри-Лейн накануне вечером: этот забавный удар по живущим художникам. В ежедневных и еженедельных газетах было много прямых разговоров об этом. Но психология этого дела не была удовлетворительно объяснена. Вину возложили на короля. Я думаю, ошибочно или, по крайней мере, несправедливо. Помимо того, что он один из двух лучших стрелков в Соединенном Королевстве, король, вне всякого сомнения, человек благородных намерений и строгой добросовестности. Но в его обязанности не входит быть достаточно экспертом, чтобы выбирать пьесу для государственного представления. Он никогда не претендовал на наличие художественных наклонностей. Кто из вас, в самом деле, мог бы надежно выбрать пьесу для государственного представления? Возьмите лучшие современные пьесы. Кто из вас осмелился бы предложить для государственного представления «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, «Человека и сверхчеловека» Бернарда Шоу, «Правосудие» Джона Голсуорси или «Наследство Войси» Гренвилла Баркера? Никто! Эти пьесы немыслимы для государственного представления, потому что их отличие совершенно недоступно среднему пониманию правящих классов — а государственные представления предназначены для правящих классов. Эти пьесы просто слишком хороши. И все же, если вы не выбираете старую пьесу, вы должны выбрать одну из этих четырех пьес или получить худшее из обоих миров. Поскольку современные пьесы исключены, вы должны либо взять Шекспира, либо — или что? Что есть? «Ченчи»?

Разве вы не можете теперь посочувствовать королю, когда он прокручивал в уме весь спектр британской драмы? Но правда в том, что он не прокручивал весь спектр британской драмы. Неизменно в таких случаях суверену представляется список для выбора. Это секрет полишинеля, что в данном конкретном случае такой список был подготовлен. Был ли он подготовлен мистером Артуром Коллинзом, организатором пантомим в Друри-Лейн, я сказать не могу. Список содержал Шекспира и Литтона, и я не знаю, кого еще. Возможно, король не хотел Шекспира. На мой взгляд, он был бы вполне оправдан, не желая Шекспира. Мы пресыщены Шекспиром в Хеймаркете. Ну, тогда — почему не «Деньги»? Это известная пьеса. Мы все знаем ее название и имя ее автора. И это предел наших знаний. Почему король должен считаться знакомым с ее крайней дурностью? Признаюсь, я не знал, что она настолько плоха, как теперь кажется. И разве не так давно сэр Уильям Робертсон Николл защищал гений Литтона в British Weekly? Теперь стало ясно, что «Деньги» не должны были быть включены в список, представленный королю. Но легко быть мудрым задним числом.

Пусть будет навсегда понято, что государственные театры и государственные представления никогда не имели и никогда не будут иметь никакой реальной связи с оригинальным драматическим искусством. Это одна из причин, почему я против национального театра, чье влияние на драму неизбежно будет зловещим. Считать представление «Денег» оскорблением для живущих художников — значит упустить из виду главный фактор в этом деле. Государство и живое искусство должны быть взаимно противоположны по той причине, что государство должно, и совершенно справедливо, представлять среднее мнение. Ожидать помощи от государства для оригинального художника глупо; это также неправильно. Выражая особое уважение к чувствам музыкальной комедии и заранее объявляя о своем намерении присутствовать на премьере нового шедевра Gaiety, король должным образом выполнял свои обязанности монарха по отношению к драматическому искусству. Искусство — это не вся жизнь, и обожать музыкальную комедию — не преступление. Лучшее, что могут сделать оригинальные художники, — это сохранить свою перспективу неискаженной.

ПЬЕСА ЧЕХОВА

8 июня 1911 г.

Наконец, благодаря Stage Society, мы увидели хорошую представительную пьесу Антона Чехова на лондонской сцене. Излишне говорить, что Чехова ставили в провинции давным-давно. «Вишневый сад», как мне сказали, — драматический шедевр Чехова, и я вполне могу в это поверить. Но представлять иностранные шедевры аудитории Вест-Энда — опасное дело, и директора Stage Society обнаружили, или переоткрыли, этот факт в минувшее воскресенье вечером. Прием «Вишневого сада» был чем-то похож на то, каким был прием пьес Ибсена двадцать лет назад. Это был едва ли даже смешанный прием. Не могло быть ошибки в том, что пьеса не понравилась подавляющему большинству членов Общества. В конце второго акта признаки неодобрения были весьма заметны, и начался исход из театра. Компетентный источник сообщил мне, что к концу третьего акта половина аудитории ушла; но в повествовательной горячке момента компетентный источник мог слегка преувеличить. Несомненно то, что многие предпочли Олдвич и ресторанные концерты, или даже свои собственные дома, пьесе Чехова. А так как вечер был субботним, вы можете судить о крайней степени их отвращения к пьесе.

Один из директоров Stage Society сказал мне в понедельник: «Если наши люди не могут этого вынести, у этого нет шансов, потому что у нас здесь сливки». Я не стал ему противоречить, но отнюдь не согласился с тем, что у него там были сливки. Управляющий комитет Общества — очень просвещенный орган; но масса членов так же глупа, как и любая другая масса. Его достоинство в том, что оно платит взносы, тем самым позволяя комитету проводить эксперименты и представлять сорока или пятидесяти людям в Лондоне, которые действительно могут судить о пьесе, тот сорт пьес, который достоин любопытства.

Несмотря на вызванную антипатию, «Вишневый сад» совершенно безобиден. Например, в нем нет ничего, против чего мог бы возразить цензор. Он не касается специально секса. Он представляет среднюю картину русского общества. Но он представляет картину с такой точной, бескомпромиссной правдивостью, что члены Stage Society приняли почти все портреты за карикатуры, причем утомительные карикатуры. В натурализме пьеса, безусловно, является шагом вперед по сравнению с любой другой пьесой, которую я видел или которую видели в Англии. Ее натурализм положительно дерзок. Автор никогда не колеблется сделать своих персонажей такими смешными, какими они были бы в жизни. В этом он отличается от любого другого драматурга, которого я знаю. Ибсен, например; и Анри Бек. Он приблизил художественную условность гораздо ближе к реальности и совершил еще один шаг в эволюции драмы. Следствием этого является то, что его обвиняют в неправде и преувеличении, как Бека, как Ибсена. Его правдивость пугает и вызывает негодование.

Люди говорят: «Таких людей не существует, или, во всяком случае, они слишком исключительны, чтобы служить подходящим материалом для произведения искусства». Признаю, в Англии таких людей нет; но ведь действие этой пьесы происходит в России, и даже мужские костюмы в ней ужасны. Более того, столь же нелепые и никчемные люди существуют и в Англии, причем сотнями тысяч; просто они нелепы и никчемны способами, привычными для нас. Ручаюсь, что если бы десять рядовых членов самого почтенного «Стейдж сосайети» были правдиво изображены на сцене со всеми их манерами, нелепостями и никчемностью, получившаяся картина была бы проклята как грубая и оскорбительная карикатура. Люди никогда не смотрят на людей должным образом; люди воспринимают людей как нечто само собой разумеющееся; они остаются слепы к фактам; и когда появляется художник и раскрывает больше этих фактов, чем принято раскрывать, конечно, поднимается шум. Этот шум — хорошая вещь; он означает, что что-то было сделано. И я надеюсь, что директора «Стейдж сосайети» гордятся приемом «Вишневого сада». Они должны гордиться.

МОРЕ И БОЙНЯ

6 июля 1911 г.

Недавние зрелищные события при дворе стали причиной появления значительного количества стихов, посредственных или оскорбительных. Но следует заметить, что поэты этого королевства не были вдохновлены упомянутыми событиями. Я имею в виду таких писателей, как У. Б. Йейтс, Роберт Бриджес, лорд Альфред Дуглас, У. Х. Дэвис. И все же я не вижу причин, почему коронация, даже в наш день подставных фигур и отвратительного снобизма, не могла бы стать темой хорошего стихотворения — стихотворения, которое было бы приятно читать как образованной публике, так и главному действующему лицу на этой сцене. Однако время для таких стихов, по-видимому, еще не пришло. А тем временем школа «моря и бойни» проделала отличную работу за последние несколько недель, демонстрируя, насколько совершенно абсурдна сама эта школа. Г-н Альфред Нойс был весьма заметен не только на страницах своего родного «Blackwood's», но и в «Fortnightly Review». Г-н Нойс, я полагаю, единственный ныне живущий стихоплет, чьи книги являются, по словам одного американского редактора, «коммерческим предложением». Многие считают его поэтом. Лично я всегда причислял его к Альфреду Остину, так как еще не встречал ни одной его строфы, которая подпадала бы под мое определение поэзии. Вот отрывок из его «Салюта флота»:

Mother, O grey sea-mother, thine is the crowning cry!—

Я вынужден прервать цитату здесь, чтобы выплеснуть свое чувство крайнего раздражения, вызванное одной лишь фразой: «О, серая морская мать». Почему эта фраза должна приводить меня в ярость? Но она приводит. Что ж, продолжим:

Mother, O grey sea-mother, thine is the crowning cry!

Thine the glory for ever in the nation born of thy womb!

Thine is the Sword and the Shield and the shout that Salamis heard,

Surging in Æschylean splendour, earth-shaking acclaim!

Ocean-mother of England, thine is the throne of her fame!

Только представьте: стоять сегодня на берегу и обращаться к настоящему морю с такими словами и интонациями! Представьте, что поэт делает это! Настроение и менталитет — доисторические. Я бы не возражал, если бы г-н Нойс лирически облачил себя в раскрашенную вайдой кожу наших предков. Но я действительно думаю, что он мог бы быть немного точнее, указывая на «трон ее славы». Потому что я полагаю, г-н Нойс знает не хуже любого другого, что настоящий трон славы Англии вовсе не в море. Истинная слава Англии проистекает из тех немногих актов национальной справедливости, которые она совершила, и из тех великодушных порывов, которые она проявляла как нация — как, например, в ее отношениях с Италией; как, например, в законах о фабриках, которые запретили детям работать по восемнадцать часов в день шесть или семь дней в неделю. Патриотические стихоплеты этой страны, если будут упорствовать, в конце концов сделают море непригодным для плавания простого человека. Я давно чувствую, что никогда больше не хочу читать ничего о море, кроме рекламных объявлений вспомогательных яхт и катеров в «Yachting World». Я рекомендую эти объявления как бальзам от ран, вызванных рифмованным морским джингоизмом.

КНИГА В ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ КАТАСТРОФЕ

20 июля 1911 г.

Книги, несомненно, прокляты и становятся нечитаемыми в новом смысле. Не знаю, сколько лет прошло с тех пор, как мне сообщили, что «Будущая Ева» Вилье де Лиль-Адана — это действительно прекрасный роман. Я купил его и был настолько расстроен в своей ограниченной юности тем, что автор сделал героем Томаса Алву Эдисона и назвал его по имени, что не смог осилить больше двух глав. Позже мне снова сообщили, что «Будущая Ева» — действительно прекрасный роман, и я предпринял еще одну короткую попытку, но был побежден его скукой. Я получил третье предупреждение, начал снова, и книга мне понравилась чуть меньше, а потом я окончательно потерял ее при переезде. Спустя месяцы или годы она таинственным образом объявилась, как фокстерьер, убежавший по своим делам. Но я не возобновил чтение. А затем, после еще одного долгого перерыва, мысль о том, что я обязательно должен прочитать «Будущую Еву», окрепла в моем сознании, и я решил, что в следующий раз, когда поеду куда-нибудь на выходные, возьму ее с собой. Это было во Франции. Я взял ее с собой. Я прочитал сто страниц в пути туда и нашел общий язык с «Будущей Евой». «Ce livre m'attendait», как сказал один французский романист, когда прочитал «Тома Джонса». На обратном пути я был глубоко погружен в «Будущую Еву», когда страшная тряска внезапно начала раскачивать салонный вагон, в котором я находился. Тряска усилилась, стала гораздо сильнее. Женщины кричали. Я видел, как моя трость вылетела из сетки над головой через весь вагон. Дверь, ведущая в коридор, соскочила с петель. Затем посыпались осколки стекла, и я увидел старушку под креслом и столом. Форма вагона изменилась. А потом, после чудовищного грохота, наступило равновесие среди криков человеческих страданий. Я вцепился в подлокотники своего кресла и не пострадал, но в вагоне было четверо раненых. Мои очки все еще держались на носу. Сказав себе, что должен сохранять спокойствие, я осторожно убрал их и начал помогать вытаскивать людей из обломков. Только когда я огляделся в поисках своих вещей, я увидел, что угол тендера вонзился в наш вагон. Снаружи почтовый вагон и два огромных пассажирских вагона лежали очень внушительно на боку, две раненые девушки лежали на траве у путей, и люди звали врачей. В конце концов я выбрался со своей сумкой, тростью и шляпой и дошел до ближайшей станции, где носильщик, естественно, попросил у меня билет. Я нанял автомобиль и добрался до Парижа, опоздав к обеду всего на четверть часа. И я поздравил себя со своим спокойствием и полным присутствием духа в железнодорожной катастрофе. Только «Будущей Евы» не было в моей сумке. Я забыл ее, и мое присутствие духа, таким образом, было несовершенным. Я не стал покупать другой экземпляр «Будущей Евы» и не думаю, что когда-нибудь куплю теперь.