«Книги и печать: сокровищница для библиофилов»

В лондонском книгопечатании реформа была принята очень быстро, и, за исключением работ намеренно антикварного характера, мы не находим частого использования ſ в качественной печати после 1800 года. Провинциальные типографии, однако, по-видимому, сохраняли ее несколько дольше, и говорят, что она использовалась в Оксфорде до 1824 года.

Буквы i, j, u и v

Как общее правило, до начала XVII века существовала только одна прописная буква, I (в римском) или (в готическом), для букв, ныне представленных как I и J; и только одна прописная буква V (в римском) или (в готическом) для букв U и V. Как отметил Ф. У. Бурдийон, в ранних французских книгах это приводит к странному результату: «libraire juré» (присяжный книготорговец) может появиться в прописных буквах как «I V R E». При перепечатке готического текста римским шрифтом кажется логичным представлять их как I и V во всех случаях, хотя некоторые редакторы предпочитали использовать J и U, возможно, потому, что формы готического шрифта по форме ближе к этим буквам.

В строчных буквах большинство гарнитур имели i, j, u и v, но j использовалась только в сочетании ij (часто лигатура) или в числительных, как xiij, в то время как v и u различались в зависимости от позиции, а не от произношения; v всегда использовалась в начале слова, а u — всегда в середине.

Таким образом, нормальными написаниями являются: iudge, inijcere или iniicere (= лат. injicere), vse, euent, vua (= лат. uva). Некоторые печатники варьировали практику в нескольких книгах, но правило, которому следовали большинство, было абсолютно жестким. Совершенно неверно говорить, что буквы использовались безразлично или что использование XVI века было противоположным современному... Рифмы и каламбуры показывают, что елизаветинцы называли V именем, которое мы сейчас даем U (отсюда W называется double-u). Мне не удалось обнаружить автора современного названия «ve...».

В Англии ни одного примера различия [между i и j, u и v] не было найдено ранее «Истории человека» Дж. Банистера, напечатанной Джоном Дэем в 1578 году. Новый метод соблюдается в нескольких других книгах Дэя, и в 1579–1580 годах мы находим его соблюдение Генри Миддлтоном при перепечатке латинской Библии с франкфуртского издания, в котором это различие было сделано. С того времени и до конца века мы находим определенное количество книг, следующих новой системе либо полностью, либо с некоторыми модификациями, и впоследствии их число постепенно увеличивалось, пока между 1620 и 1630 годами это не стало общим правилом.

Прописная U, использовавшаяся поначалу, была общего дизайна строчной u с небольшим хвостиком или засечкой внизу (что было возрождено в некоторых современных шрифтах). Современная U начинает использоваться в английском книгопечатании примерно с середины XVII века.

Буква w

В ранних шрифтах она часто представлена как vv. В более поздние времена то же самое часто встречается в шрифтах особо крупного кегля (предположительно иностранного происхождения) и в обычных шрифтах, когда случался большой спрос на w, а у наборщика ее не хватало.

Лигатуры

Две или более буквы, соединенные вместе или отличающиеся по дизайну от отдельных букв и отлитые на одном литере, такие как или ffi, называются лигатурой. Было две причины, по которым их отливали таким образом: обычай и удобство.

В ранних шрифтах подавляющее большинство лигатур было обусловлено только обычаем и представляло собой следование писцовой практике, которая обычно соединяла определенные пары букв. Так, в гарнитуре, использованной Кэкстоном в «Изречениях философов», мы находим такие лигатуры, как ad, be, ce, ch, co, de, en, in, ll, pa, pe, po, pp, re, ro, te и т. д., все из которых обязаны своим существованием исключительно имитации рукописей того времени. Многие из этих обычных лигатур сохранялись на протяжении всего XVI века и даже позже в готических гарнитурах... в то время как некоторые имеют комбинации с определенными прописными буквами, такими как Ch, Sh, Th, Wh... Даже в римских гарнитурах мы находим , ꝏ и т. д., из которых сохранилась до наших дней. В курсивных гарнитурах мы также находим es, us, st и другие. (Оригинальный альдовский курсив имел гораздо больше.)

Когда буква, часть которой нависает над телом литеры, такая как f или , встречается перед такой вертикальной буквой, как l или h, или перед i, нависающая часть или «керн» первой буквы входит в контакт с верхушкой второй, и либо две литеры не стыкуются должным образом, либо керн первой буквы отламывается. Чтобы избежать этого, большинство гарнитур даже в настоящее время имеют лигатуры f с l, i и другой f (конец кривой первой буквы или точка над i подавляются), а также ff с l и i. В ранние времена эти лигатуры для удобства включали также набор с ſ. Лигатуры f и также, по-видимому, скопированы из рукописей, где они часто встречаются, хотя и не во всех почерках...

Знаки препинания

/ В совсем ранних шрифтах этот знак используется для запятой, или, возможно, нам следует скорее сказать, для обозначения любой короткой паузы при чтении... Современная запятая, по-видимому, была введена в Англии около 1521 года (в римском шрифте) и 1535 года (в готическом). Она встречается в венецианском книгопечатании до 1500 года.

? Знак вопроса, по-видимому, использовался в Англии примерно с 1521 года.

; Точка с запятой, по-видимому, впервые была использована в Англии около 1569 года, но не была обычной до 1580 года или около того.

. Точка обычно использовалась до и после римских, а иногда и арабских цифр примерно до 1580 года. Например, «.xii.». Она также использовалась до и после i (.i. = id est) и ſ (.ſ. = scilicet), и я нашел ее однажды с q = cue: «as though his .q. was then to speake».

‘ и ’ использовались безразлично в таких сокращениях, как th’ или th‘ для «the». Можно отметить, что «t’is» или «t‘is» (вместо « ’tis») было настолько обычным в елизаветинский период, что, возможно, его следует считать нормальным.

" Перевернутые запятые до конца XVII века часто использовались в начале строк, чтобы привлечь внимание к сентенциозным замечаниям. Современные редакторы иногда рассматривали такие отрывки как цитаты и завершали кавычки, что в целом неверно. Насколько я наблюдал, они не были особенно связаны с цитатами до XVIII века, хотя из-за их использования для привлечения особого внимания к отрывку они часто появляются в отрывках, которые фактически являются цитатами.

Даже после того, как они стали четко использоваться для обозначения цитат, они обычно появляются в начале отрывка и в начале каждой строки, но не всегда в конце. Практика закрытия цитаты двумя апострофами кажется сравнительно современной. (Я находил ее в середине XVIII века, но она, по-видимому, не соблюдалась регулярно до гораздо более позднего времени.)

Кавычки, а также многие другие знаки, греческие буквы (иногда перевернутые) и т. д. использовались в книгопечатании XVI и XVII веков в качестве отсылочных знаков, указывающих на сноски или примечания на полях.

( ) часто использовались в XVI веке там, где мы сейчас используем кавычки, и, по сути, были общепринятым способом выделения краткой цитаты, например:

«она никогда не была замечена в том, чтобы лгать, или хотя бы (тыкать) кому-либо в гневе». — СТАББС, Christal Glasse, 1591.

Иногда они также, по-видимому, использовались просто для выделения, например:

«То, что вчера было (Зеленым), ныне сухо и увяло» — КУК, Greene's Tu Quoque, 1614.

[ ] Квадратные скобки часто встречаются в некоторых елизаветинских шрифтах, выполняя ту же функцию, что и круглые скобки в наше время. Иногда их также использовали вместо круглых для вышеупомянутых целей; например:

«что означает то же самое, что [в старину] или [в былые времена]». — ПЛУТАРХ, Morals, 1603.

НАБРАНО ШРИФТОМ CASLON 337

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] ПРИМЕЧАНИЕ: В каталоге Биррелла и Гарнетта «Образцы словолитчиков» (Typefounders' Specimens, Лондон, 1928, стр. 39–40) указывается, что короткая s была фактически введена Мартинами, «которые управляли типографией Apollo Press в Эдинбурге, и их лондонским издателем Джоном Беллом. Первая их книга, которую я видел, — это серия «Поэты», например, «Драйден» 1777 года...». Грэм Поллард приводит там поучительную и забавную историю ошибки, за которую несет ответственность Хансард: Дж. Джонсон в «Типографии» (Typographia, Лондон, 1824) писал: «...чем мы обязаны изобретательному мистеру Джону Беллу, который ввел их в своем издании «Британской классики»». Переписывая это, Хансард (1825) допустил ошибку при транскрипции «Британского театра» (British Theatre). Вслед за ним это повторили Ч. Х. Тимперли в 1842 году, добавив уточняющую фразу «около 1795 года», Дж. Б. Николс в своих «Иллюстрациях литературы» (Illustrations of Literature, 1858) и Р. Б. Маккерроу в 1927 году, «где ей была дана новая жизнь путем исправления очевидной ошибки в дате на 1791 год».

ЭДВАРД РОУ МОРЕС

Металлические орнаменты

Из «Диссертации об английских типографских словолитчиках и словолитнях» Эдварда Роу Мореса. Лондон, 1778. Переиздано Гролье-клубом, 1924.

Металлические орнаменты были первыми украшениями, использовавшимися в печатных книгах; их помещали в начале первой страницы и в конце последней, а также в начале и конце любой отдельной части всего произведения. Иногда их использовали в качестве рамки для текста, в зависимости от вкуса автора или печатника. Поначалу их использовали экономно и с небольшим разнообразием, но со временем они стали более многочисленными, их начали вырезать в различных формах, видах и рисунках, и они пользовались популярностью до тех пор, пока их не вытеснили резчики по дереву, когда, как писал мистер Моксон, они стали считаться старомодными. Однако их использование было возрождено французами и немцами, а их разнообразие значительно увеличилось благодаря двум мистерам Джеймсам в Англии.

Матрицы для орнаментов в их словолитне были разделены на «старые» и «новые», что, безусловно, является делением, но таким, которое не передает никакого или передает ложное представление.

Следует заметить, что последние, хотя сейчас и наиболее популярны, являются лишь плодом фантазии, состоящим из круговых, овальных и угловатых завитков, призванных выглядеть легкими, воздушными и бессмысленными, а также испытать гений или терпение наборщика.

Но первые выражали некий смысл и были приспособлены для иных целей, нежели просто украшение страницы. Они формировались на основе реальных объектов — природных и искусственных, гражданских и военных, таких как полевые и садовые травы и цветы, листья, ветви, фрукты, цветочные корзины, цветочные горшки, урны, кресты, знамена, копья, мечи и турнирные пики, а также другие образцы, взятые из полей природы и геральдики; при этом они соответствовали тематике произведения.

Они часто были эмблематичными и назидательными; например, лики херувимов для гимнов воспитанниц благотворительных школ, песочные часы для скорбных ораторов и «мертвые головы» для приходских клерков. Они были символами наций: корона и роза, корона и лилия, корона и арфа; символами достоинств и орденов: диадемы, короны, митры и венцы; красная шляпа, называемая в Кембридже «кардинальской шапкой», где митра также называется «золотым ночным колпаком»; тесак; герб Ольстера и якорь надежды; шотландский чертополох и веточки руты — оба символические; первый стал еще более таковым благодаря боевому кличу «Noli me Tangere» («Не тронь меня»); символами состояний и условий: мирт, плакучая ива и охотничий рог, а также многие другие, перечисление которых здесь было бы утомительным.

НАБРАНО ШРИФТОМ CASLON 337

ДЖЕЙМС УОТСОН. ИСТОРИЯ изобретения и прогресса таинственного искусства ПЕЧАТАНИЯ и т. д.

Из «Истории искусства печатания»... напечатано Джеймсом Уотсоном, Эдинбург, 1713.

Если невежды смотрят на ПЕЧАТАНИЕ без восхищения, то это потому, что они не понимают его сути: ученые всегда судили иначе и с полным основанием полагали, что за почти три века, в течение которых это чудо наблюдается в Европе, человеческий разум не изобрел ничего более удачного или более полезного для просвещения.

Эта истина настолько общепризнана, что не нуждается в доказательствах: каждый знает, что без этого чудесного искусства труды, изыскания и произведения великих людей не принесли бы никакой пользы потомству. Мы обязаны этому искусству знанием трудов древних философов, врачей, астрономов, историков, ораторов, поэтов, юристов, теологов; одним словом, всего, что было написано о любом искусстве и науке. Именно благодаря ПЕЧАТАНИЮ теологи постигают священные таинства нашей религии; доктора права преподают те восхитительные законы, которые регулируют общество людей; историографы снабжают нас примерами, которым мы должны следовать или которых должны избегать; астрономы каждый день совершают прекрасные открытия на небесах. Именно это искусство дает врачам средства для сохранения и восстановления здоровья человеческого тела; оно открывает философам более скрытые тайны природы; оно дает геометрам способность измерять Землю, а арифметикам — воздавать каждому по заслугам. В конце концов, что знали бы современники в любой науке и искусстве, если бы ПЕЧАТАНИЕ не снабжало их всем тем, что открыли древние? Все хвалебные оды, которые мы слагаем ПЕЧАТАНИЮ, и почести, которые мы воздаем ему, далеки от его заслуг: и мы легко согласимся с этим, если примем во внимание огромные расходы, которые древние были вынуждены нести при приобретении рукописей...

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ К ПЕЧАТНИКАМ ШОТЛАНДИИ

Господа,

То, что люди рождаются не для себя, а для Республики, — древняя и повсеместно одобряемая максима. И она настолько соответствует здравому смыслу, что мудрейшая и лучшая часть человечества в каждую эпоху со времен сотворения мира стремилась заложить фундамент доброго имени каждым своим действием, тем самым улучшая тело или общество, членами которого они являлись. Именно этому принципу мы обязаны изобретением или совершенствованием всех искусств и наук, которые являются поучительными или полезными для человека. Среди них изобретение и значительное совершенствование не менее почетного, чем полезного и восхитительного искусства ПЕЧАТАНИЯ, которое мы исповедуем, заслуживает весьма почетного места: ибо благодаря ему все виды знаний, священных или светских, и всякого рода полезные наставления и изобретения публикуются и сохраняются, как ясно и достаточно подробно показывает мой автор, перевод которого я здесь представляю.

Эта книга, являющаяся историей начала и развития нашего искусства, показывает характер людей, которые первыми исповедовали его, знаки почета, воздаваемые им при жизни; более того, памятники, воздвигнутые для сохранения памяти о них после смерти. Из всего этого ясно, что эти выдающиеся личности были почитаемы и причислены к лучшим из своих сограждан в те времена: тогда как сейчас нас едва ли классифицируют или ценят выше низших слоев ремесленников. Как мы пришли к потере той чести и уважения, которые причитаются нашей профессии (поскольку нынешний век гораздо более образован и, я полагаю, столь же справедлив и проницателен в отношении заслуг, как и их предки), будет немного исследовано. Но сначала позвольте мне дать общее описание этой работы.

Она носит название «История и т. д. нашего Таинственного Искусства», и автор с большой точностью и беспристрастностью справедливо показывает притязания, доводы и авторитет, поддерживающие их, с обеих сторон в затянувшемся споре между городами Майнц и Харлем за славу изобретения. Яркий признак того, какой солидной честью считается для города быть благородной ареной, где столь чудесное искусство было впервые явлено миру.

Далее он приводит имена первых ученых печатников вместе с каталогом напечатанных ими работ и знаками почета, возданными им их согражданами и соотечественниками; что более чем достаточно оправдает то, что я утверждал выше.

Автор писал на французском языке, и я распорядился перевести это для своей собственной и общей пользы тех, кто практикует это искусство в этой части Британии; не преследуя никакой другой выгоды или прибыли, кроме совершенствования искусства или, по крайней мере, поднятия его до того уровня совершенства, на котором оно находилось здесь в прежние времена. И поскольку мы, я верю, все честные люди и лучшего духа, чем предлагать зарабатывание хлеба насущного как главную и единственную цель нашего труда, я питаю твердую, хорошо обоснованную надежду, что прочтение этого вдохновит нас всех на благородное и щедрое соревнование в том, чтобы сравняться, а если сможем, то и превзойти лучшие достижения наших достойных предков в этом занятии. Чтобы, поскольку наша родная страна в настоящее время имеет столько же хороших умов и гораздо больше авторов, чем в любую прежнюю эпоху, мы могли сделать своим честолюбием, а также интересом и честью, снабжать их печатниками, которые могут служить им настолько хорошо, что им не нужно будет, как многим нашим прежним авторам приходилось делать, ехать в другие страны, чтобы публиковать свои сочинения, опасаясь, что ученая книга будет испорчена невежественным или небрежным печатником.

Таким образом, господа, мы удостоимся чести, которая поистине более ценна, чем огромные суммы денег или богатые поместья, что во славу нашей страны мы возродили искусство ПЕЧАТАНИЯ и довели его до такого же совершенства, каким оно когда-то обладало здесь...

EDINBURGH, MAY 29TH, 1713

Печатники как люди мира

ЭВЕЛИН ХАРТЕР

Авторское право 1947 г., The Typophiles. Перепечатано с разрешения автора.

Печатников обычно судят как печатников, и есть те, кто считает, что так и должно быть, что печатник должен держаться своей верстки и следовать оригиналу до конца. Но в свободное время печатники также едят, голосуют, женятся и идут на войну. Поэтому можно было бы взглянуть на них с разных точек зрения, например, сколько из них были вегетарианцами, анархистами, двоеженцами и старшинами. Это могло бы относиться к любой группе ремесленников. Если мы посмотрим на печатников с другой стороны, как на людей мира, то это из-за природы материала, с которым они работают.

Я хотел бы начать издалека, сначала рассказав о подходе к истории книгопечатания. Вероятно, история книгопечатания более ограничена, определенна и легче охватываема, чем история почти любого другого предмета. Это не значит, что кто-то может когда-либо узнать всё о ней или что мы не можем продолжать узнавать что-то новое о ней всю свою жизнь. Но книгопечатание началось довольно недавно; оно само является своей собственной летописью. Если исключить науку библиографию, литература по нему невелика по сравнению, например, с литературой по искусству, философии или геологии. И все же немногие знают о нем столько, сколько могли бы знать с удовольствием, и, возможно, причина этого кроется в ошибочном подходе. Принято отправлять новичков изучать Апдайка, но новичкам легко увязнуть в «Типографских шрифтах» (Printing Types), особенно если они начинают читать с самого начала. Великолепная работа Апдайка по своему стилю и структуре доставляет удовольствие студенту, чьи базовые знания уже устоялись и созрели. Новички легче ориентируются на страницах Джорджа Паркера Уиншипа, возможно, потому, что он связывал события в книгопечатании с мировыми событиями в большей степени, чем Апдайк. Обычно человек, который хочет узнать больше о книгопечатании, уже имеет под рукой множество имен, дат и мест, смутно связанных с мировыми событиями прошлого. Для такого человека история книгопечатания легко поддается методу изучения через ассоциации. Может быть хорошей игрой выяснить, что происходило в книгопечатании, когда Наполеон смотрел на пирамиды или когда Карл I был обезглавлен. Если человек интересуется искусством, он может соотнести художников и печатников и обнаружить, что Леонардо родился примерно в то же время, когда книгопечатание зародилось в Европе, или он может соотнести книгопечатание с достижениями в медицине или сельском хозяйстве. Существуют небольшие, но интересные связи между историей книгопечатания и историей музыки. Например, Уильям Кэслон-старший любил музыку, и вполне возможно, что композитор Гендель иногда играл свои новые произведения на концертах, проводившихся в органном зале Кэслона, поскольку эти двое мужчин имели общих друзей в музыкальном мире Лондона.

Были печатники, которые интересовались другими мирами. Голландский печатник Блау изучал астрономию у Тихо Браге и сам в 1600 году изготовил небесный глобус. Шотландский словолитчик Александр Уилсон, хотя и получил образование врача, заинтересовался шрифтами и оставил значительную словолитню своим сыновьям, прежде чем сам стал профессором астрономии в Университете Глазго.

Если вы хотите извлечь максимум из этого метода, вы должны делать это самостоятельно. Тогда именно вы получите удовольствие, и тогда то, что вы узнаете, запомнится. Далее кратко иллюстрируется этот метод на примере ряда печатников за последние пятьсот лет с одного ракурса, оценивая их не просто как печатников, а как людей мира.

Было бы неплохо, если бы мы могли начать с определения «человека мира» и определения «печатника», но на самом деле это небольшое исследование является попыткой определения. Мы не можем иметь в виду «человека мира» в честерфилдовском смысле, хотя было много печатников, которые знали, как одеваться и вести себя при дворе и в салонах, в частности Альд, Кэкстон и члены семьи Дидо. Честерфилд был бы обязан допустить некоторых наших печатников в свою компанию, но я сомневаюсь, что мы могли бы допустить его в нашу, ибо в одном из своих писем к сыну он говорит: «Должное внимание к содержанию книг и должное презрение к их внешнему виду — вот правильное отношение между человеком здравого смысла и его книгами». Возможно, он думал о тщеславии причудливых переплетов, хотя более вероятно, что он вводил себя в заблуждение одной из тех неправд, которые свойственны афористам. Как бы то ни было, наш «человек мира» не означает «джентльмен мира» в понимании Честерфилда, хотя есть печатники, которые являются и тем, и другим — и не все они мертвы.

Если бы мы говорили о печатнике как о гражданине мира, мы подошли бы немного ближе к этому, но «гражданин» подразумевает чувство дома в географическом мире, тогда как мы думаем о нем как о чувствующем себя как дома в мире идей. Когда мы говорим «человек мира», мы имеем в виду, что он знает, что принадлежит своему современному миру, что люди и события представляют для него интерес, политика, искусство, наука и поэзия — а не только какая-то особая ловкость, профессиональная специализация или устройство для зарабатывания денег.

Можно было бы поспорить, что большая часть печатной продукции сейчас не имеет и никогда не имела большого отношения к идеям, что в ранние времена ее главным делом были сомнительные теологические споры, а сейчас ее главное дело — реклама мыльных хлопьев и тому подобного. Но книгопечатание в целом — это описание мира, и если огромное количество печатных материалов посвящено делам об убийствах, рекламе зубной пасты и бланкам подоходного налога — ну что ж, значит, таков мир, в котором мы живем. Однако, когда выдвигались новые идеи, они выдвигались в печати, так что печатник никогда не был в безопасности от них. Даже сейчас, в случае, если они распространяются по радио, они должны быть зафиксированы в печати, чтобы удержаться и проникнуть в сознание. Давайте просто скажем, что в отношении получения знаний о мире, в котором мы живем, печатник находится в уязвимом положении — не более того.

Хотя мы мало что знаем о Гутенберге [22], первом

печатнике, мы сомневаемся, что он был человеком мира в нашем понимании. Как он мог им быть? В течение предыдущих четырех или пятисот лет быть человеком мира означало быть не от мира сего; люди были озабочены строительством соборов, созданием религиозных картин, участием в крестовых походах. Книгопечатание стало главным фактором в формировании человека мира в нашем современном понимании. Книгопечатание позволило ему знать, что происходит, чтобы он мог принимать в этом участие, хотя печатники не осознавали этого в колыбельные дни книгопечатания. Тогда происходили великие события; турки захватили Константинополь; Столетняя война закончилась изгнанием англичан с континента Европы; португальцы доплыли до Канарских островов и Азорских островов; но эти события почти не упоминались в ранней печати. «Нюрнбергская хроника», как отмечают Хелен Джентри и Дэвид Гринхуд в своей «Хронологии», не упоминала об открытии Колумбом Америки в предыдущем году. Сначала появились религиозные книги, затем учебники, юридические книги и классика. Правда, Фуст и Шёффер печатали прокламации и информацию для архиепископа, но только когда фон Ольпе в Базеле напечатал «Корабль дураков» в 1494 году, у нас появилась «книга, имеющая дело с современными людьми и их подвигами, а не с историческими отчетами о прошлом».

Хотя Гутенберг в юности был вовлечен в политику Майнца, вероятно, он ни о чем не думал, кроме книгопечатания, после того как начал работу над своим изобретением. У нас есть старая книга рассказов для детей, которая описывает Гутенберга во сне: «Он думал о великом вреде, который может быть причинен через печатание плохих книг — как они развратят умы невинных, как они разожгут страсти нечестивых. Внезапно он схватил тяжелый молот и начал разбивать свой пресс на куски. Но тут голос, казалось, донесся из самого пресса, говоря: «Остановись, Иоганн Гутенберг. Искусство книгопечатания просветит мир»». Я понятия не имею, где автор мог найти исходный материал для этой маленькой фантазии, ибо мы можем быть вполне уверены, что Гутенберг имел слабое представление о влиянии своего изобретения. Он был целиком ремесленником и изобретателем и носил свой мир в голове. Одни только его финансовые неудачи указывают на это.

Слово «печатник» было гибким словом с самого начала, включая ученых и художников, бизнесменов и ремесленников. Если бы мы рассматривали термин «печатник» узко, в смысле наборщика, печатника или человека, который руководит этими операциями, нам все равно пришлось бы найти место в нашей истории для таких людей, как Жан Гролье, меценат, и Жоффруа Тори, художник. Мы знаем многих печатников, которые были прежде всего бизнесменами. Иоганн Фуст был банкиром, пока не вложил деньги в проект Гутенберга. Первый английский печатник, Кэкстон, был вышедшим на пенсию торговцем шерстью, который любил переводить французские романы для своих друзей и устал переписывать их от руки. Антон Кобергер, который был крестным отцом Дюрера, издателем «Нюрнбергской хроники» и великим предпринимателем своего времени, начинал как печатник; он печатал книги на разных языках, занимался субподрядом и печатал рекламные листовки. Вероятно, если бы можно было обнаружить истинные мотивы большинства печатников, зарабатывание на жизнь занимало бы значительное место.

Было много печатников, которые также были учеными, начиная с Альда и включая Этьенов и Дидо. И есть печатники-шрифтовики, которые совмещали словолитное дело и книгопечатание — Николас Йенсон, Джамбаттиста Бодони, Джон Баскервилл, а также имена, столь же блестящие в истории книгопечатания, тех, кто посвятил себя словолитному делу — Клод Гарамон, Уильям Кэслон и Фурнье. Общая дымка окружает вопрос о вкладе менее известных резчиков шрифтов в книгопечатание. Хотя использование выдающегося шрифта может быть одной из главных причин успеха печатника, сравните славу печатника Альда с его дизайнером шрифта Франческо да Болонья, Джона Белла с Ричардом Остином, Томаса Бенсли с Винсентом Фиггинсом, Булмера с Уильямом Мартином, Эльзевира с Кристоффелем ван Дейком, Франсуа Амбруаза Дидо с Вафларом. На тему того, какую роль эти печатники играли в предложении характера шрифта людям, которые его резали, типографские авторы почти неизменно неясны, хотя мы знаем, что Уильям Мартин принес свои шрифты с собой, когда начал работать на Булмера. Даже Апдайк, который отдает должное дизайнеру и резчику шрифта везде, где он известен, говорит: «Сначала лучшие печатники часто были и словолитчиками, хотя Гарамон просто (sic!) резал и отливал шрифты для использования другими». Переплетчики и бумажники, изготовители красок и производители оборудования всегда имели пристрастное и собственническое отношение к книгопечатанию. Вместо того чтобы пытаться строго определить «печатника», может быть вернее сказать, что печатники — народ прилагательный, и что книгопечатание может почетно быть очень инклюзивным термином, но что нам, возможно, нужна новая типографская терминология, которая лучше определила бы различные вклады.

Что происходило в мире около 1500 года, когда Альд Мануций [23] имел свою большую типографию в Венеции, работавшую на пике? Колумб совершил несколько путешествий, а португальцы обогнули оконечность Африки, хотя Магеллан еще не совершил кругосветное плавание. Леонардо да Винчи покинул Милан по политическим причинам и работал в Венеции, как и Джованни Беллини и его ученики Тициан и Джорджоне. Северная Италия была ареной множества драк между соперничающими принцами, причем император Максимилиан I время от времени вмешивался, чтобы сделать ситуацию еще хуже. Битвы были неприятностями для Альда, так как они мешали производству и распространению его книг. Я не знаю, сколько он знал о географических открытиях своего времени, но мы можем быть уверены, что человек его культуры знал о великой живописи и скульптуре, которые создавались. Ральф Родер говорит об этом времени, что его «триумфы сохранены в искусстве, его неудачи — в его духовной истории, и оба являются результатом одной и той же причины — его высшей жизненной силы».

Это еще одно свидетельство той жизненной силы, что Альд в возрасте сорока лет приступил к проекту, который должен был привести к огромному расширению концепции назначения книг. Многие печатники в истории случайно попадали в книгопечатание или смежные с ним профессии, но, похоже, нет сомнений, что Альд все время точно знал, что делает. Он был человеком, который знал, чего хотел. Он был ученым и наставником Альберто и Лионелло Пио, принцев Карпи, когда впервые увидел печатные книги и понял, что можно сделать, чтобы сделать классические рукописи общедоступными. С помощью семьи Пио он отправился в Венецию, которая со времени падения Константинополя была богатейшим хранилищем рукописей и местом жительства греческих ученых. Чтобы иметь справочники для своих корректоров и редакторов, он сначала напечатал греческий словарь и греческую грамматику и сам подготовил греческо-латинский словарь. Он дал Венеции университет, когда основал Новую Академию Венеции. Для своей типографии он нанял лучших ученых того времени — Бембо и Рейхлина, Мусуруса и Эразма. Мы, в двадцатом веке, склонны думать об ученых как об отстраненных от дел жизни. Альд был ученым, который также был в гуще жизни, потому что наука была важным делом в мире человека эпохи Возрождения. Он, должно быть, был также истинным космополитом, пользуясь дружбой таких разных людей, как Эразм Роттердамский и Жан Гролье из Франции, от которого он получил заказ напечатать специальные экземпляры своих книг на пергаменте.

1500-е годы были временем религиозных распрей и религиозных войн, разрыва Генриха VIII с Римом, немецких войн после смерти Мартина Лютера и инквизиции в Испании. В начале века в Лионе, который тогда был вторым после Парижа центром книгопечатания во Франции, работал молодой ученый и печатник по имени Этьен Доле [24]. Существует история, что он был незаконнорожденным сыном Франциска I, но, во всяком случае, он происходил из богатой семьи, побывав в Венеции в качестве секретаря французского посла и в Тулузе для изучения права. К двадцати семи годам он опубликовал латинский словарь, который был «одним из важнейших вкладов в классическую науку в столетии», и получил лицензию от Франциска I, предусматривающую, что Доле может печатать в течение десяти лет любые книги, написанные или отредактированные им. О широте его вкусов и интересов можно судить по тому факту, что он напечатал Новый Завет на латыни и Рабле на французском.

Он встретил Рабле, когда впервые приехал в Лион, чтобы работать под началом Себастьяна Грифиуса в качестве корректора, и там получил свои практические знания о книгопечатании под руководством мастера Жана де Турна. Э. Д. Кристи, биограф Доле, говорит, что Доле, прибыв в Лион с лихорадкой, возможно, был доставлен прямо к Рабле, который в то время практиковал медицину, занимая должность врача в Большой больнице. Кристи также считает возможным, что Доле мог видеть, как Рабле проводит вскрытие человеческого тела за десять лет до Везалия. Все, что делал Доле, показывает его как человека с живым бесстрашным интеллектом и без таланта играть наверняка и избегать неприятностей. Он провел несколько сроков в тюрьме за недостаток ортодоксальности в религиозных вопросах, был помилован Франциском I за убийство человека и был осужден Рабле за печатание нецензурированного издания «Пантагрюэля» после того, как Рабле исправил его, чтобы угодить Сорбонне.

В Лионе в апреле и мае 1539 года произошла первая крупная организованная забастовка печатников. Это было неудивительно, ибо Апдайк говорит, что было не редкостью, когда день печатника начинался в два часа ночи и длился до восьми или девяти вечера. Рабочие говорили, что хозяева не поставляли достаточно еды, что заработная плата была снижена, что было слишком много обязательных праздников. Сенешаль Лиона был уполномочен встретиться с комитетом подмастерьев и одним из хозяев; на этой конференции были выработаны правила. Но неприятности распространились на Париж, и в результате арбитража там рабочий день был установлен с пяти утра до восьми вечера. Затем в Лионе снова вспыхнул конфликт, потому что хозяева-печатники пригрозили уехать; это урегулировалось несколько лет.

Из всех хозяев-печатников Лиона единственным, кто встал на сторону бастующих, был Доле. Это было поставлено ему в вину позже, когда он был заключен в тюрьму по обвинению в атеизме, подвергнут пыткам, повешен и, наконец, сожжен в свой тридцать седьмой день рождения. (См. «Хронологию книг и книгопечатания».) По пути к смерти он сделал латинский каламбур на свое имя. Если мы говорим о нем как о человеке мира, акцент делается на слове «человек».

Говорят, что именно это событие — сожжение Доле — решило судьбу Кристофера Плантена [25] покинуть Францию в 1548 году и отправиться в Антверпен, хотя Плантен никогда не проявлял бескомпромиссной позиции Доле; скорее, он проявил деловую хватку и адаптивность, которые позволили ему выжить и остаться в этом мире, что было немалым подвигом для печатника в шестнадцатом веке. Это было время, когда империи и идеологии находились в огромном конфликте; период немецких религиозных войн после смерти Мартина Лютера; Испании и Англии в неустанной борьбе за контроль над морем, кульминацией которой стало уничтожение испанской Армады в 1588 году. Сам Антверпен был очагом беспорядков после того, как Филипп II послал герцога Альбу покорить нидерландцев. Плантен создал хороший бизнес по печатанию и издательству, когда в 1562 году он был ликвидирован из-за его предполагаемой неортодоксальности. Через несколько лет он восстановился до такой степени, что был назначен печатником короля Испании, от которого получил заверения в помощи в работе над его Полиглоттой. Опять же, при разграблении Антверпена испанскими солдатами в 1576 году его бизнес был почти разрушен; он уехал в Лейден на несколько лет, но вернулся, чтобы закончить свои дни в Антверпене. Для человека, живущего в те времена, проблемы, должно быть, казались еще более запутанными и трудными, чем наши сейчас. Недавние исследования показывают, что Плантен принадлежал к секте еретиков, для которой он тайно печатал книги, одновременно делая книги для церкви.

Другим печатником шестнадцатого века, который вряд ли мог не замечать событий своего времени — он был так сильно ими потрепан, — был Роберт Этьен [26]. Хотя одно время он был королевским печатником, любимым и уважаемым Франциском I, ему иногда приходилось искать убежища при дворе короля, чтобы спастись от королевских цензоров. Роберт, должно быть, был человеком большого масштаба, ибо он опубликовал свой Новый Завет вопреки Сорбонне, и только после смерти Франциска I он покинул Париж и отправился в Женеву. Он был верующим в один из источников мысли Возрождения — что через науку можно прийти к истине, и через книгопечатание все люди могут распознать и узнать истину.

Человек мира мог бы быть таковым, никогда не покидая города своего рождения, но чаще всего человек с широтой интересов — космополит и путешественник. Такими космополитами были четырнадцать членов семьи Эльзевир [27], которые в течение ста тридцати лет занимались печатанием и продажей небольших книг, предназначенных главным образом для бедных ученых. Эта голландская семья практичных интернационалистов основала свои книжные магазины и типографии почти в каждом крупном городе на континенте, от Дании до Италии, печатая свои книги на латыни и греческом, французском и арабском языках, на темы от медицины до политологии. Все это вопреки Тридцатилетней войне, которая должна была привести к упадку искусственного интернационализма Габсбургов и Священной Римской империи, и вопреки подобным потрясениям до и после.

В течение шестнадцатого и семнадцатого веков географические границы книгопечатания значительно расширились за пределы Европы. Шла колонизация Северной и Южной Америки. Первый пресс в Америке был основан в Мехико в 1539 году агентами Кромбергера из Севильи. Европейское книгопечатание было перенесено в Индию в 1561 году, в Китай в 1589 году и в Японию в 1591 году. Первое печатание в России было осуществлено в 1563 году.

Честь за осуществление первого печатания в американских колониях, «Клятвы свободного человека» (The Freeman's Oath), когда-то приписывалась Стивену Дэйю, а в последнее время иногда приписывается его юному сыну Мэтью Дэйю. Были ли они кем-то большим, чем механик, наборщик и печатник? Кто выбирал копию, корректировал ее, устанавливал политику, продвигал работу? Возможно, кто-то из основателей нового Гарвардского колледжа, или, возможно, миссис Гловер, вдова человека, который придумал идею пресса. Она, вероятно, была образованной женщиной, поскольку поселилась в Кембридже, чтобы быть ближе к новому колледжу, и позже вышла замуж за президента Генри Данстера. Она, несомненно, разделяла независимые взгляды своего первого мужа — он был отстранен от своего прихода в Суррее из-за своего нонконформизма; она могла выбрать «Клятву свободного человека» для первой копии. Она могла быть большим печатником и большим человеком мира, чем раскрывают фрагменты знаний, которые у нас есть о ней... Кто бы ни направлял судьбу первого пресса, это был человек, не полностью ограниченный догмами, ибо книги включали альманахи, юридические книги и списки диссертаций колледжа, как отмечает Карл Пурингтон Роллинс, сам, возможно, наш лучший пример современного прекрасного печатника, осознающего, что происходит вокруг него.

В конце 1700-х годов началась промышленная революция, но ее последствия не были угаданы ни ремесленником, ни государственным деятелем, и лучшие печатники все еще находились в эпохе элегантности. Баскервилл был бизнесменом, эксцентриком, вольнодумцем, но его книгопечатание, как и книгопечатание Бодони, который был нанят герцогом Пармским, было царственным.

Вероятно, Гораций Уолпол [28], больше, чем любой другой печатник, чувствовал, что мир — это его дом, в котором он может свободно перемещаться из комнаты в комнату, всегда чувствуя себя непринужденно. У него были остроумие и манеры, чтобы быть украшением французских салонов, оригинальность, чтобы представить новый вид литературы в своем «Замке Отранто» — предвестнике нашего современного детективного романа, личная сила, чтобы повлиять на направление английской архитектуры своим «маленьким готическим замком» в Строберри-Хилл в Туикенеме. В одном из своих писем художнику Ричарду Бентли он говорит, что не может удержаться от посещения пожаров, и в его деятельности есть что-то от этого духа. Коллекционер У. С. Льюис говорит: «Он был не только, по его собственному слову, «газетчиком», но и историком английской живописи и садоводства, эссеистом, поэтом, романистом, памфлетистом, драматургом, печатником, антикваром и arbiter elegantiarum (судьей изящества), а в современном смысле и фразе — «разоблачителем» исторических фигур... Его главной целью в жизни было быть официальным историком своего времени».

Хотя у него было место в парламенте, он мало внимания уделял делам нации. Он представлял те части жизни в восемнадцатом веке, которые созрели и подходили к концу, как Филдинг и Голдсмит, Американская революция и Французская революция представляли вещи грядущие. Поскольку книгопечатание было одним из его второстепенных занятий, он представляет больший интерес как человек, чем как ремесленник.

Если Уолпол был человеком мира и литератором, Джон Белл [29] был человеком мира и бизнесменом. В течение восьмидесяти шести лет жизни он был, как описывает его Стэнли Морисон, книготорговцем, печатником, издателем, словолитчиком и журналистом. Подобно меньшему Франклину — у него не было научного интереса, честности или видения Франклина — он был наделен способностью схватывать важные факты профессии или ремесла и богатством бурного интереса к жизни вокруг него. В начале своей карьеры книготорговца он опубликовал своего рода раннюю версию «Cumulative Book Index» Уилсона, список текущих книг для использования в торговле. Как словолитчик (и инициатор короткой «s») он использовал талант резчика пуансонов Ричарда Остина для создания первого английского «современного» шрифта. В дополнение к успешному модному журналу он в разное время издавал четыре газеты. Одно время он даже сделал себя военным корреспондентом, когда посетил британскую армию, сражавшуюся тогда с французскими революционерами во Фландрии. Он сообщил о действиях в Ипре, совершил марш с войсками из Кортрейка в Турне и преследовал свою цель найти «активных и хорошо информированных лиц в разных частях континента», которые действовали бы как постоянные корреспонденты для его газеты «The Oracle». Книги, которые он публиковал, включали юридические книги, Шекспира, серию поэтов Великобритании; он нанимал членов Королевской академии для иллюстрации пьес серии под названием «Британский театр» и нанимал лучших граверов того времени для копирования картин. Он знал литературных людей того времени — Шеридан писал для его «World» — и даже имел друга-воздухоплавателя — Лунарди, который совершил первый подъем в Лондоне. По сравнению со своим современником Булмером, которого можно было бы назвать печатником для печатников, Белл был промоутером, чьим средством была печать.

Из всех Дидо, а они, кажется, были способными людьми, Фирмен Дидо [30] представляет для нас наибольший интерес. Он обучал многих печатников Греции из сочувствия к делу греческой независимости, тому самому, за которое умер Байрон. Он писал пьесы, переводил классиков, а после того, как ушел из бизнеса, вошел в Палату депутатов; он выучил испанский язык в возрасте шестидесяти трех лет. Десмонд Флауэр говорит, написав о нем: «Книгопечатание — это любопытный и, возможно, неудовлетворительный гибрид между профессией и искусством; люди, которые уловили его смысл наиболее успешно, были умными людьми, которые могли видеть его целиком — ученые-печатники-издатели — для которых другие реки текли за пределами простых потоков печатной краски». Возможно, когда мистер Флауэр писал это, он забыл, насколько «липкая» печатная краска, но его смысл — большая часть того, что я пытаюсь сказать.

Вопрос о том, какой мир человек решает признать — мир дворов и салонов или трущоб — возникает в связи с великим печатником девятнадцатого века Уильямом Моррисом [31]. Он видел, что происходит в результате машинизации и крупной промышленности, и ему это не нравилось. Он, должно быть, видел это очень ясно, чтобы так сильно восстать против этого. Его печатный период был последним в его жизни, после ситца, витражей, гобеленов, ковров и мебели. Он чувствовал, что люди были бы лучшими людьми, если бы они делали и владели красивыми вещами, и он также видел, как его современник Карл Маркс, что экономическая структура должна быть изменена, прежде чем лучшие качества в людях смогут проявиться, хотя он не был готов следовать за Марксом в его методах. Когда мы думаем об Уильяме Моррисе, который напечатал «Кентерберийские рассказы» Келмскотт-пресс, мы не всегда помним Уильяма Морриса, который стоял в Гайд-парке возле Мраморной арки, разговаривая с уличными толпами о социализме, гадая, не идет ли полиция; который годами путешествовал, выступая в тысяче душных залов в Англии, Ирландии и Шотландии. Когда он был стар, слезы наворачивались на его глаза, когда упоминались страдания бедных. Легко сказать, что его социализм был расплывчатым, а его желание вернуться к методам тринадцатого века нереалистичным, но, учитывая искренность его мотивов и широту его интересов, я думаю, что мы должны сказать, что он был не столько человеком этого мира, сколько человеком лучшего мира.

Возможно, мы должны вернуться в Америку, чтобы найти печатника, который внес наибольший вклад в политическую историю. Мы вряд ли можем подробно описать здесь космополитические достижения Бенджамина Франклина. Мы могли бы скорее рассмотреть, какое право мы имеем называть его печатником, учитывая масштаб его других достижений. Он любил думать о себе как о печатнике и начал свое завещание со слов: «Я, Бенджамин Франклин, печатник». Однажды, когда он посетил заведение Дидо во Франции, он остановился у ручного пресса и сделал несколько оттисков. Когда рабочий воскликнул по поводу его ловкости, он сказал: «Не удивляйтесь. Книгопечатание — мое настоящее ремесло». Куда бы он ни ездил в Англии или Франции, он переписывался с печатниками и посещал их заведения. Мы знаем о его частной типографии в Пасси и о его благотворном влиянии на американское книгопечатание. Карл Ван Дорен в своей биографии Франклина говорит, что когда он умер, печатники Филадельфии шли в его похоронной процессии и что печатники Парижа собрались, чтобы почтить его, слушали панегирик одного из них, в то время как другие набирали его в типографии так быстро, как он был произнесен, и распространяли печатные копии в качестве сувениров. Если тогда мы можем претендовать на него как на печатника, мы можем быть уверены, что человек, который помогал составлять Декларацию независимости, который был отправлен вести переговоры о мире и был делегатом на Конституционном конвенте, был, больше, чем любой другой печатник, человеком мира.

Вряд ли можно утверждать, что связь с книгопечатанием делает человека человеком мира. Можно даже поспорить и доказать на примерах прошлого и настоящего, что озабоченность проблемами ремесла является сужающим влиянием. Поскольку большинство обстоятельств нашей жизни устроены для нас, когда мы рождаемся, можно путешествовать по жизни, как на конвейере, имея вещи, которые делаются для нас по пути, и это может быть так же верно для прекрасного печатника, как и для президента банка. Каждый может пройти через жизнь, совершенно не зная об экономических и ментальных процессах, которые приносят еду на его стол и отправляют его сына на войны. Всегда был вопрос, сейчас более чем когда-либо критический, какая часть жизни человека должна быть отдана тому, чтобы быть гражданином против притязаний средств к существованию, философии, семьи и развлечений. События последних нескольких лет драматизировали дилемму. Книгопечатание помогло привести нас к этому месту в истории. И поэтому, хотя мы не можем осуждать хорошего ремесленника за то, что он не интересуется ничем, кроме разговоров о работе, мы могли бы сказать, что печатники, которые также являются людьми мира, понимают, что они работают в большей мастерской.

ГРАВЮРА НА ДЕРЕВЕ РЕЙНОЛЬДА СТОУНА, 1937.

НАБРАНО ШРИФТОМ GRANJON

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Иоганн Гутенберг (ок. 1397–1468). Гутенберг считается фактическим изобретателем книгопечатания, но его биография мрачно написана только в записях судов, в которые его постоянно вызывали по денежным вопросам. Его изобретение было комплексом: он не только отливал шрифт отдельными частями, но и разработал рамку для его удержания, смешивал подходящую краску и усовершенствовал технику приводки и хорошего оттиска, в результате чего первая печать остается среди лучших.

[23] Альд Мануций (1450–1515). Вклад Альда в книгопечатание — капители, первый курсив, популяризация небольшой страницы — был сосредоточен вокруг его желания помочь ученым. Он писал другу: «Мы посылаем эти сатиры вам, мой дорогой Сципион, чтобы они могли благодаря своей краткости снова стать вашими близкими друзьями, как они были раньше во время вашего пребывания в Риме в молодости, когда вы владели ими так же тщательно в своей памяти, как своими собственными пальцами и ногтями».

[24] Этьен Доле (1509–1546). Доле принадлежит к числу великих ученых-печатников Альда Мануция и Роберта Этьена, хотя он не прожил достаточно долго, чтобы сравниться с ними по объему работы. Его карьера столкновений с властью церкви, государства и других печатников закончилась, когда он был подвергнут пыткам, повешен и сожжен в свой тридцать седьмой день рождения.

[25] Кристоф Плантен (1514–1589). Плантен, француз, переселившийся в Бельгию, печатал книги на многих языках, используя шрифты лучших современных ему пуансонистов; он выполнял заказы для короля Испании и города Антверпена, который почтил его память после смерти, похоронив в своем соборе с эпитафией «...король типографики».

[26] Робер Этьен (ок. 1503–1559). В Робера Этьене, как и в Альде Мануции и Этьене Доле, сочетались ученый и печатник, создававшие инструменты для гуманизма: словари, лексиконы, грамматики, издания классиков. После его смерти сын Анри Этьен, внук первого Анри, продолжил семейную традицию научного книгоиздания, хотя в типографском мастерстве он никогда не превосходил книги своего отца и деда.

[27] Луи Эльзевир (1540–1617). Спустя примерно сто тридцать лет после изобретения книгопечатания Луи Эльзевир стал первым издателем в современном понимании этого слова; он был не столько ученым или ремесленником, сколько бизнесменом, который взял на себя риск производства и распространения большого количества книг для самых разных читателей по всей Европе.

[28] Хорас Уолпол (1717–1797). Уолпол — великий пример джентльмена-любителя в книгопечатании. Его слава как печатника была подкреплена его известностью в других областях, особенно в литературе и архитектуре.

[29] Джон Белл (1749–1831). Белл был журналистом и импресарио в книгопечатании, чьи предприятия варьировались от издания модных журналов до собраний сочинений Шекспира. Если он и не полностью реализовал амбицию, озвученную при открытии своей словолитни — «...я не теряю надежды прославиться на этом поприще так, чтобы никто в любой стране не смог со мной соперничать», — то шрифт, носящий его имя, остается сегодня его лучшим памятником.

[30] Фирмен Дидо (1764–1836). Семья Дидо вновь доказывает, что типографская краска, по-видимому, дольше остается в крови во Франции, чем в других странах; среди Дидо Фирмен выделяется как человек, который любил свою профессию и постоянно смотрел за ее пределы.

[31] Уильям Моррис (1834–1896). Уильям Моррис был человеком, который в ремеслах оглядывался назад, а в человеческих отношениях — вперед, при этом живя полной жизнью в мире своего времени. Как печатник он оказал огромное влияние, не всегда положительное.

ЭНН ЛИОН ХЕЙТ. Являются ли женщины естественными врагами книг?

Из книги «Книгопечатание со стороны прялки» (Bookmaking on the Distaff Side), автор Энн Лион Хейт. Авторское право 1937 г., принадлежит автору, перепечатано с ее разрешения.

В поисках знаний о женщинах-библиофилах я взобралась на библиотечную лестницу и среди книг о коллекционировании увидела «Библиотеку» Эндрю Лэнга (Лондон, 1881). Уверенная, что найду там какое-нибудь очаровательное и сочувственное эссе на эту тему, я сняла ее с полки и открыла указатель, но, очевидно, забыла о предрассудках Лэнга, ибо к моему ужасу на глаза мне попались поразительные строки: «Женщины — естественные враги книг». Они были поставлены в один ряд с другими врагами книг: сыростью, пылью, грязью, книжными червями, небрежными читателями, заемщиками, книжными ворами, книжными упырями и т. д. Я поспешно перевернула страницу и прочла: «Почти все женщины — закоренелые враги не романов, конечно, и не дворянских родословных или популярных томов по истории, а книг, достойных этого имени. Правда, Изабелла д’Эсте, мадам де Помпадур и мадам де Ментенон были коллекционерами; и, несомненно, есть много других блестящих исключений из общего правила. Но, говоря в широком смысле, женщины ненавидят книги, которые коллекционер желает и которыми восхищается. Во-первых, они их не понимают; во-вторых, они ревнуют к их таинственному очарованию; в-третьих, книги стоят денег, и даме действительно трудно видеть, как деньги тратятся на то, что кажется грязным старым переплетом или пожелтевшей бумагой, испещренной каракулями. Таким образом, дамы ведут партизанскую войну против каталогов букинистов, и история знает мужей, которым приходилось проявлять хитрость контрабандистов, когда они перевозили новую покупку через собственную границу. Поэтому многие женатые мужчины вынуждены собирать эльзевиры, которые легко помещаются в карман, ведь фолиант контрабандой пронести нелегко».

Бедный человек, его опыт общения с прекрасным полом, должно быть, был весьма печальным. Возможно, он разочаровался, прочитав об аббатисе XVI века из монастыря Рамси в Гэмпшире, о которой рассказывает Дибдин. Она была склонна скорее к выпивке, чем к библиофильству, и обменивала книги аббатства на крепкие спиртные напитки, за что ее обвиняли в неумеренном пьянстве, особенно по ночам, когда она приглашала монахинь в свою келью для участия в этих излишествах. Но, к счастью, женщины, которых Лэнг описывает в своей тираде, — это действительно редкое исключение из правил, и только нехватка места не позволяет мне написать целый фолиант о многих знаменитых женщинах-коллекционерах, которые на протяжении веков были друзьями, а не врагами книг.

Правда, женская особь нашего вида никогда не была так подвержена болезни книжного безумия, как мужская, возможно, потому, что у нее не было таких же возможностей. Если женщина экономически не независима, к ее бюджету предъявляется много требований, и поэтому она должна очень сильно хотеть книгу, чтобы купить ее вместо новой шляпки или чего-то еще, что дорого ее сердцу. Она не склонна покупать ради спекуляции или потому, что книга является одним из общепринятых предметов коллекционирования, а более независима и склонна к авантюрам в следовании своему личному вкусу, хотя дух истинного книжного коллекционера одинаков, независимо от того, мужчина это или женщина.

Как ни странно, первый библиофил в истории — женщина. Это была бенедиктинская аббатиса по имени Хросвита. Она жила в монастыре Гандерсхайм в Саксонии в X веке. Она не только читала все пергаментные свитки и великие кодексы, попадавшие ей в руки, но и заказывала книги для своего монастыря, писала пьесы на латыни и переводила Теренция. Хросвита, вероятно, почти не знала греческого, поскольку некоторые монахи того времени считали этот язык изобретением дьявола. Ее примеру в следующем веке последовала прекрасная и умная графиня Юдифь Фландрская, которая, куда бы ни следовала за своим воюющим английским мужем, заказывала создание самых изысканных иллюминированных рукописей. Она продолжила свои занятия на континенте, когда позже вышла замуж за герцога Баварского. Четыре ее рукописи в великолепных переплетах сейчас благополучно хранятся в Библиотеке Пирпонта Моргана, где, «хотя это книги, достойные этого имени», их красоту могут оценить женщины, которые даже не являются «блестящим исключением из общего правила» коллекционеров.

Золотой век женщин-библиофилов во Франции с XV по XVIII век, должно быть, был славным временем. У королев, принцесс, фавориток королей и всех великих дам были свои библиотеки. Они состояли из прекрасно иллюминированных бревиариев, миссалов и рукописей, а из типографий великих печатников того времени выходили романы, истории, пьесы и религиозные книги — настоящие произведения искусства. Эти книги и рукописи были переплетены в золото, серебро и драгоценные камни, вышитый бархат и в одни из самых красивых кожаных переплетов, которые когда-либо видел мир. Вкратце: Маргарита Наваррская была одной из самых известных ученых своего времени и автором сборника любовных историй «Гептамерон». О ней говорили: «L'amour du livre, chez la fille de Catherine fut une véritable passion» (Любовь к книге у дочери Екатерины была настоящей страстью). Ее книги были переплетены знаменитыми Кловисом и Николасом Эве и украшены маргаритками. Мадам де Помпадур долгие годы была вдохновляющей силой в искусстве и литературе, хотя владела скорее пьесами, романами и другими «легкими произведениями», чем серьезными трудами. У нее был печатный станок в Версале, она также гравировала пластины для иллюстраций и в качестве подарков для своих друзей. Графиня де Веррю была проницательным коллекционером, покровительницей всех искусств и очаровательной женщиной. Дюбарри приобрела 1068 томов. Когда она начала формировать свою библиотеку, она едва умела читать и писать. Однако с практикой она вскоре научилась хорошо читать, но, как и многие из нас, так и не научилась писать без ошибок. Анне Австрийской повезло, что ее друг Мазарини, родственная душа в библиомании, давал ей советы. У Марии-Антуанетты было две библиотеки. Свои личные книги она держала в будуаре в Трианоне, и названия в каталоге весьма занимательны. Мария Стюарт обладала католическим вкусом в литературе, и ее книги были исключительно хорошо подобраны. В знак скорби по первому мужу некоторые из них были переплетены в черное с черными обрезами. Отрадно знать, что, когда она покинула Францию молодой вдовой, чтобы вернуться в родную Шотландию, где ее ждало столько трагедий, «qu'elle avait pour les livres un goût profond, et ils etaient pour ainsi dire sa seule consolation loin de ce beau Pays de France» (она питала глубокий вкус к книгам, и они были, так сказать, ее единственным утешением вдали от этой прекрасной страны Франции). В Англии одной из самых удачливых среди многих дам, ценивших литературу, была королева Елизавета, ибо она жила в эпоху, когда писались шедевры, многие из которых были посвящены ей и вдохновлены ею. В молодости она вышивала бархат золотыми и серебряными нитями, чтобы переплетать свои сокровища. Среди рукописей в Бодлианской библиотеке есть «Послания св. Павла» и т. д., которые были личной книгой Елизаветы. В начале она написала: «Я часто прогуливаюсь по приятным полям Священного Писания, где срываю добрые травы изречений, подрезая их: пережевываю их размышлениями: и наконец откладываю их в высокое хранилище памяти, собирая их вместе: чтобы, вкусив их сладость, я могла меньше ощущать горечь этой жалкой жизни».