Она принимает свою судьбу как мать многих детей и обычно сильно балует их, по крайней мере в младенчестве; отец столь же снисходителен. Суровый родитель — редкая птица (rara avis), и ничто не вызывает такого народного возмущения в Бразилии, как любая история о лишениях, в которых замешаны дети. Страстно преданная своим малышам, бразильская мать остается в своем доме, является любезной суверенной своего круга и кажется мало обеспокоенной, когда он заметно расширяется. Это расширение, вероятно, произойдет, если кто-либо из родственников, будь то с ее стороны или со стороны мужа, попадет в беду; в этом случае он придет со своей семьей и расположится лагерем, пока удача снова не улыбнется. В Бразилии нет поворота спиной к бедным родственникам — они желанны к доле семейного стола и к гамачному месту, если не хватает кроватей в случае более бедных домов, уверенные в знании, что они в свою очередь отплатят за это доброе дело подобными позже. Городские центры, конечно, имеют свои более жесткие социальные законы, но в менее ограниченной жизни маленьких городов или фазенд часто встречается другое отклонение от более суровых правил некоторых других стран: это спокойное принятие в дом детей, которые не называют хозяйку дома матерью, но которые получают от нее кров и пищу и статус, мало уступающий статусу ее собственных детей, полноправных членов общества. Отступления от социального закона происходят по всему миру; они наказываются в большей или меньшей степени везде, но в некоторых странах невинные страдают больше, чем виновные; несчастные и нежеланные дети несут клеймо, против которого они восстают тщетно. Бразильское мнение не щадит правонарушителей, но оно удерживает любую суровую руку от невинных детей. Признанные и принятые с любовью, они получают шанс в жизни вместе с более удачливыми.
Жизнь в двух главных городах Бразилии, Рио и Сан-Паулу, принимает оттенок европейских столиц, с которыми они тесно связаны и из которых они черпали пищу для ума многие поколения. В обоих этих прекрасных городах, помимо жаркого лета, блестящей растительности, их удивительной чистоты и Южного Креста над головой, мало что отличает их от европейских городов; одежда, развлечения, здания и литература населения преимущественно европейские, и мало что напоминает посетителю, что он находится в тропической Южной Америке. Рио — «интеллектуальный центр» Бразилии, и здесь собраны десятки хороших писателей и поэтов, художников и политиков страны; существует обильная и характерная литература. Если североамериканский писатель был прав, говоря, что «американская литература — это лишь фаза английской литературы», он был бы в равной степени оправдан, говоря, что южноамериканская литература — это фаза французской литературы: однако в Бразилии это имело бы меньше правды, чем в большинстве частей Латинской Америки, потому что эта страна в значительной степени развила серию писателей, которые берут родную бразильскую жизнь за свою тему. Существуют длинные списки бразильских романов и поэм, которые действительно отражают условия Бразилии в самых разнообразных частях страны; я не знаю другой южноамериканской страны, чья литература была бы столь эмансипирована, не столько от французского стиля, сколько от европейской тематики. Существует, например, превосходная работа виконта де Тауни, чья очаровательная «Инносенсия» — картина условий внутренних районов, и была переведена почти на каждый язык, не исключая японского. Книги Жозе де Аленкара образуют еще одну серию провинциальных картин; Машаду де Ассис написал ряд исторических романов большого достоинства и интереса; Коэлью Нетту, Алуизиу де Азеведу, Ж. М. де Маседу, Шавьер Маркес — среди двадцати имен писателей, оставивших записи о бразильской жизни. Если бы я советовал изучение краткого списка таких романов, это была бы предварительная дюжина:—
«Инносенсия»: виконт де Тауни. Роман о жизни на фазенде во внутренних районах — нежная и трогательная история.
«Сертаны» (Os Sertões): Эуклидис да Кунья. Мощное и яркое описание страницы национальной истории с действием во внутренних бразильских возвышенностях.
«Сертан» (O Sertão): Коэлью Нетту. Действие также происходит во внутренних районах, с их простыми обычаями.
«Мулат» (O Mulato): Алуизиу де Азеведу. Имеет дело с положением негритянского метиса в Бразилии.
«Гаучо» (O Gaucho): Жозе де Аленкар. Жизнь бразильского ковбоя.
«Прайейру» (Os Praieiros): Шавьер Маркес. Жизнь рыбаков на островах близ Баии.
«Пароара» (O Paroara): Родолфу Теофилу. Исход сеаренсе в каучуковые леса Амазонки.
«Мария Дуза» (Maria Dusá): Линдолфу Роша. История охотников за алмазами во внутренних районах Баии.
«Браз Кубас» и «Кинкас Борба»: Машаду де Ассис. Исторические романы, имеющие дело с колониальной жизнью.
«Сфинкс» (Esphynge): Афраниу Пейшоту. Социальная жизнь Рио и Петрополиса, или «В ночи» (Dentro da Noite) или «Головокружительная жизнь» (Vida Vertiginosa), автор «Жуан ду Риу», также социальная жизнь столицы.
Существуют также прекрасно написанные романы бразильской писательницы Жулии Лопес де Алмейда, чья «Банкротство» (Fallencia) — очень искусная работа; и никакое изучение бразильской жизни не было бы полным без «Сцен из жизни Амазонии» (Scenas da Vida Amazonica) Жозе Вериссиму, сохраняющих сказки и легенды Амазонки, и добрых «Воспоминаний улицы Оувидор» (Memorias da Rua do Ouvidor) Ж. М. де Маседу, рассказывающих истории ранних дней Рио-де-Жанейро.
Поэтов много. «Принц бразильских поэтов», провозглашенный всенародным голосованием, — Олаву Билак, чья «Млечный путь» (Via Lactea) — прекрасная работа: он один из самых выдающихся членов Бразильской академии, президентом которой является публицист и оратор международного признания, сенатор Руй Барбоза.
Олаву Билак — нечто большее, чем поэт; он недавно сделал своей миссией прозвучать «призывом к оружию», адресованным бразильским молодым людям, с целью достижения физического и морального улучшения через военную службу. Его выступления в столицах в 1915 году произвели большой шум: он позже, в середине 1916 года, начал турне по Бразилии, проникая во внутренние регионы, а также посещая прибрежные города, чтобы повторить свой призыв. Самый почитаемый и любимый поэт, Билак обладает престижем, который немногие другие люди могли бы принести в такую самоназначенную задачу.
После Билака идет Алберту де Оливейра и длинный список других искусных стихотворцев; многие создают очаровательные стихи, и тот, кто желает познакомиться с классическим бразильским стихом, должен прочитать произведения Гонсалвиса Диаса, который взял жизнь индейцев за свою тему, а также лирика Гонзаги и изящного Клаудиу да Косты.
У Бразилии также есть национальная сцена. Я не знаю ни одной пьесы первоклассной важности, но есть активное предложение местных бразильских актеров и актрис, и если их работа в основном заключается в игре в доморощенных «ревистас», и если эти «ревистас» не являются очень высоким искусством, по крайней мере они подлинно бразильские и часто чрезвычайно забавные. Я полагаю, что на сцене, как и на страницах бразильской прессы, есть предел, за которым закон о клевете стал бы активным, но я не могу представить, где он проведен; аудитория сотрясается от смеха, когда известные политические фигуры карикатурно изображаются на сцене — как их высмеивают в прессе — и, кажется, не обращается внимания на то, что намекает на вопросы интимного семейного характера. Никто на виду у публики не освобожден, и результат в том, что Бразилия обладает живой, доморощенной сценой, которая по крайней мере является началом в драматическом ремесле.
У Бразилии бурная пресса. Существует большое количество ежедневных и еженедельных изданий по отношению к населению, многие из мелких журналов существуют, чтобы служить целям какого-то особого движения, колонии или партии, и есть много технических периодических изданий различного достоинства. Изящество, острота и часто беспощадная откровенность — главные характеристики разделов свободных авторов бразильской прессы, хотя есть определенные степенные и консервативные журналы, чье достоинство никогда не покидает их. Первой из всех бразильских газет был маленький листок, начатый в Рио вскоре после прибытия Дона Жуана, Фреем Тибурсиу; это была практически придворная газета. Двумя ее заметными антагонистами позже были «Тамойю» и «Сентинелла». Все эти ранние периодические издания умерли естественной смертью, газетой с самой долгой непрерывной публикацией в Бразилии является «Диариу де Пернамбуку».
Главная газета в Бразилии, которая также, возможно, лучшая в Южной Америке, хотя у нее есть грозный соперник в Аргентине, — это «о велью», знаменитый «Жорнал ду Коммерсиу», полуофициальный, мощный, богатый и превосходный ежедневник Рио, с тиражом по всей Бразилии, достигающим также большинства частей образованного мира. Это великая газета во всех смыслах слова, прекрасно напечатанная — этот большой лист, часто с тридцатью двумя, а иногда восемьюдесятью большими страницами, восемью колонками шириной, напечатанный на языке, требующем «тиль», «седилью», острые и циркумфлексные акценты, постоянно используемые, выходит день за днем почти без каких-либо типографских ошибок. Ее обзоры коммерческих дел делаются с авторитетом; она примечательна отсутствием редакционных статей, все, что нужно сказать редакционно, появляется в «Varias Noticias»; месяцы могут проходить без того, чтобы эта колонка содержала что-либо, кроме хроник официальных актов и движений, но когда «Жорнал» побуждается говорить, его голос звучит не в неопределенном тоне. Ее разоблачения и заявления обсуждаются как папский эдикт в Средние века.
Любой, кто читает «Жорнал» день за днем, с его страницами европейских телеграмм, его превосходными письмами из мировых столиц, его прекрасными литературными и политическими эссе, его «Publicações a pedido», где всякого рода общественные или частные дела обсуждаются, часто к большому развлечению читателя, знает все, что происходит в Бразилии, хорошо осведомлен в европейских новостях, но услышит лишь слабые отголоски, идущие из Северной Америки, и те, как правило, только когда какой-то выдающийся бразилец случайно путешествует там, и кабели отправляются на юг, имея дело с его высказываниями и действиями. Когда я спрашивал причину этого недостатка новостей из Северной Америки, ответ обычно был, что виноваты службы новостей: что договоренности, достигнутые с определенными европейскими агентствами, не могут быть дублированы. Кажется, что это вопрос, требующий вдумчивого внимания, ибо очевидно, что бразилец не может быть так глубоко заинтересован в стране, о которой он практически ничего не слышит, как о других, которые представляют даже тривиальные внутренние новости ему в длинных кабелях каждый день. Тот же недостаток происходит, конечно, в Соединенных Штатах в отношении Бразилии; если бы точная, частая информация распространялась, мы бы не читали, что «в штатах Парана и Санта-Катарина, в Бразилии, все население питается бананами как пищей и знаменито своей силой и выносливостью», или что (пункт начала октября 1916 года) «бразильский урожай кофе оценивается в 11 000 000 мешков, самый большой из когда-либо собранных и на три миллиона мешков больше, чем урожай прошлого года», ни мы бы не видели «Девушку из Бразилии», представленную на нью-йоркской сцене одетой и ведущей себя во многом как Кармен и говорящей по-испански; или читали бы сказки, повторяемые в прессе о «маленькой республике Коанани» близ границы Гвианы в Бразилии, которая «отправила свою армию сражаться на стороне союзников». С Соединенными Штатами как лучшим клиентом Бразилии и, по крайней мере на данный момент, величайшим поставщиком Бразилии, должны быть лучшие каналы обмена не только информацией, но и идеями; должно быть место для бразильского журнала в Нью-Йорке — есть один в Париже — и для Бюро информации с экспонатами, что-то по линиям существующего Бюро во французской столице, где бразильские твердые породы древесины, хлопок, драгоценные камни, волокна, руды и т. д. выставлены на обозрение. Панамериканский союз, а также другие организации и публикации с панамериканской целью, делают искреннюю и трудную работу, которая принесла много промышленных и социальных плодов, но их труды неизбежно распределены по большому полю: ни консулы не могут сделать все, как бы энергичны они ни были. Бразильский обмен с Северной Америкой достаточно важен и многообещающ, чтобы заслужить специальную службу новостей.
Другие сильные бразильские газеты, издаваемые в Рио, — «О Паиз», «О Импарсиал», «О Коррейу да Манья», выходящие утром, с множеством, включая «А Платеа», «А Тарде», «О Нойте» и вечерний выпуск «Жорнал ду Коммерсиу», выходящий в любое время после полудня: последний имеет замечательную серию статей с обзором войны, выходящую с 1914 года. Очень многие газеты бразильской прессы, как и большая часть негерманского бразильского народа, решительно просоюзнические и особенно профранцузские, и не колеблются объявлять о своих чувствах, как свидетельствует «Liga Brasileira pelos Alliados», сформированная некоторыми из самых выдающихся людей страны, но в случае военных статей вечернего «Жорнала» была серьезная попытка беспристрастности. Таким образом, можно было прочитать сначала критику военных телеграмм дня, показывающую, что явное преимущество досталось союзникам, в то время как напечатанный чуть ниже был бы другой анализ вторым автором, демонстрирующий, что новости были явно благоприятны для тевтонских сил.
Также в Рио издается много технических газет, медицинских и инженерных периодических изданий и т. д., и некоторые из веселых иллюстрированных еженедельников очень свободной речи, как «О Мальо», «А Карета», «Фон-Фон»; также «Revista da Semana», светская газета. Есть французские, итальянские и немецкие газеты, но великий дом многоязычной прессы — Сан-Паулу, с его группами иммигрантов. Здесь старейшая бразильская газета — «Коррейу Паулистану», основанная шестьдесят лет назад, ежедневная утренняя газета; другая в том же классе и, возможно, самая читаемая — «Эстаду де Сан-Паулу», в то время как «Коммерсиу де Сан-Паулу» также имеет высокую репутацию. «Эстаду» выпускает вечерний выпуск, и есть много других вечерних газет — «Диариу Популар», «Насау», «Газета» и т. д. Для итальянского населения есть ежедневная утренняя «Фанфулла», вечерняя «Giornale degli Italiani» и еженедельная «Italiano». Немцы имеют утреннюю «Диариу Алемау» и еженедельную «Germania». Два французских еженедельника, кажется, преуспевают: «Messager de S. Paul» и «Courrier Français». Есть испанская «Диариу Эспаньол», две турецкие газеты, и в колониях за пределами города, как говорят, издаются русские и японские листки. Город С. Паулу насчитывает восемьдесят журналов, штат насчитывает более двухсот ежедневных и еженедельных изданий.
Рио и С. Паулу — два главных литературных центра, но каждый город любого размера в Бразилии имеет свою газету. Из них, возможно, самые важные — газеты Пернамбуку; «Диариу де Пернамбуку», уже упомянутая, несет гордую надпись своего возраста заметными буквами на фасаде своего здания на площади в Ресифи; это очень хорошая газета, как и «Жорнал ду Ресифи», среди нескольких других ежедневных листков. Баия имеет «Диариу де Баия» и «Диариу де Нотисиас», среди прочих, и государственная пресса здесь также публикует ежедневно превосходный «Диариу Оффисиал».
Пара имеет довольно большое разнообразие газет, «Эстаду де Пара» и «Фолья ду Норти», вероятно, две самые мощные. Манаус также поддерживает несколько газет, из которых «Жорнал ду Коммерсиу» и «О Темпу», кажется, наиболее широко читаемы.
Многие импортируемые иностранные периодические издания имеют готовую продажу в Бразилии, как французская «L’Illustration», многие португальские публикации и «Blanco y Negro» из Мадрида; почти все английские серьезные обзоры и иллюстрированные еженедельники продаются, и есть растущий спрос на иллюстрированные североамериканские периодические издания хорошего класса. В целом Бразилия имеет удивительно космополитический класс читателей и, следовательно, космополитическую прессу.
Почти все бразильские авторы, заслуживающие внимания, в то или иное время внесли свой вклад в великий «Жорнал ду Коммерсиу»; это действительно колыбель многих прекрасных произведений. Основанная в 1827 году, она сегодня размещается в великолепном здании на углу знаменитой улицы Оувидор и Авенида Риу-Бранку, здание и оборудование прессы стоят более полумиллиона долларов.
Связанной с жизнью «Жорнала» последние двадцать пять лет является жизнь Жозе Карлуса Родригеса, директора с 1890 года до его ухода на пенсию в 1915 году; великий ученый и великий организатор, обладающий международным престижем, Жозе Карлус был движущей силой газеты в течение поколения. Он — одна из выдающихся фигур в современной бразильской жизни. В семьдесят два года он завершает свою «Жизнь Иисуса», плод долгих лет исследований.
Жозе Карлос Родригес — один из созидателей Бразилии. Было и много других, таких как великие братья Андрада, Кампус Саллис, виконт де Риу-Бранку и его сын, барон; Варнхаген (виконт де Порту-Сегуру), политик и историк; Жоакин Набуку, писатель, посол и инициатор отмены рабства, как и многие другие достойные люди, еще живущие среди нас, например, Родригес Алвес, великий паулист.
Из современных бразильцев, перед которыми страна в долгу, нет никого, кто заслуживал бы большей благодарности, чем доктор Освалду Круз, изгнавший желтую лихорадку из прибрежных городов, некогда печально известных своей нездоровой обстановкой, и полковник Рондон, посвятивший свою жизнь освоению бразильских внутренних районов, который, помимо картографирования, составления карт и создания телеграфной связи по всему сертану Мату-Гросу, приобщил целые племена диких индейцев к цивилизованному образу жизни.
Среди элементов, составляющих и влияющих на социальные условия Бразилии, португальский, конечно, стоит на первом месте, ибо, как сказал на днях Руй Барбоза: «Американцы — потомки не апачей, а англосаксов; не гуарани, а латинян». Индейская примесь оставила мало заметного влияния, кроме физической выносливости. На крайнем юге Бразилии, как мы уже видели, в течение последнего столетия наблюдался огромный приток европейской белой крови, помимо португальской, главным образом итальянской и германской, в то время как все крупные прибрежные города заметно пропитаны в той или иной степени иностранными элементами. Во внутренних районах северного мыса заметной чертой является преобладание светловолосого населения, отчасти унаследованное со времен голландского контроля, а отчасти — французского поселения. Среди групп несчастных ретирантис из засушливых районов, встречающихся на улицах Пара и Манауса в ожидании крова и работы, часто можно увидеть людей со светлыми волосами и голубыми глазами, которые могли бы прибыть прямо из Амстердама или Бретани.