«Фрутлендс Бронсона Олкотта»

12. На самом деле они отправились в Конкорд не на воловьих санях, а в Стилл-Ривер, где прожили год в доме под названием «Кирпичные концы», принадлежавшем семье Лавджой. Затем они переехали в Конкорд, где Орчард-хаус теперь стоит как памятник более поздним годам.

Оды, адресованные Олкотту Торо и Лоуэллом, следует вспомнить в связи с этими воспоминаниями о его более поздних годах:—

THE HILLSIDE HOUSE

BY HENRY DAVID THOREAU

Here Alcott thought,—respect a wise man’s door!

No kinder heart a mortal form e’er held;

Its easy hinges ope forevermore

At touch of all,—or fervid Youth or Eld.

A mounting sage was he, and could essay

Bold flights of hope, that softly fed his tongue

With honey; then flew swift that happy day,

As tranced in joy on his pure themes we hung.

He knew the Scholar’s art; with insight spent

On Plato’s sentence, that best poesy,

And calm philosophy, his soul intent

Cleared the grey film of Earth and Air and Sea.

He might have lapsed,—but Heaven him held along,—

Or splendrous faded like some sunset dream;

But long shall live! though this bare, humble song

Gains not his dignity,—nor rounds its theme.

He’ll dwell (doubt not) in that fond, wished-for Land,

Where the broad Concave’s stars unquailing bloom;

The guest of angels, that consolers stand,—

Sweetly forgot in light Earth’s lowly tomb.

Then may I wait, dear Alcott, of thy court,

Or bear a mace in thy Platonic reign!

Though sweet Philosophy be not my forte,

Nor Mincio’s reed, nor Learning’s weary gain.

ODE TO ALCOTT[13]

BY JAMES RUSSELL LOWELL

Hear him but speak, and you will feel

The shadows of the Portico

Over your tranquil spirit steal,

To modulate all joy and woe

To one subdued, subduing glow;

Above our squabbling business hours,

Like Phidian Jove’s, his beauty lowers,

His nature satirizes ours;

A form and front of Attic grace,

He shames the higgling market-place,

And dwarfs our more mechanic powers.

What throbbing verse can fitly render

That face so pure, so trembling-tender?

Sensation glimmers through its rest,

It speaks unmanacled by words,

As full of motion as a nest

That palpitates with unfledged birds;

‘Tis likest to Bethesda’s stream,

Forewarned through all its thrilling springs,

White with the angel’s coming gleam,

And rippled with his fanning wings.

* * * * *

Himself unshaken as the sky,

His words, like whirlwinds, spin on high

Systems and creeds pellmell together;

‘Tis strange as to a deaf man’s eye,

While trees uprooted splinter by,

The dumb turmoil of stormy weather;

Less of iconoclast than shaper,

His spirit, safe behind the reach

Of the tornado of his speech,

Burns calmly as a glowworm’s taper.

13. Из «Этюдов для двух голов».

Как мистер Олкотт остро страдал от катастрофического окончания сообщества «Фрутлендс», так же страдал и Чарльз Лейн. Заветный идеал возрождения мира ярким примером был разрушен без возможности восстановления. Опечаленный и разочарованный, он вернулся в Олкотт-хаус в Англию.

Пишучи Торо из Лондона в 1848 году, Эмерсон дает его описание. Он говорит: «Я пошел в прошлое воскресенье впервые увидеть Лейна в Хэме и обедал с ним. Он был полон дружелюбия и гостеприимства; у него школа из шестнадцати детей, одна леди в качестве матроны, затем Олдем. Это все домохозяйство. Они выглядели просто комфортно». Матроной, о которой здесь идет речь, была, несомненно, мисс Ханна Бонд, которая жила в сообществе Оуэна в Хармони-Холле, и в свое время Лейн отбросил свой антагонизм к семейным узам и женился на ней. Но из его писем Джозефу Палмеру очевидно, что его жизненный опыт никогда не давал ему свободы от вопросов денег и собственности. Он вложил все свое состояние в эксперимент во Фрутлендсе как «подношение Вечному Духу». Чувствуется нотка горечи в нем из письма, написанного Райтом Олдему, в котором он говорит: «Мне сказали, что мистер Лейн говорит, что Олкотт — непрактичный мечтатель или что-то равнозначное этому. Увы! как далеко нам придется зайти, чтобы найти тех, кто выскажет то же мнение о Ч. Л. [Чарльзе Лейне] и У. О. [Уильяме Олдеме] и других, кого я мог бы упомянуть! Иногда я почти подозреваю это о себе. Мир решил довольно верно. Я начинаю уважать его решение и подозревать свое собственное».

И из следующего абзаца боль и разочарование разочарованной жизни проявляются с бесконечным пафосом, как говорит Райт: «Так или иначе, я, кажется, решил, что мне суждено умереть, чего я жду с надеждой, а не с ужасом». «Что я когда-либо сделал?» — спрашивает он и отвечает с горечью: «Ничего, абсолютно ничего! Я мечтал только о великих делах. Пусть я никогда больше не пытаюсь сделать то, что выше сил моего существа».

Фрутлендс был оставлен в руках Джозефа Палмера, который купил его у Чарльза Лейна. Последний, полностью осознавая проницательный здравый смысл, который скрывался под эксцентричной внешностью, убеждал Джозефа Палмера присоединиться к нему в основании более крупного Сообщества, соединив ферму в Леоминстере с фермой Фрутлендса как базу, на которой можно было бы разработать схему, обещающую некоторую меру успеха. Они составили следующую бумагу, и она была должным образом подписана и скреплена печатью:—

Поскольку желательно сформировать Ассоциации благонамеренных лиц для удовлетворения их физических и умственных потребностей, для поддержки бесплатной школы для молодежи и дома для престарелых, обездоленных и нуждающихся, и поскольку капитал в сто долларов для каждого участника считается достаточным для начала такой Ассоциации, Мы, нижеподписавшиеся, соглашаемся на покупку поместий в Леоминстере и Гарварде, штат Массачусетс, с целью формирования такой Ассоциации, которую мы предлагаем начать с первого января следующего года, в размере пяти тысяч долларов капитала, впоследствии расширяемого путем добавления новых акций для покупки большего количества недвижимости по усмотрению акционеров, собравшихся в первый понедельник января каждого года, так что все заинтересованные лица будут иметь равные права, владея только одной акцией. Имущество, имеющееся в наличии для этой цели, состоит из Земли и Зданий в Леоминстере и Гарварде, всего около 190 акров, вместе со Скотом, Инструментами, Провизией и т. д., необходимыми для выполнения указанного замысла, удерживаемыми на имя Джозефа Палмера.

Joseph Palmer.

Charles Lane.

August 18, 1846.

Однако этот же проницательный здравый смысл, очевидно, мешал воплощению данного плана в жизнь, поскольку Чарльз Лейн в своем письме жаловался, что на его обдумывание было потрачено так много времени, что он больше не может оставаться в Америке, и отплыл в Англию, оставив своего сына Уильяма с шейкерами. Примечательным доказательством доверия, которое члены Сообщества оказывали Джозефу Палмеру, является то, что его хотел видеть своим партнером не только Чарльз Лейн, но и Сэмюэл Бауэр, который убеждал его вместе основать Сообщество в более умеренном климате, где он мог бы реализовать свои убеждения относительно отказа от всей верхней одежды. Но Палмер уже достаточно насмотрелся на трансценденталистов, чтобы осознать преимущества управления собственным Сообществом, чем он и занимался более двадцати лет в странной, беспорядочной манере. У него не было названия для этого, и он никогда не искал новобранцев, но никогда не закрывал свою дверь перед путниками, и два больших железных котелка — один с печеными бобами, а другой с картофелем — всегда были наготове для бедных и голодных. И так, в скромной манере, Джозеф и Нэнси Палмер воплощали некоторые идеалы, заложенные во Фрутлендсе трансценденталистами. Кэлвин Уорнер жил там время от времени на протяжении многих лет, старая вдова Уэббер искала там убежища, и многие приходили и уходили. Жители Гарварда называли это место приютом для бродяг, а его самого — «старым евреем Палмером»; но любой, кто берет на себя труд внимательно присмотреться к его жизни, обнаружит в нем стойкий характер, полный внутренней силы и непоколебимого мужества, с очень искренней и неизменной религиозной верой.

Он до самого конца боролся за свои права. Дорога, принадлежавшая Фрутлендсу, проходила через землю старого Сайласа Дадли к шоссе. Вокруг этого права проезда разгорелась непрерывная битва, и она стала настолько ожесточенной, что когда после сильной метели Джозеф Палмер начал расчищать ее от снега, старый Сайлас Дадли снова засыпал ее. Они продолжали это занятие весь день, оба разгневанных старика, упорно стремясь победить. Поскольку ни одному из них не удалось добиться преимущества, они послали за мистером Эмерсоном, чтобы он приехал и решил этот вопрос, что он и сделал.

Причудливые старые времена, причудливые старые люди — мы благодарны именно за такие картины прошлого!

Следующие письма были найдены внуком Джозефа Палмера среди старых бумаг во Фрутлендсе.

New York, Sept. 10, 1846.

To Joseph Palmer,

Still River,

Harvard, Mass.

Dear Friend:—

Я задолжал вам суровый выговор, и, поскольку я всегда стараюсь платить по своим долгам, вот он. Вы задержали меня так надолго, что моя школа распалась, сорняки у дверей достигают плеч, и моя полезность в этом направлении подошла к концу. Впредь не будьте столь медлительны. Добро, которое вы желаете совершить, навсегда останется невыполненным, если вы будете столь, столь, столь осторожны. И все же я не сторонник спешки или грандиозной работы. Но, действительно приняв решение и завершив свой план, осуществляйте его верно и уверенно в том масштабе, в котором, как вы знаете, вы можете его поддерживать.

Я прочитал проспект нескольким людям, и никто не возразил. Если в ваших леоминстерских друзьях есть хоть какая-то правда, теперь это станет известно. Я написал Д. Маку и пытался заинтересовать некоторых других, и я действительно думаю, что если бы вы могли удержать меня в Новой Англии следующей зимой, можно было бы заложить фундамент рациональной, одухотворенной, простой Ассоциации. Если бы вы не удерживали меня так долго, это могло бы стать возможным, но теперь, по-видимому, моя судьба — подчиниться многообразным и непрекращающимся призывам Духа через Уильяма Олдема и вернуться в Олкотт-Хаус, где ваши письма найдут меня, и я надеюсь, вы найдете время написать мне все интересные подробности. Возможно, я смогу лучше поработать на той стороне. Во всяком случае, могу заверить вас, что буду продолжать проявлять такой же глубокий, активный и непосредственный интерес к Леоминстерской и Гарвардской Ассоциации, как если бы я присутствовал лично. Теперь, когда дела устроены немного более подходящим для моей натуры образом, я буду работать для нее с большей свободой и эффективностью. Мы должны помогать всем людям выбраться из их ложных положений, каковы бы они ни были, так быстро, как только можем.

Пожалуйста, не забудьте встретиться с Эдмундом Хосмером и свободно пообщаться с другом Эмерсоном. Передайте мои добрые пожелания вашей жене и дочери, мистеру Холману, Томасу и его жене, Кэлвину и всем верным сердцам в вашем кругу. Я постараюсь написать небольшую историю Фрутлендса, прошлого и будущего, поэтому, пожалуйста, снабжайте меня всеми фактами по мере их появления. Надеюсь, будет много хороших имен, которые можно будет включить в мою книгу.

Я верю, что увижу вас снова, но когда — не могу угадать. До того времени, надеюсь, соберется верная группа. Мне не важно, как мало их будет, лишь бы они были добрыми и истинными. Подписали ли ваш сын и дочь проспект? Мак может приехать следующим, чтобы отдать решающий голос, или кто-то еще, на кого вы могли бы положиться.

Я знаю, что вы и я, С. Форд и ваша дочь могли бы довести этот замысел до конца, если бы нам посчастливилось оказаться вместе. Бог знает, располагает и благословляет всех искренних, в чьей компании, надеюсь, вы всегда будете находиться вместе с

Your resigned brother,

Charles Lane.

Вы, я полагаю, передали Уильяму его письмо. Видитесь с ним как можно чаще и подбадривайте его, как только можете.

Множество людей из Брук-Фарм вследствие тамошних перемен были бы рады приехать. Всех промышленных работников вынуждают уйти. Они обращаются в Североамериканскую фалангу, но там для них нет места. Пусть ваш план станет известен, и дом может быть заполнен.

Полагаю, я отплыву на «Диадеме» в Ливерпуль через день или два.

At Mr. Moore’s, Knowles Place, Davidson Street, East Merrimack Street, Lowell, Nov. 6, 1849.

Friend Palmer,—

Переехав жить в Лоуэлл, возможно, стоит сообщить вам об этой перемене. Быть может, вы иногда бываете в этом направлении — если так, мне было бы жаль не увидеться с вами. Теперь, конечно, я увижу вас, если вы посетите Л., пока я буду находиться там.

После разговора с вами я много размышлял о том великом шаге в прогрессе, который, как мне постоянно напоминают, в моих интересах и является моим долгом сделать. Но как его сделать? Когда? Где? И с кем? Или, может быть, в одиночку? По этому вопросу, столь важному для меня, для вас и для общества, у меня есть много новых фактов и оценок фактов, все из которых, надеюсь, склоняют к скорым и полезным действиям. Насколько вы могли бы быть склонны согласиться со мной, я не знаю, как и не знаю, насколько ваш долгий опыт мог бы изменить мои намерения, если бы я их сообщил. Я бы, безусловно, хотел обсудить это с вами подробно и без оговорок. Для такой цели письмо совершенно не подходит, поэтому я не буду пытаться излагать здесь свои взгляды и т. д. Одно, однако, я могу сказать: я полностью и, полагаю, окончательно утвердился в убеждении, что никакая Ассоциация людей не может быть приведена к заселению Фрутлендса или вашего места в Леоминстере, основываясь на тех принципах и условиях, которые шесть лет назад так часто обсуждались нами. Будьте уверены, Ч. Лейн не может прислать вам никого из Англии, и я не знаю в этой стране никого, кто был бы достаточно реалистом, чтобы продвинуться в естественной экономике достаточно далеко, чтобы удовлетворить ваши справедливые ожидания.

Я, безусловно, если на то будет воля Бесконечного Духа, устрою свой дом под открытым небом и возобновлю право, так долго остававшееся неиспользованным, быть естественно, а значит, хорошо и достаточно одетым. Истинный вопрос заключается в надлежащем индивидуализме, и ничто хорошее и желательное в социализме не может прийти иначе, как после этого. Это универсально и этически неоспоримо, а физически решение ожидает наших действий. Вы долго стояли на пороге и лучше знаете, готовы ли вы сейчас переступить его и отказаться от своей локализованной и цивилизованной жизни. Я думаю, мне вполне ясно, что будет необходимо находиться в обстоятельствах с меньшим давлением. Подходящие естественные условия обязательны и должны быть обеспечены любой ценой отказа от текущих удовольствий.

Yours faithfully,

Saml. Bower.

London, Sept. 29, 1849.

To Joseph Palmer,

Still River,

Harvard, Mass.

Dear Friend Palmer:—

Если бы была возможность отправить мне сюда хотя бы шесть или семь акров нашего старого Фрутлендса, вы бы больше не услышали обо мне как о претенденте.

Поскольку это невозможно, и я снова остался без пристанища из-за того, что аренда нашего дома и участка была продана, я надеюсь, что у вас будет достаточно процветания в хозяйстве, чтобы постепенно освободиться от моего обременения, благодаря чему я смогу просто платить аренду за акр или два, чтобы возделывать их собственными руками.

Не заставляйте меня просить напрасно о хорошем длинном письме с рассказом обо всех ваших местных новостях с тех пор, как я покинул ваши холмистые края. Мистер Эмерсон сообщит вам о передвижениях Уильяма и передаст мне любые письма или сообщения. Полагаю, доктор Томас к этому времени сколотил довольно приличное состояние, приводя в порядок рты людей, и что он удалится во Фрутлендс, чтобы обеспечить его сохранность.

Yours faithfully,

Charles Lane.

London, Sept. 16, 1851.

To Dr. Thomas Palmer,

Fitchburg, Mass.

Dear Friend:—

Поскольку я не так уверен в том, что достучусь до вашего отца через почтовое отделение, как до вас, я прилагаю эту записку, чтобы сказать, что был бы обязан вам, если бы вы имели любезность погасить мой долг. Прошло уже года два или три с тех пор, как я подумал, что больше не буду беспокоить мистера Эмерсона по этому поводу, что является одной из причин, побуждающих настаивать на расчете. Ваш бизнес, я уверен, был слишком успешным, чтобы возникла необходимость искать деньги вне семьи, или, во всяком случае, большую их часть. Ферма была процветающей, и хотя ваш отец не стремится к коммерческой прибыли, его трудолюбие и честность приносят ее ему. Мне кажется, что это было только вчера, когда мы с вашим отцом гнали скот из Гарварда в Фитчберг. О, как жарко! Сейчас я занят иначе, но все еще желаю поля и сада. Если бы у меня здесь был такой участок, как Фрутлендс, я бы не оставил его, а наслаждался бы жизнью, плодотворной во всем добром. Пожалуйста, в этом деле с ипотекой выполните просьбу и передайте мои наилучшие пожелания вашему отцу, от которого я бы очень хотел получить письмо.

Yours truly,

Charles Lane.

XI ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЕ ДИКИЕ ОВСЫ

BY

Louisa May Alcott

ПОДЛИННЫЕ ПЕРСОНАЖИ «ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ ДИКИХ ОВСОВ»

Timon Lion Charles Lane.

His Son William Lane.

Abel Lamb A. Bronson Alcott.

Sister Hope Mrs. Alcott.

Her Daughters The Alcott girls.

John Pease Samuel Bower.

Forest Absalom Abram Everett.

Moses White Joseph Palmer.

Jane Gage Anna Page.

ГЛАВА ИЗ НЕНАПИСАННОГО РОМАНА

В первый день июня 184- года большая повозка, запряженная маленькой лошадкой и груженная пестрой поклажей, с грохотом ехала по холмам Новой Англии в сопровождении приятных аккомпанементов ветра, дождя и града. Невозмутимый человек с невозмутимым ребенком на коленях правил, или, вернее, его везли, ибо маленькая лошадка делала все по-своему. Смуглый мальчик с лицом в стиле Уильяма Пенна сидел рядом с ним, крепко обнимая бюст Сократа. Позади них сидела энергичная женщина с благожелательным лбом, сатирическим ртом и глазами, полными надежды и мужества. Младенец покоился у нее на коленях, зеркало прислонилось к ее ноге, а корзина с провизией подпрыгивала у ее ног, пока она боролась с большим непослушным зонтом. Две голубоглазые маленькие девочки, с руками, полными детских сокровищ, сидели под одной старой шалью, счастливо болтая друг с другом.

Впереди этой оживленной компании вышагивал высокий, с резкими чертами лица мужчина в длинном синем плаще; а четвертая маленькая девочка плелась рядом с ним по грязи, как будто ей это даже нравилось.

Ветер свистел над унылыми холмами; дождь падал унылой моросью, и начали сгущаться сумерки. Но спокойный человек смотрел в туман так безмятежно, словно видел сияющую радугу обетования, охватывающую серое небо. Жизнерадостная женщина пыталась укрыть большим зонтом всех, кроме себя. Смуглый мальчик положил голову на лысину Сократа и мирно спал. Маленькие девочки пели колыбельные своим куклам мягким, материнским шепотом. Остроносый пешеход неуклонно шагал вперед, а синий плащ развевался позади него, как знамя; и оживленный младенец шлепал по лужам с утиным удовольствием, на которое было приятно смотреть.

Так эти современные паломники с надеждой отправились из старого мира, чтобы основать новый в пустыне.

Редакторы «Трансцендентального треножника» получили от господ Льва и Агнца (двух вышеупомянутых паломников) сообщение, из которого приводится следующая выдержка:—

«Мы договорились с владельцем поместья площадью около ста акров, что освобождает этот участок от человеческой собственности. Здесь мы будем продолжать наши усилия по созданию Семьи в гармонии с первобытными инстинктами человека.

«Обычное светское земледелие не является нашей целью. Фрукты, зерно, бобовые, травы, лен и другие растительные продукты, получающие усердное внимание, обеспечат достаточную ручную занятость и целомудренные припасы для телесных нужд. Предполагается украсить пастбища фруктовыми садами и заменить труд скота лопатой и садовым ножом.

«Посвященная человеческой свободе, земля ожидает трезвой культуры преданных людей. Начиная с небольших денежных средств, это предприятие должно быть укоренено в уповании на помощь вечно щедрого Провидения, чьи жизненные сродства, будучи обеспеченными этим союзом с неиспорченным полем и немирскими людьми, позволяют избежать забот и бед жизни ради наживы.

«Внутренняя природа каждого члена Семьи ни в коем случае не остается без внимания. Наш план предусматривает все такие дисциплины, культуры и привычки, которые явно способствуют очищению обитателей.

«Посвященные только духу, основатели не ожидают поспешного или многочисленного увеличения своих рядов. В царство мира входят только через врата самоотречения; и счастье есть испытание и награда за верность непоколебимому закону Любви».

Этот будущий Эдем в настоящее время состоял из старого красного фермерского дома, полуразрушенного сарая, многих акров лугов и рощи. Десять древних яблонь были всем «целомудренным припасом», который предлагало это место; но, твердо веря, что обильные сады вскоре будут вызваны к жизни из их внутреннего сознания, эти оптимистичные основатели окрестили свои владения Фрутлендсом.

Здесь Тимон Лев намеревался основать колонию Святых последних дней, которые под его патриархальным правлением должны были возродить мир и прославить его имя во веки веков. Здесь Абель Агнец, с самой искренней верой в высокий идеал, который был для него живой истиной, желал посадить Рай, где Красота, Добродетель, Справедливость и Любовь могли бы счастливо жить вместе, без возможности проникновения змея. И здесь его жена, не обращенная, но верная до конца, надеялась после многих скитаний по лицу земли найти покой для себя и дом для своих детей.

«Вот наше новое обиталище», — объявил энтузиаст, улыбаясь с удовлетворением, ничуть не омраченным каплями, стекающими с полей его шляпы, когда они наконец свернули на проселочную дорогу, которая вилась вдоль крутого склона холма в бесплодную на вид долину.

«Немного труднодоступно», — заметила его практичная жена, пытаясь удержать своих домашних богов от падения за борт при каждом рывке нагруженного ковчега.

«Как и все хорошее. Но те, кто искренне желает и терпеливо ищет, вскоре найдут нас», — безмятежно ответил философ из грязи, через которую он теперь пытался провести многострадальную лошадь.

«Истина лежит на дне колодца, сестра Надежда», — сказал брат Тимон, остановившись, чтобы отцепить свою маленькую спутницу от ворот, на которых она примостилась для более ясного взгляда в будущее.

«Вот почему мы так редко добираемся до нее, полагаю», — ответила миссис Надежда, тщетно пытаясь схватить зеркало, которое внезапный толчок выбил из ее рук.

«Нам здесь не нужны ложные отражения», — сказал Тимон с мрачной улыбкой, раздавливая осколки под ногами во время своего дальнейшего пути.

Сестра Надежда промолчала и с тоской посмотрела сквозь туман на свой обещанный дом. Старый красный дом с гостеприимным мерцанием в окнах порадовал ее глаза; и, учитывая погоду, он был более подходящим убежищем, чем лесные беседки, которые могли бы предпочесть некоторые из более пылких душ.

Новоприбывших приветствовал один из избранных драгоценных — возрожденный фермер, чья идея реформы заключалась главным образом в ношении белой хлопчатобумажной одежды и обуви из недубленой кожи. Этот костюм вместе с белоснежной бородой придавал ему почтенный и в то же время несколько свадебный вид.

Поскольку товары и имущество Общества еще не прибыли, утомленная семья отдыхала перед огнем на деревянных чурбанах, пока брат Моисей Уайт угощал их печеным картофелем, черным хлебом и водой из двух тарелок, жестяного подноса и одной кружки; его столовый сервиз был ограничен. Но, отбросив формы и суету развращенного мира, старейшины приветствовали невзгоды с энтузиазмом новых пионеров, а дети от души наслаждались этим предвкушением того, что, как они верили, должно было стать своего рода вечным пикником.

Во время этой скудной трапезы появились еще два брата. Один — темный, меланхоличный человек, одетый в домотканую одежду, чьей особой миссией было перевернуть свое имя задом наперед и использовать как можно меньше слов. Другим был мягкий, бородатый англичанин, который ожидал спасения, питаясь сырой пищей и обходясь без одежды. Однако он еще не принял первобытный костюм, а довольствовался тем, что задумчиво жевал сухие бобы из корзины.

«Каждая трапеза должна быть таинством, а используемые сосуды должны быть красивыми и символичными», — мягко заметил брат Агнец, поправляя жестяной поднос, скользивший у него на коленях. «Я узнавал цену серебряного сервиза в городе, но он был слишком дорогим; поэтому я приобрел несколько изящных чашек и ваз из британии».

«Труднее всего на свете поддерживать их блеск. Будет ли разрешен мел в сообществе?» — поинтересовалась сестра Надежда с хозяйским интересом к трудосберегающим учреждениям.

«Такие тривиальные вопросы будут обсуждаться в более подходящее время», — резко ответил брат Тимон, обжегши пальцы очень горячей картофелиной. «Ни сахар, ни патока, ни молоко, ни масло, ни сыр, ни мясо не должны использоваться среди нас, ибо не должно быть допущено ничего, что причинило зло или смерть человеку или зверю».

«Наши одежды должны быть льняными, пока мы не научимся выращивать свой хлопок или какую-то замену шерстяным тканям», — добавил брат Абель, блаженно греясь в воображаемом будущем, таком же теплом и блестящем, как щедрый огонь перед ним.

«А как насчет обуви?» — спросил брат Моисей, с интересом осматривая свою собственную.

«Мы должны уступить в этом пункте, пока не сможем изготовить невинную замену коже. Кора, дерево или какая-то прочная ткань будут изобретены со временем. Тем временем те, кто желает осуществить нашу идею в полной мере, могут ходить босиком», — сказал Лев, который любил крайние меры.

«Я никогда не буду, и девочкам своим не позволю», — пробормотала мятежная сестра Надежда себе под нос.

«Как вы собираетесь обрабатывать десятиакровый участок? Если за вещами не ухаживать как следует, у нас не будет никакого урожая», — заметил практичный патриарх в хлопке.

«Мы будем копать его лопатами», — ответил Абель с такой абсолютной искренностью, что Моисей больше ничего не сказал, хотя и покачал головой, глядя на руки, которые годами не держали ничего тяжелее ручки. Он был отеческой души стариком и считал молодых людей многообещающими мальчиками на новой забаве.

«Что мы будем делать с лампами, если не можем использовать никакие продукты животного происхождения? Я очень надеюсь, что на это предприятие будет пролит какой-то свет», — сказала миссис Агнец с тревогой, ибо в те дни керосина и камфена не было, а газ был неизвестен в пустыне.

«Мы будем обходиться без них, пока не откроем какое-нибудь растительное масло или воск, чтобы служить нам», — ответил брат Тимон решительным тоном, что заставило сестру Надежду решить, что ее личная лампа должна быть всегда заправлена, если не гореть.

«Каждый член должен выполнять ту работу, к которой его лучше всего располагают опыт, сила и вкус», — продолжал диктатор Лев. «Таким образом, тяжелая работа и беспорядок будут исключены, а гармония возобладает. Мы будем вставать на рассвете, начинать день с купания, за которым последует музыка, а затем целомудренная трапеза из фруктов и хлеба. Каждый находит себе подходящее занятие до полуденной трапезы; когда глубокий разговор дает отдых телу и развитие уму. Здоровый труд снова занимает нас до последней трапезы, когда мы собираемся для социального общения, продлеваемого до заката, когда мы удаляемся на сладкий покой, готовые к активности следующего дня».

«К какой части работы вы сами склоняетесь?» — спросила сестра Надежда с юмористическим блеском в своих проницательных глазах.

«Я подожду, пока мне это не станет ясно. Бытие в предпочтении деланию — вот великая цель, и это приходит к нам скорее через смиренную готовность, чем через своевольную активность, которая является препятствием для всякого божественного роста», — ответил брат Тимон.

«Я так и думала». И миссис Агнец слышно вздохнула, ибо за год, который он провел в ее семье, брат Тимон так верно следовал своей идее «быть, а не делать», что она нашла его «божественный рост» как дорогим, так и неудовлетворительным процессом.

Здесь ее муж вступил в разговор, его лицо сияло светом и радостью великолепных мечтаний и высоких идеалов, парящих перед ним.

«В этих шагах реформы мы полагаемся не столько на научные рассуждения или физиологические навыки, сколько на веления духа. Большая часть долга человека состоит в том, чтобы оставить в покое многое из того, что он делает сейчас. Должен ли я стимулировать себя чаем, кофе или вином? Нет. Должен ли я потреблять плоть? Не если я ценю здоровье. Должен ли я подчинять скот? Должен ли я претендовать на собственность в любой сотворенной вещи? Должен ли я торговать? Должен ли я принимать форму религии? Должен ли я интересоваться политикой? На сколько из этих вопросов — если бы мы могли задать их достаточно глубоко и если бы их можно было услышать как имеющие отношение к нашему вечному благополучию — ответом было бы «Воздержись»?»

Тихий храп, казалось, эхом отозвался на последнее слово рапсодии Абеля, ибо брат Моисей поддался мирскому сну и сидел, кивая, как массивный призрак. Форест Авессалом, молчаливый человек, и Джон Пиз, английский член, теперь удалились в сарай; а миссис Агнец повела свою паству во временный загон, оставив основателей «Сообщества единомышленников» строить воздушные замки, пока огонь не погас и симпозиум не закончился дымом.

Мебель прибыла на следующий день и была вскоре расставлена; ибо основное имущество сообщества состояло из книг. Этой редкой библиотеке была отведена лучшая комната в доме, а немногие бюсты и картины, которые все еще пережили многие переезды, были добавлены, чтобы украсить святилище, ибо здесь семья должна была встречаться для развлечения, наставления и поклонения.

Любая хозяйка может представить себе чувства сестры Надежды, когда она вступила во владение большой, полуразрушенной кухней, содержащей старую плиту и специфические запасы, из которых предстояло приготовить пищу для ее маленькой семьи из одиннадцати человек. Брикеты кленового сахара, сушеный горох и фасоль, ячмень и кукурузная каша, мука всех сортов, картофель и сухофрукты. Ни молока, ни масла, ни сыра, ни чая, ни мяса не было. Даже соль считалась бесполезной роскошью, а специи были полностью запрещены этими любителями спартанской простоты. Десятилетний опыт вегетарианских причуд был хорошей подготовкой для этого нового каприза, и ее чувство смешного поддерживало ее во многих трудных сценах.

Пресный хлеб, каша и вода на завтрак; хлеб, овощи и вода на обед; хлеб, фрукты и вода на ужин — вот меню, установленное старейшинами. Никакой чайник не осквернял ту священную плиту, никакой кровавый стейк не взывал о мести с ее целомудренной решетки; и только вкус, время и терпение храброй женщины были принесены в жертву на том домашнем алтаре.

Мучительный вопрос со светом был решен покупкой некоторого количества воска из восковника для свечей; и, обнаружив, что никто не знает, как их делать, были введены сосновые лучины, которые использовались, когда это было абсолютно необходимо. Поскольку было лето, вечера не были длинными, и утомленное братство не считало большим трудом ложиться спать вместе с птицами. Внутреннего света было достаточно для большинства из них. Но миссис Агнец взбунтовалась. Вечер был единственным временем, которое у нее было для себя, и пока усталые ноги отдыхали, умелые руки чинили рваные платья и маленькие чулки, или встревоженное сердце забывало свое бремя за книгой.

Так «мамино светило» горело ровно, пока философы строили новое небо и землю при лунном свете; и сквозь все метафизические туманы и филантропические фейерверки того периода сестра Надежда вела свою собственную маленькую игру в «пролитие света», и никто, кроме мотыльков, не пострадал от этого.

Такого земледелия, вероятно, не видели со времен Адама. Группа братьев начала с того, что копала сад и поле лопатами; но несколько дней этого невероятно уменьшили их пыл. Мозолистые руки и ноющие спины подсказали целесообразность разрешения использования скота, пока работники не станут лучше приспособлены к благородному труду за лето новой жизни.

Брат Моисей привез пару волов со своей фермы — по крайней мере, философы так думали, пока не обнаружилось, что одно из животных — корова; и Моисей признался, что его «нужно спустить на землю, ибо он не может жить только на огородной зелени».

Велико было негодование диктатора Льва по поводу этого отступления от добродетели. Но время поджимало, работу нужно было делать; поэтому кроткой корове было позволено носить ярмо, а отступник-брат продолжал наслаждаться запретными напитками в сарае, что темное деяние заставляло детей считать его человеком, обреченным на погибель.

Посев был столь же своеобразным, ибо из-за какой-то ошибки три брата, посвятившие себя этой изящной задаче, обнаружили, когда работа была выполнена примерно наполовину, что каждый из них сеял разный сорт зерна на одном и том же поле; ошибка, которая вызвала много недоумения, так как ее нельзя было исправить; но после долгого совещания и изрядной доли смеха было решено ничего не говорить и посмотреть, что из этого выйдет.

Сад был засажен щедрым запасом полезных корнеплодов и трав; но, поскольку навоз не был допущен осквернять девственную почву, немногие из этих растительных сокровищ взошли. Портулак царил безраздельно, и разочарованные садоводы ели его философски, решив, что Природа знает, что для них лучше, и щедро удовлетворит их потребности, если они только научатся переваривать ее «салаты» и дикие коренья.

Фруктовый сад был разбит, немного прививок сделано, новые деревья и лозы посажены, невзирая на неподходящий сезон и полное невежество земледельцев, которые искренне верили, что осенью они пожнут обильный урожай.

Постепенно дела приводились в порядок, и быстро распространялись слухи о новом эксперименте, заставляя многих странных духов стекаться туда, ибо в те дни сообщества были в моде, а трансцендентализм свирепствовал. Некоторые приходили посмотреть и посмеяться, некоторые — чтобы их содержали в поэтической праздности, немногие — чтобы искренне верить и усердно работать. Каждому члену было позволено оседлать свое любимое хобби и кататься на нем в свое удовольствие. Очень странными были некоторые из наездников, и очень неистовыми — некоторые из хобби.

Один юноша, полагая, что язык не имеет большого значения, если дух только правильный, поражал новоприбывших, мягко приветствуя их словами «Доброе утро, черт возьми» и другими замечаниями столь же смешанного порядка. Второе неудержимое существо считало, что все эмоции души должны свободно выражаться, и иллюстрировало свою теорию выходками, которые отправили бы его в сумасшедший дом, если бы, как сказал невозрожденный шутник, он уже не был в одном из них. Когда его дух парил, он лазил по деревьям и кричал; когда его одолевало сомнение, он лежал на полу и жалобно стонал. В радостные периоды он бегал, прыгал и пел; когда был печален, он громко плакал; а когда великая мысль осеняла его в ночные часы, он кукарекал, как веселый петушок, к великому восторгу детей и великому раздражению старейшин. Один музыкальный брат играл на скрипке, когда его к тому побуждало, сентиментально пел четырем маленьким девочкам и ставил музыкальную шкатулку на стену, когда полол кукурузу.

Брат Пиз перемалывал свою сырую пищу или бродил по ферме, питаясь щавелем, мятой, незрелыми фруктами и новыми овощами. Иногда он совершал прогулки за пределы, легко одетый в пончо из неотбеленного хлопка, что было самым близким приближением к первобытному костюму, который ему было позволено носить. В середине лета он удалился в пустыню, чтобы испытать свой план там, где сурки были без предрассудков, а кусты черники были гостеприимно полны. Солнечный удар, к сожалению, испортил его план, и он вернулся к полуцивилизации более печальным и мудрым человеком.

Форест Авессалом хранил свое пифагорейское молчание, ухаживал за своими прекрасными темными локонами и работал как бобер, подавая отличный пример братской любви, справедливости и верности своей праведной жизнью. Именно он помогал переутомленной сестре Надежде с ее тяжелыми стирками, месил бесконечную череду партий хлеба, присматривал за детьми и выполнял многие задачи, оставленные без внимания братьями, которые были так заняты обсуждением и определением великих обязанностей, что забывали выполнять малые.

Моисей Уайт безмятежно трудился, «занимаясь по хозяйству», как он это называл, выглядя как патриарх старых времен с его серебряными волосами и струящейся бородой, и спасая сообщество от многих неудач своей бережливостью и янки-проницательностью.

Брат Лев властвовал над всем предприятием; ибо, вложив больше всего денег в эту спекуляцию, он был полон решимости заставить ее приносить доход — как будто можно было ожидать, что что-либо, основанное на идеальной базе, будет делать это, если не считать энтузиастов.

Абель Агнец просто упивался «Новизной», твердо веря, что его мечта будет прекрасно реализована и со временем не только маленький Фрутлендс, но и вся земля превратится в Счастливую Долину. Он работал каждым мускулом своего тела, ибо он был смертельно серьезен. Он учил всей своей головой и сердцем; планировал и жертвовал, проповедовал и пророчествовал с душой, полной чистейших стремлений, самых бескорыстных целей и желаний жизни, посвященной Богу и человеку, слишком высокой и нежной, чтобы вынести грубое обращение этого мира.

Было немного примечательно, что только одна женщина когда-либо присоединилась к этому сообществу. Миссис Агнец просто следовала туда, куда вел ее муж, — «как балласт для его воздушного шара», как она говорила в своей яркой манере.

Мисс Джейн Гейдж была дородной дамой зрелых лет, сентиментальной, любезной и ленивой. Она обильно писала стихи и имела смутные стремления и порывы к неизведанному, что заставляло ее верить, что она создана для более высокой сферы, чем та, которую она до сих пор украшала.

Будучи учительницей, она была поставлена обучать детей общеобразовательным предметам. Каждый взрослый член по очереди занимался с детьми; и, поскольку каждый учил по-своему, результатом было хроническое состояние хаоса в умах этих многострадальных невинных созданий.

Сон, еда и поэтические размышления были единственными желаниями в жизни дорогой Джейн, и она уклонялась от всех обязанностей, считая их оковами для крыльев своего духа. Ей и в голову не приходило помочь с домашней рутиной; и когда на вопрос: «Есть ли в этом доме вьючные животные?» миссис Лэмб ответила с выражением лица, которое говорило само за себя: «Только одна женщина!», дородная Джейн ничуть не смутилась, а лишь рассмеялась в ответ на шутку, позволив своей стойкой сестре тянуть лямку в одиночку.

К несчастью, бедная дама тосковала по «мясным горшкам» и пыталась поддерживать свои силы тайными глотками молока, крекерами и сыром, а однажды, в ужасный момент, она отведала рыбы за столом соседа.

Один из детей доложил об этом печальном отступлении от добродетели, и бедняжка Джейн была публично отчитана Тимоном.

— Я съела лишь крошечный кусочек хвоста, — всхлипнула раскаявшаяся поэтесса.

— Да, но целая рыба должна была быть замучена и убита, чтобы ты могла потешить свой плотский аппетит этим единственным кусочком хвоста. Разве вы, потребители плоти, не знаете, что вскармливаете волка и тигра в своих сердцах?

От этого грозного вопроса и взрыва хохота, раздавшегося со стороны некоторых младших братьев, которых позабавил нелепый контраст между дородной грешницей, суровым судьей и озорным удовлетворением юного сыщика, бедная Джейн выбежала из комнаты, чтобы собрать чемодан и вернуться в мир, где рыбьи хвосты не были запретным плодом.

В тот год трансценденталистский «дикий овес» был посеян повсеместно, и слава о нем до сих пор не утихла в этих краях; ибо, сколь бы бесполезным ни казался этот урожай посторонним, он принес незримые плоды, весьма ценные для тех, кто сеял его всерьез. Поскольку никто из членов этой конкретной общины прежде не рассказывал о своем опыте, несколько слов о нем не будут лишними, ведь интерес к подобным начинаниям никогда не угасал, а Фрутлендс был самым идеальным из всех этих «воздушных замков».

Был изобретен новый фасон одежды, поскольку хлопок, шелк и шерсть были запрещены как продукты рабского труда, убийства червей и грабежа овец. Единственной допустимой одеждой стали туники и брюки из коричневого льна. Юбки у женщин были длиннее, а поля соломенных шляп шире, чем у мужчин, и в этом заключалась единственная разница. Некоторое преследование придавало костюму особый шарм, и длинноволосые реформаторы в льняных одеждах вполне наслаждались тем мягким мученичеством, которое они испытывали, покидая дом.

Деньги были отвергнуты как корень всех зол. Продукты земли должны были обеспечивать большинство их нужд или обмениваться на те немногие вещи, которые они не могли вырастить сами. Эта идея имела свои неудобства, но самоотречение вошло в моду, и было удивительно, как много вещей можно обойтись без. Когда им нужно было путешествовать, они шли пешком, если это было возможно, просили одолжить экипаж или смело садились в вагон или дилижанс и, излагая свои принципы должностным лицам, принимали последствия. Обычно их одежда, искренняя прямота и мягкая решимость обеспечивали им проезд, но время от времени они сталкивались с суровым обращением и получали удовлетворение от страданий за свои принципы.

Во время одного из таких безденежных паломничеств они сели на пароход, и когда потребовали плату за проезд, простодушно предложили расплатиться разговорами вместо денег. Поскольку судно уже было далеко, а у них действительно не было ни цента, ничего другого не оставалось. И тогда братья Лев и Агнец выступили перед собравшимися пассажирами в своем самом красноречивом стиле. Должно быть, в этой беседе было что-то действенное, ибо слушатели прониклись и собрали пожертвование для этих вдохновенных безумцев, которые так искренне проповедовали мир на земле и добрую волю к людям, имея пустые карманы. Была собрана изрядная сумма, но когда капитан вручил ее, реформаторы доказали, что они последовательны даже в своем безумии, ибо не приняли ни пенни, говоря, глядя на группу людей вокруг, чье безразличие или презрение сменилось интересом и уважением: «Вы видите, как хорошо мы обходимся без денег»; и так безмятежно продолжили свой путь, с льняными блузами, развевающимися на холодном октябрьском ветру.

Они повсюду проповедовали вегетарианство и сопротивлялись всем искушениям плоти, довольствуясь яблоками и хлебом за обильно накрытыми столами, чем сильно огорчали гостеприимных хозяек, осуждая их еду и лишая их аппетита, рассуждая об «ужасах скотобоен», «воплощении животного в человеке» и о том, что «элегантное воздержание — признак чистой души». Но когда озадаченные или оскорбленные дамы спрашивали, что же им тогда есть, они получали в ответ меню, состоящее из «чаш солнечного света на завтрак», «солнечных семян сферы», «блюд с целомудренного стола Плутарха» и других яств, которые столь же трудно найти на любом современном рынке.

Реформаторские съезды всех мастей были излюбленным местом этих братьев, которые говорили много мудрого и делали много глупого. К сожалению, эти странствия мешали их домашней жатве; но правилом было следовать велению духа, поэтому они оставляли свои посевы на волю Провидения и отправлялись жать на более широких и, будем надеяться, более плодородных полях, чем их собственные.

К счастью, земное провидение, присматривавшее за Абелем Лэмбом, было рядом, чтобы собрать скудный урожай, принесенный «неиспорченной землей», которая, будучи «посвященной человеческой свободе», получила «трезвую культивацию благочестивых людей».

Примерно в то время, когда зерно было готово к уборке, какой-то зов Сверхдуши увлек всех мужчин прочь. Приближался восточный шторм, и желтые снопы наверняка погибли бы. Тогда сестра Хоуп собрала свои силы. Три маленькие девочки, один мальчик (сын Тимона) и она сама, запряженные в корзины для белья и простыни из русского льна, были единственной командой, которой она могла командовать; но с помощью этих скудных приспособлений эта несгибаемая женщина убрала зерно и спасла еду для своих детей с инстинктом и энергией матери-птицы, которой нужно кормить выводок голодных птенцов.

Эта попытка возрождения имела как трагическую, так и комическую сторону, хотя мир видел только последнюю.

С первыми заморозками бабочки, гревшиеся в новом свете все лето, улетели, оставив немногих пчел посмотреть, какой мед они припасли на зиму. Ценного оказалось мало, если не считать удовлетворения от нескольких месяцев святой жизни.

Поначалу казалось, что им представится шанс испытать и «святую смерть». Тимон, крайне разочарованный провалом затеи, решил удалиться к шейкерам, которые казались единственной успешной общиной.

— Что же станет с нами? — спросила миссис Хоуп, ибо Абель был убит горем из-за того, что его прекрасный мыльный пузырь лопнул.

— Вы можете остаться здесь, если хотите, пока не найдется арендатор. Однако больше нельзя рубить дрова и молоть зерно. Все, что у меня есть, должно быть продано для погашения долгов предприятия, так как ответственность лежит на мне, — последовал бодрящий ответ.

— Кто заплатит нам за то, что мы потеряли? Я отдала все, что у меня было — мебель, время, силы, шесть лет жизни моих детей — и все это потрачено впустую. Абель отдал себя целиком, телом и душой, и почти сломлен тяжелым трудом и разочарованием. Неужели мы не получим ничего взамен, кроме права голодать и замерзать в старом доме, когда зима на пороге, без денег и почти без друзей; ведь эта безумная затея оттолкнула почти всех, кто у нас был. Вы много говорите о справедливости. Давайте получим хоть немного, раз больше ничего не осталось.

Но на мольбу женщины не последовало иного ответа, кроме старого: «Это был эксперимент. Мы все чем-то рисковали и должны нести свои потери, как можем».

С этим холодным утешением Тимон уехал вместе с сыном и влился в братство шейкеров, где вскоре обнаружил, что порядок вещей там обратный: сплошная работа и никакого отдыха.

Тогда для покинутой маленькой семьи началась трагедия. Опустошение и отчаяние охватили Абеля. Как говорила его жена, его новые убеждения оттолкнули многих друзей. Одни считали его сумасшедшим, другие — беспринципным. Даже самые добрые считали его мечтателем, которому бесполезно помогать, пока он не начнет смотреть на жизнь более практично. Все держались в стороне, говоря: «Пусть сам воплощает свои идеи и посмотрит, чего они стоят».

Он пытался, но это был провал. Мир был еще не готов к Утопии, и тех, кто пытался ее основать, лишь высмеивали за их старания. В прежние времена люди могли продать все и раздать бедным, вести жизнь, посвященную святости и высоким помыслам, и, когда преследования заканчивались, оказаться в почете как святые или мученики. Но в наше время такие вещи не в моде. Жить ради своих принципов любой ценой — опасная спекуляция; и провал идеала, каким бы гуманным и благородным он ни был, мир прощает и забывает труднее, чем ограбление банка или грандиозные махинации коррумпированных политиков.

Для Абеля настали тяжелые времена, и одно время казалось, что выхода нет. Силы и дух были истощены тяжелой работой и чрезмерными раздумьями. Мужество покинуло его, когда, оглядываясь в поисках помощи, он не увидел ни одного сочувствующего лица, ни одной протянутой руки, ни одного голоса, который сказал бы ободряюще:

— Мы все совершаем ошибки, и требуется много опыта, чтобы сформировать жизнь. Попробуй еще раз, и позволь нам помочь тебе.

Каждая дверь была закрыта, каждый взгляд отведен, каждое сердце холодно, и не было открытого пути, чтобы заработать хлеб для своих детей. Его принципы не позволяли ему делать многое из того, что делали другие; а в тех немногих областях, где совесть позволяла ему работать, кто нанял бы человека, который пошел против общества, как это сделал он?

Тогда этот мечтатель, чья мечта была смыслом его жизни, решил довести свою идею до горького конца. Здесь для него не было места — ни работы, ни друзей. Идти просить условий было так же низко, как идти просить денег. Лучше погибнуть от нужды, чем продать свою душу ради пропитания тела. Молча он лег на кровать, повернулся лицом к стене и с жалкой терпеливостью стал ждать, когда смерть разрубит узел, который он не мог развязать. Дни и ночи сменяли друг друга, и ни еда, ни вода не касались его губ. Душа и тело безмолвно боролись друг с другом, и ни одно слово жалобы не выдавало того, что они оба страдали.

Его жена, когда слезы и молитвы не помогали, села ждать конца с таинственным благоговением и покорностью; ибо в этом полном отречении от всего было красноречивое значение для той, кто знала его так, как никто другой.

«Оставь все Богу» — таково было его убеждение; и в этот критический момент любящая душа цеплялась за эту веру, будучи уверенной, что Всемудрый Отец не оставит этого ребенка, который пытался жить так близко к Нему. Собрав детей вокруг себя, она ждала исхода трагедии, разыгрывавшейся в той уединенной комнате, в то время как снаружи падал первый снег, нетронутый следами ни одного друга.

Но сильные ангелы, которые поддерживают и наставляют озадаченные и встревоженные души, приходили и уходили, не оставляя следов снаружи, но совершая чудеса внутри. Ибо, когда все другие чувства померкли, все другие надежды окончательно умерли; когда горечь смерти была почти позади, когда тело уже не чувствовало мук голода или жажды, а душа была готова покинуть его, любовь, которая переживает все остальное, отказалась умирать. Голова склонилась перед поражением, рука устала от слишком тяжелых задач, но сердце не могло остыть к тем, кто жил в его нежных глубинах, даже когда его коснулась смерть.

«Моя верная жена, мои маленькие девочки — они не оставили меня, они мои по узам, которые никто не может разорвать. Какое право я имею оставить их одних? Какое право сбежать от бремени и печали, которые я помог навлечь? Этот долг остается на мне, и я должен выполнить его по-мужски. Ради них мир со временем простит меня; ради них Бог поддержит меня сейчас».

Слишком слабый, чтобы встать, Абель нащупал еду, которая всегда была в пределах досягаемости, и в темноте и одиночестве той памятной ночи съел и выпил то, что стало для него хлебом и вином нового причастия, нового посвящения сердца и жизни тем обязанностям, которые остались у него, когда мечты улетучились.

На рассвете, когда та печальная жена со страхом прокралась посмотреть, какая перемена произошла с терпеливым лицом на подушке, она обнаружила, что оно улыбается ей, увидела протянутую к ней исхудавшую руку и услышала слабый голос, храбро воскликнувший: «Хоуп!»

То, что произошло в той маленькой комнате, не подлежит записи, кроме как в сердцах тех, кто страдал и многое вынес ради любви. Достаточно нам знать, что вскоре бледная тень человека вышла наружу, опираясь на руку, которая никогда его не подводила, чтобы быть встреченным и обласканным детьми, которые никогда не забывали пережитое в то время.

«Хоуп» (Надежда) теперь стало паролем; и пока последние поленья пылали в очаге, а последний хлеб и яблоки покрывали стол, новый командир с вернувшимся мужеством сказала своему мужу —

— Оставь все Богу — и мне. Он сделал свою часть, теперь я сделаю свою.

— Но у нас нет денег, дорогая.

— Да, есть. Я продала все, что мы могли отдать, и у меня достаточно, чтобы увезти нас из этого сугроба.

— Куда мы можем поехать?

— Я сняла четыре комнаты у нашего доброго соседа Лавджоя. Там мы сможем жить дешево до весны. А потом — новые планы и собственный дом, с Божьей помощью.

ОРЧАРД-ХАУС В КОНКОРДЕ, МАССАЧУСЕТС Дом Олкоттов в более поздние годы

— Но, Хоуп, твоего маленького запаса надолго не хватит, а у нас нет друзей.

— Я могу шить, а ты можешь рубить дрова. Лавджой предлагает тебе ту же плату, что он дает другим своим работникам; моя старая подруга, миссис Трумэн, пришлет мне всю работу, какую я захочу; и мой благословенный брат будет с нами до конца. Ободрись, дорогое сердце, ибо пока в мире есть работа и любовь, мы не будем страдать.

— И пока у меня есть мой добрый ангел Хоуп, я не буду отчаиваться, даже если мне придется ждать еще тридцать лет, прежде чем я выйду за пределы круга того священного маленького мира, в котором у меня все еще есть место, которое нужно заполнить.

И вот в один холодный декабрьский день, с их немногими пожитками, сложенными на воловьи сани, с розовощекими детьми, примостившимися сверху, и родителями, бредущими рука об руку позади, изгнанники покинули свой Эдем и снова встретились лицом к лицу с миром.

— Ох, мне! Моя счастливая мечта. Как много я оставляю позади того, что никогда не сможет стать моим снова, — сказал Абель, оглядываясь на потерянный Рай, лежащий белым и холодным в своем саване из снега.

— Да, дорогой; но как много мы уносим с собой, — ответила храбрая Хоуп, переводя взгляд с мужа на детей.

— Бедный Фрутлендс! Название оказалось таким же большим провалом, как и все остальное! — продолжал Абель со вздохом, когда тронутое морозом яблоко упало с безлистной ветки к его ногам.

Но вздох сменился улыбкой, когда его жена добавила полунежным, полусатирическим тоном —

— Не думаешь ли ты, дорогой, что «Яблочный крах» (Apple Slump) был бы лучшим названием для него?

[Спустя столько лет Луиза Олкотт вполне естественно забыла несколько неважных деталей, когда писала «Трансценденталистский дикий овес», однако они достаточно важны, чтобы их исправить. Недавно найденные документы показывают, что уход из Фрутлендса произошел в январе. Она также упоминает печи в старом доме. Это ошибка. Старый дымоход был разобран внуком Джозефа Палмера, мистером Элвином Холманом, спустя много лет после того, как община Фрутлендс распалась.]

THE END

ПРИЛОЖЕНИЕ

КАТАЛОГ ОРИГИНАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ ФРУТЛЕНДС

Гексапла; греческий текст Нового Завета с шестью английскими версиями в параллельных столбцах. 4-й формат. Лондон. 1840.

Философ Конфуций (Confucii Sinarum Philosophus). Фолиант. 1787.

Законы Ману. Перевод сэра Уильяма Джонса.

Десатир; священные писания древних персидских пророков. Персидский и английский языки. Бомбей. 1818.

Божественный Пимандр Гермеса Трисмегиста. Лондон. 1650.

Откровения божественной любви Юлианы. 1670.

Откровения святой Бригитты. Нюрнберг. 1500.

Сочинения Беме. Теософия открытая (Theosophia Revelata), то есть все божественные писания Якоба Беме. С биографией и т. д., под редакцией И. Г. Гехтеля. 1 том, фолиант. 4500 страниц. 1715.

—— Издание преподобного Уильяма Лоу, содержащее «Аврору», или «Утреннюю зарю»; «Три принципа»; «Тройственную жизнь человека»; «Ответ на сорок вопросов о душе»; «Сигнатура рерум» (Signatura Rerum); «Четыре темперамента»; «Mysterium Magnum» и др. 4 тома. 4-й формат. Лондон. 1764.

—— Сигнатура рерум; Сверхчувственная жизнь и др. 4-й формат. Лондон. 1781.

—— Путь ко Христу. Лондон. 1775.

—— Тевтонская философия. Лондон. 1770.

—— Жизнь, автор Фрэнсис Окли. Нортгемптон. 1780.

—— Теософская философия, раскрытая Эдвардом Тейлором. Лондон. 1691.

Сочинения Беме. Послания и апологии, автор Джон Спэрроу. Лондон. 1662.

Грабер и Гихтель. Краткое открытие и наставление о трех принципах и мирах в человеке (Kurze Eroffnung und Anweisung der dreyen Principien und Welten im Menschen). Берлин. 1779.