«Англия Браунинга: Исследование английских влияний в творчестве Роберта Браунинга»

Англия Браунинга

ИССЛЕДОВАНИЕ АНГЛИЙСКИХ ВЛИЯНИЙ В ТВОРЧЕСТВЕ БРАУНИНГА

ХЕЛЕН АРЧИБАЛЬД КЛАРК Автор книги «Италия Браунинга»

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BAKER & TAYLOR COMPANY MCMVIII

Авторское право, 1908 г., The Baker & Taylor Company

Published, October, 1908

The Plimpton Press, Норвуд, Массачусетс, США.

Моей коллеге по приятным литературным тропам и подруге многих лет ШАРЛОТТЕ ПОРТЕР

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. English Poets, Friends, and Enthusiasms 1

II. Shakespeare's Portrait 42

III. A Crucial Period in English History 79

IV. Social Aspects of English Life 211

V. Religious Thought in the Nineteenth Century 322

VI. Art Criticism Inspired by the English Musician, Avison 420

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Browning at 23Frontispiece PAGE Percy Bysshe Shelley4 John Keats10 William Wordsworth16 Rydal Mount, the Home of Wordsworth22 An English Lane33 First Folio Portrait of Shakespeare60 Charles I in Scene of Impeachment80 Thomas Wentworth, Earl of Strafford88 Charles I114 Whitehall120 Westminster Hall157 The Tower, London170 The Tower, Traitors' Gate183 An English Manor House222 An English Park240 John Bunyan274 An English Inn288 Cardinal Wiseman336 Sacred Heart342 The Nativity351 The Transfiguration366 Handel426 Avison's March446

1

ГЛАВА I

АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ, ДРУЗЬЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

Любому, кто невзначай попытается вспомнить, что Англия дала Роберту Браунингу в качестве прямого поэтического вдохновения, скорее всего, сразу придет на ум небольшое стихотворение о Шелли «Памятные вещи» (Memorabilia):

I

"Ah, did you once see Shelley plain,

And did he stop and speak to you

And did you speak to him again?

How strange it seems and new!

II

"But you were living before that,

And also you are living after;

And the memory I started at—

My starting moves your laughter!

III

"I crossed a moor, with a name of its own

And a certain use in the world, no doubt,

Yet a hand's-breadth of it shines alone

'Mid the blank miles round about:

2

IV

"For there I picked up on the heather

And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather!

Well, I forget the rest."

Оно облекает в настроение и символ то почти благоговейное восхищение, которое Браунинг питал к поэту в юности и которое он запечатлел за много лет до написания этой маленькой лирической пьесы в прекрасно исполненном отрывке из «Полины».

"Sun-treader, life and light be thine forever!

Thou are gone from us; years go by and spring

Gladdens and the young earth is beautiful,

Yet thy songs come not, other bards arise,

But none like thee: they stand, thy majesties,

Like mighty works which tell some spirit there

Hath sat regardless of neglect and scorn,

Till, its long task completed, it hath risen

And left us, never to return, and all

Rush in to peer and praise when all in vain.

The air seems bright with thy past presence yet,

But thou art still for me as thou hast been

When I have stood with thee as on a throne

With all thy dim creations gathered round

Like mountains, and I felt of mould like them,

And with them creatures of my own were mixed,

Like things, half-lived, catching and giving life.

But thou art still for me who have adored

Tho' single, panting but to hear thy name

3 Which I believed a spell to me alone,

Scarce deeming thou wast as a star to men!

As one should worship long a sacred spring

Scarce worth a moth's flitting, which long grasses cross,

And one small tree embowers droopingly—

Joying to see some wandering insect won

To live in its few rushes, or some locust

To pasture on its boughs, or some wild bird

Stoop for its freshness from the trackless air:

And then should find it but the fountain-head,

Long lost, of some great river washing towns

And towers, and seeing old woods which will live

But by its banks untrod of human foot,

Which, when the great sun sinks, lie quivering

In light as some thing lieth half of life

Before God's foot, waiting a wondrous change;

Then girt with rocks which seek to turn or stay

Its course in vain, for it does ever spread

Like a sea's arm as it goes rolling on,

Being the pulse of some great country—so

Wast thou to me, and art thou to the world!

And I, perchance, half feel a strange regret

That I am not what I have been to thee:

Like a girl one has silently loved long

In her first loneliness in some retreat,

When, late emerged, all gaze and glow to view

Her fresh eyes and soft hair and lips which bloom

Like a mountain berry: doubtless it is sweet

To see her thus adored, but there have been

Moments when all the world was in our praise,

Sweeter than any pride of after hours.

Yet, sun-treader, all hail! From my heart's heart

I bid thee hail! E'en in my wildest dreams,

I proudly feel I would have thrown to dust

4 The wreaths of fame which seemed o'erhanging me,

To see thee for a moment as thou art."

Браунингу было всего четырнадцать, когда Шелли впервые вошел в его литературную жизнь. Часто рассказывали историю о том, как юный Роберт, проходя однажды мимо книжного лотка, заметил в ящике с подержанными книгами потрепанное маленькое издание Шелли с надписью «Атеистические стихи мистера Шелли: большая редкость». Нам сейчас кажется почти невероятным, что это имя было для него совершенно новым и что лишь расспросив букиниста, он узнал, что Шелли написал несколько томов стихов и что он уже умер. Этого случая было достаточно, чтобы пробудить любопытство начинающего поэта, и он не успокоился, пока не стал владельцем произведений Шелли. В те ранние годы их было трудно достать, но настойчивые поиски его матери в конце концов увенчались успехом в магазине Olliers на Вер-стрит в Лондоне. Она принесла ему также три тома Китса, который стал сокровищем, уступающим лишь Шелли.

Перси Биши Шелли

«Идущий по солнцу, да будут жизнь и свет твоими навеки».

Вопрос о влиянии Шелли на искусство Браунинга часто обсуждался. В его ранних поэмах «Полина», «Парацельс» и «Сорделло» много следов шеллиевской музыки и идей, однако Шелли не оказал заметного или длительного влияния на развитие Браунинга как поэта. На личное развитие Браунинга Шелли оказал кратковременное, хотя и довольно сильное влияние. Мы видим юного энтузиаста, исповедующего атеизм своего кумира в том виде, в каком тогда трактовались либеральные взгляды Шелли, и даже становящегося вегетарианцем. Со временем это ученичество исчезло, а на смену ему пришло осознание Браунингом поэтического духа, родственного, но отличного от его собственного. Последний след ученичества проявляется в «Сорделло», когда поэт обращается к Шелли среди аудитории великих мертвецов, которых он собрал, чтобы выслушать историю Сорделло:

—"Stay—thou, spirit, come not near

Now—not this time desert thy cloudy place

To scare me, thus employed, with that pure face!

I need not fear this audience, I make free

With them, but then this is no place for thee!

The thunder-phrase of the Athenian, grown

Up out of memories of Marathon,

Would echo like his own sword's grinding screech

Braying a Persian shield,—the silver speech

Of Sidney's self, the starry paladin,

Turn intense as a trumpet sounding in

The Knights to tilt,—wert thou to hear!"

Шелли появляется в творчестве Браунинга еще раз в прозаическом эссе о Шелли, написанном для тома подложных писем этого поэта, опубликованного в 1851 году. В нем в мастерском абзаце, отражающем необычайную проницательность Браунинга в отношении тайных путей поэтического ума, суммируются характеристики поэта шеллиевского склада. Этот абзац гласит:

«Мы с большей потребностью обращаемся к гению противоположной направленности — субъективному поэту в современной классификации. Одаренный, подобно объективному поэту, более полным восприятием природы и человека, он побуждаем воплощать то, что воспринимает, не столько с оглядкой на множество людей внизу, сколько на Единое над ним, на высший Разум, который постигает все вещи в их абсолютной истине, — конечный взгляд, к которому всегда стремится, пусть и достигая лишь частично, собственная душа поэта. Не то, что видит человек, а то, что видит Бог, — Идеи Платона, семена творения, жгуче лежащие на Божественной Длани, — вот к чему он стремится. Он имеет дело не с сочетанием человечества в действии, а с первоэлементами человечности, и он копает там, где стоит, предпочитая искать их в собственной душе как в ближайшем отражении того абсолютного Разума, согласно интуиции которого он желает воспринимать и говорить. Такой поэт не имеет дела по обыкновению с живописными группировками и бурными метаниями лесных деревьев, но с их корнями и волокнами, обнаженными до мела и камня. Он не пишет картины, чтобы вешать их на стены, а скорее носит их на сетчатке собственных глаз: мы должны глубоко заглянуть в его человеческие глаза, чтобы увидеть на них эти картины. Соответственно, он скорее провидец, чем мастер, и то, что он создает, будет в меньшей степени произведением, чем истечением. Это истечение нельзя легко рассматривать в отрыве от его личности — будучи, по сути, самим сиянием и ароматом его личности, проецируемым из нее, но не отделенным. Поэтому, приближаясь к поэзии, мы неизбежно приближаемся к личности поэта; постигая ее, мы постигаем его, и, конечно, мы не можем любить ее, не любя его. Как ради любви, так и ради понимания мы желаем знать его и, как читатели его поэзии, должны быть также читателями его биографии».

Наконец, маленькая лирическая пьеса «Памятные вещи» передает настроение заветной памяти о «Идущем по солнцу», который в юности указывал ему путь на высотах, а теперь стал сброшенным орлиным пером, хранимым близко к сердцу.

Меньшее, но прочное место Китса в привязанностях поэта проявляется в воинственной лирике «Популярность» — одном из старых боеприпасов, выпущенных из орудий тех, кто находил Браунинга «неясным». Стихотворение является «апологией» любого недооцененного поэта, в котором есть истинная искра, но аллюзия на Китса показывает, что именно он послужил запалом, вызвавшим этот мягкий взрыв против тупиц, которые проходят мимо, не зная и не заботясь о гении, даже если он одной рукой срывает мысли со звезд, а другой отбивается от нужды.

ПОПУЛЯРНОСТЬ

I

Stand still, true poet that you are!

I know you; let me try and draw you.

Some night you'll fail us: when afar

You rise, remember one man saw you,

Knew you, and named a star!

II

My star, God's glow-worm! Why extend

That loving hand of his which leads you,

Yet locks you safe from end to end

Of this dark world, unless he needs you,

Just saves your light to spend?

III

His clenched hand shall unclose at last,

I know, and let out all the beauty:

My poet holds the future fast,

Accepts the coming ages' duty,

Their present for this past.

IV

That day, the earth's feast-master's brow

Shall clear, to God the chalice raising;

9 "Others give best at first, but thou

Forever set'st our table praising,

Keep'st the good wine till now!"

V

Meantime, I'll draw you as you stand,

With few or none to watch and wonder:

I'll say—a fisher, on the sand

By Tyre the old, with ocean-plunder,

A netful, brought to land.

VI

Who has not heard how Tyrian shells

Enclosed the blue, that dye of dyes

Whereof one drop worked miracles,

And colored like Astarte's eyes

Raw silk the merchant sells?

VII

And each bystander of them all

Could criticise, and quote tradition

How depths of blue sublimed some pall

—To get which, pricked a king's ambition;

Worth sceptre, crown and ball.

VIII

Yet there's the dye, in that rough mesh,

The sea has only just o'er-whispered!

Live whelks, each lip's beard dripping fresh

As if they still the water's lisp heard

Thro' foam the rock-weeds thresh.

10

IX

Enough to furnish Solomon

Such hangings for his cedar-house,

That, when gold-robed he took the throne

In that abyss of blue, the Spouse

Might swear his presence shone

X

Most like the centre-spike of gold

Which burns deep in the blue-bell's womb,

What time, with ardors manifold,

The bee goes singing to her groom,

Drunken and overbold.

XI

Mere conchs! not fit for warp or woof!

Till cunning come to pound and squeeze

And clarify,—refine to proof

The liquor filtered by degrees,

While the world stands aloof.

XII

And there's the extract, flasked and fine,

And priced and salable at last!

And Hobbs, Nobbs, Stokes and Nokes combine

To paint the future from the past,

Put blue into their line.

XIII

Hobbs hints blue,—straight he turtle eats:

Nobbs prints blue,—claret crowns his cup:

Nokes outdares Stokes in azure feats,—

Both gorge. Who fished the murex up?

What porridge had John Keats?

Джон Китс

«Кто выловил мурекс? Какую кашу ел Джон Китс?»

Вордсворт, по-видимому, был, так сказать, обратным вдохновением волнующих строк «Потерянный лидер». Сильные симпатии Браунинга к либеральному делу изображены здесь с пылом, который поэтически совершенно опьяняет, но чувствуется, что это едва ли справедливо по отношению к кроткому, образцовому Вордсворту и, возможно, преувеличенно уверенно в отношении позиции Шекспира по этому вопросу. Справедливости ради по отношению к Браунингу следует отметить, как он сам позже почувствовал, что его художественное настроение здесь взяло над ним верх, после чего он принес достойные извинения в письме в ответ на вопрос, имел ли он в виду Вордсворта: «Я могу лишь ответить, с некоторым стыдом и раскаянием, что я, несомненно, имел в виду Вордсворта — но просто как модель; вы знаете, художник берет одну или две поразительные черты в облике своей «модели» и использует их, чтобы дать волю своей фантазии, которая может закончиться достаточно далеко от того доброго человека, который случайно позировал для носа и глаз. Я думал об отказе великого поэта от либерализма в неудачный момент и о последствиях, которые, как я мог видеть, не принесли никакой отдачи. Но стоит лишь назвать мой фантастический портрет Вордсвортом — и сколько еще следовало бы сказать!»

Отступничество Вордсворта от либеральных симпатий — одно из общих мест литературной истории. Было время, когда он фигурировал в своей поэзии как патриотический лидер народа, когда трубными гласами призывал соотечественников «вооружиться и объединиться в защиту своего общего первородства». Но это было в пылу его юности, когда он, Саути и Кольридж метафорически размахивали своими красными колпаками за принципы Французской революции. Разнузданные действия французских революционеров быстро охладили их пыл, и, как ловко выразился Тэн, «через несколько лет все трое, возвращенные в лоно Церкви и Государства, стали: Кольридж — журналистом-питтитом, Вордсворт — распространителем марок, а Саути — поэтом-лауреатом; все — обращенные фанатики, убежденные англикане и нетерпимые консерваторы». «Горсть серебра», за которую патриот в стихотворении якобы оставил дело, включала, помимо должности «распространителя марок», данной ему лордом Лонсдейлом в 1813 году, пенсию в триста фунтов стерлингов в год в 1842 году и звание поэта-лауреата в 1843 году.

Первая из этих должностей была получена так долго спустя после охлаждения «революционного» пыла Вордсворта, вызванного событиями 1793 года, что вряд ли можно сказать, что она повлияла на его перемену взглядов.

Именно во время пребывания Вордсворта во Франции, с ноября 1791 по декабрь 1792 года, его энтузиазм по поводу Французской революции достиг апогея. Как произошла перемена в его чувствах, с большой проницательностью и сочувствием показал Эдвард Дауден в своей книге «Французская революция и английская литература». «Когда была объявлена война между Францией и Англией, натура Вордсворта подверглась самому сильному напряжению, которое он когда-либо испытывал. Он любил свою родную страну, но не мог желать ничего, кроме поражения ее армии. С течением дней ему становилось все труднее поддерживать веру в Революцию. Сначала он отказался от веры в лидеров, но все еще доверял народу, затем народ, казалось, обезумел от опьянения кровью. Он был оттеснен от своей защиты Революции в ее историческом развитии к голой вере в абстрактную идею. Он цеплялся за теории, свободное и радостное движение его симпатий прекратилось; мнения душили спонтанную жизнь духа, эти мнения проверялись и перепроверялись интеллектом, пока, в конце концов, истощенный внутренними спорами, он не отказался от моральных вопросов в отчаянии... только путем рассудка Вордсворт не мог достичь никакого жизненного тела истины. Скорее он чувствовал, что вещи гораздо более ценные, чем политические мнения — природные инстинкты, симпатии, страсти, интуиции — распадаются или денатурируются. Вордсворт начал подозревать аналитический интеллект как источник моральной мудрости. На смену гуманитарным мечтам пришел глубокий интерес к радостям и печалям отдельных мужчин и женщин; через этот интерес он был возвращен к изучению человеческого ума и тех законов, которые связывают работу творческого воображения с игрой страстей. Он снова начал благородно думать о мире и человеческой жизни». Он был, по сути, более последовательным демократом в социальном плане, чем кто-либо, кроме Бернса, из группы поэтов, упомянутых в доблестной компании Браунинга, не исключая даже самого Браунинга.

ПОТЕРЯННЫЙ ЛИДЕР

I

Just for a handful of silver he left us,

Just for a riband to stick in his coat—

Found the one gift of which fortune bereft us,

Lost all the others, she lets us devote;

They, with the gold to give, doled him out silver,

So much was theirs who so little allowed:

How all our copper had gone for his service!

Rags—were they purple, his heart had been proud!

15 We that had loved him so, followed him, honored him,

Lived in his mild and magnificent eye,

Learned his great language, caught his clear accents,

Made him our pattern to live and to die!

Shakespeare was of us, Milton was for us,

Burns, Shelley, were with us,—they watch from their graves!

He alone breaks from the van and the freeman,

—He alone sinks to the rear and the slaves!

II

We shall march prospering,—not thro' his presence

Songs may inspirit us,—not from his lyre;

Deeds will be done,—while he boasts his quiescence,

Still bidding crouch whom the rest bade aspire:

Blot out his name, then, record one lost soul more,

One task more declined, one more footpath untrod,

One more devil's-triumph and sorrow for angels,

One wrong more to man, one more insult to God!

Life's night begins: let him never come back to us!

There would be doubt, hesitation and pain,

Forced praise on our part—the glimmer of twilight,

Never glad confident morning again!

Best fight on well, for we taught him—strike gallantly,

Menace our hearts ere we master his own;

Then let him receive the new knowledge and wait us,

Pardoned in heaven, the first by the throne!

Оправдан ли художник, беря самую сомнительную черту внешности своей модели и выстраивая на ее основе отталкивающий портрет, — вопрос для дискуссии, особенно когда он признает его неполноту. Но мы можем противопоставить этой неполноте яркий огонь энтузиазма по поводу «дела» в стихотворении и тот факт, что Вордсворту это ничуть не повредило. Худшее, что произошло, — это возникновение в наших умах вопроса, касающегося хорошего вкуса Браунинга.

Здесь будет интересно рассказать о чисто личном высказывании на тему известной либеральной позиции Браунинга, написанном им в ответ на вопрос, заданный ряду английских литераторов и напечатанном вместе с другими ответами в томе, отредактированном Эндрю Ридом в 1885 году.

«Почему я либерал».

"'Why?' Because all I haply can and do,

All that I am now, all I hope to be,—

Whence comes it save from fortune setting free

Body and soul the purpose to pursue,

God traced for both? If fetters, not a few,

Of prejudice, convention, fall from me,

These shall I bid men—each in his degree

Also God-guided—bear, and gayly too?

"But little do or can the best of us:

That little is achieved thro' Liberty.

Who then dares hold, emancipated thus,

His fellow shall continue bound? Not I,

Who live, love, labor freely, nor discuss

A brother's right to freedom. That is 'Why.'"

Уильям Вордсворт

«Как вся наша медь ушла на его службу. Лохмотья — будь они пурпурными, его сердце было бы доказано».

Энтузиазм по поводу либеральных взглядов снова и снова проявляется в поэзии Браунинга.

Наиболее полно он рассматривает дело политической свободы в «Страффорде», который будет рассмотрен в третьей главе, но в его стихах разбросано множество намеков, которые с несомненной ясностью доказывают тот факт, что Браунинг жил как «любовник» человека, а не как его «ненавистник». Возьмем, к примеру, «Англичанин в Италии», где саркастический оборот, который он придает последней строфе, ясно показывает, на чьей стороне его симпатии:

—"Such trifles!" you say?

Fortù, in my England at home,

Men meet gravely to-day

And debate, if abolishing Corn-laws

Be righteous and wise!

—If 't were proper, Scirocco should vanish

In black from the skies!

Более обычная нота патриотизма звучит в «Домашних мыслях с моря», где сцены английских побед, предстающие перед поэтом, вызывают гордость за ее военные достижения.

ДОМАШНИЕ МЫСЛИ С МОРЯ

Nobly, nobly Cape Saint Vincent to the North-west died away;

Sunset ran, one glorious blood-red, reeking into Cadiz Bay;

18 Bluish 'mid the burning water, full in face Trafalgar lay;

In the dimmest North-east distance dawned Gibraltar grand and gray;

"Here and here did England help me: how can I help England?"—say,

Whoso turns as I, this evening, turn to God to praise and pray,

While Jove's planet rises yonder, silent over Africa.

В двух случаях Браунинг воспевает английских друзей в своей поэзии. Это стихотворения «Уоринг» и «Май и смерть».

Уоринг, который олицетворяет Альфреда Дометта, является интересной фигурой в колониальной истории, а также второстепенной величиной среди поэтов. Но весьма вероятно, что он не был бы увековечен в стихах Браунинга, как и многие другие близкие друзья поэта, если бы не случай, описанный в стихотворении, который действительно имел место и произвел достаточно сильное впечатление, чтобы вдохновить Браунинга на творческое, если не совсем возвышенное настроение. Этот случай записан в книге Томаса Пауэлла «Живые авторы Англии», который пишет о Дометте: «У нас сохранилось яркое воспоминание о последней встрече с ним. Это было на вечеринке за несколько дней до того, как он отплыл из Англии; его близкий друг, мистер Браунинг, также присутствовал. Случилось так, что последний был представлен в тот вечер впервые молодому автору, который только что появился в литературном мире [самому Пауэллу]. Это, следовательно, помешало двум друзьям поговорить, и они расстались, не имея ни малейшего представления со стороны мистера Браунинга о том, что он видит своего старого друга Дометта в последний раз. Несколько дней спустя, когда он обнаружил, что Дометт отплыл, он выразил в сильных выражениях автору этого очерка самобичевание, которое испытал, предпочтя разговор с незнакомцем разговору со своим старым товарищем».

Это произошло в 1842 году, когда без прощаний Дометт отплыл в Новую Зеландию, где прожил тридцать лет и занимал в то время много важных официальных постов. По возвращении в Англию Браунинг и он снова встретились, и в своей поэме «Ранольф и Амохия», опубликованной годом позже, он написал часто цитируемую строку, так метко оценивающую гений Браунинга: — «Тончайший утвердитель души в песне».

Стихотворение относится к разряду светской поэзии, хотя легкость его носит несколько тяжеловесный характер. Тем не менее, оно представляет большой интерес как зарисовка характера с натуры и, по словам тех, кто имел возможность знать, является превосходным портретом.

20

УОРИНГ

I

I

What's become of Waring

Since he gave us all the slip,

Chose land-travel or seafaring,

Boots and chest or staff and scrip,

Rather than pace up and down

Any longer London town?

II

Who'd have guessed it from his lip

Or his brow's accustomed bearing,

On the night he thus took ship

Or started landward?—little caring

For us, it seems, who supped together

(Friends of his too, I remember)

And walked home thro' the merry weather,

The snowiest in all December.

I left his arm that night myself

For what's-his-name's, the new prose-poet

Who wrote the book there, on the shelf—

How, forsooth, was I to know it

If Waring meant to glide away

Like a ghost at break of day?

Never looked he half so gay!

III

He was prouder than the devil:

How he must have cursed our revel!

Ay and many other meetings,

21 Indoor visits, outdoor greetings,

As up and down he paced this London,

With no work done, but great works undone,

Where scarce twenty knew his name.

Why not, then, have earlier spoken,

Written, bustled? Who's to blame

If your silence kept unbroken?

"True, but there were sundry jottings,

Stray-leaves, fragments, blurs and blottings,

Certain first steps were achieved

Already which"—(is that your meaning?)

"Had well borne out whoe'er believed

In more to come!" But who goes gleaning

Hedgeside chance-glades, while full-sheaved

Stand cornfields by him? Pride, o'erweening

Pride alone, puts forth such claims

O'er the day's distinguished names.

IV

Meantime, how much I loved him,

I find out now I've lost him.

I who cared not if I moved him,

Who could so carelessly accost him,

Henceforth never shall get free

Of his ghostly company,

His eyes that just a little wink

As deep I go into the merit

Of this and that distinguished spirit—

His cheeks' raised color, soon to sink,

As long I dwell on some stupendous

And tremendous (Heaven defend us!)

Monstr'-inform'-ingens-horrend-ous

Demoniaco-seraphic

Penman's latest piece of graphic.

22 Nay, my very wrist grows warm

With his dragging weight of arm.

E'en so, swimmingly appears,

Through one's after-supper musings,

Some lost lady of old years

With her beauteous vain endeavor

And goodness unrepaid as ever;

The face, accustomed to refusings,

We, puppies that we were.... Oh never

Surely, nice of conscience, scrupled

Being aught like false, forsooth, to?

Telling aught but honest truth to?

What a sin, had we centupled

Its possessor's grace and sweetness!

No! she heard in its completeness

Truth, for truth's a weighty matter,

And truth, at issue, we can't flatter!

Well, 'tis done with; she's exempt

From damning us thro' such a sally;

And so she glides, as down a valley,

Taking up with her contempt,

Past our reach; and in, the flowers

Shut her unregarded hours.

Райдал-Маунт, дом Вордсворта

V

Oh, could I have him back once more,

This Waring, but one half-day more!

Back, with the quiet face of yore,

So hungry for acknowledgment

Like mine! I'd fool him to his bent.

Feed, should not he, to heart's content?

I'd say, "to only have conceived,

Planned your great works, apart from progress,

Surpasses little works achieved!"

23 I'd lie so, I should be believed.

I'd make such havoc of the claims

Of the day's distinguished names

To feast him with, as feasts an ogress

Her feverish sharp-toothed gold-crowned child!

Or as one feasts a creature rarely

Captured here, unreconciled

To capture; and completely gives

Its pettish humors license, barely

Requiring that it lives.

VI

Ichabod, Ichabod,

The glory is departed!

Travels Waring East away?

Who, of knowledge, by hearsay,

Reports a man upstarted

Somewhere as a god,

Hordes grown European-hearted,

Millions of the wild made tame

On a sudden at his fame?

In Vishnu-land what Avatar?

Or who in Moscow, toward the Czar,

With the demurest of footfalls

Over the Kremlin's pavement bright

With serpentine and syenite,

Steps, with five other Generals

That simultaneously take snuff,

For each to have pretext enough

And kerchiefwise unfold his sash

Which, softness' self, is yet the stuff

To hold fast where a steel chain snaps,

And leave the grand white neck no gash?

Waring in Moscow, to those rough

24 Cold northern natures born perhaps,

Like the lambwhite maiden dear

From the circle of mute kings

Unable to repress the tear,

Each as his sceptre down he flings,

To Dian's fane at Taurica,

Where now a captive priestess, she alway

Mingles her tender grave Hellenic speech

With theirs, tuned to the hailstone-beaten beach

As pours some pigeon, from the myrrhy lands

Rapt by the whirlblast to fierce Scythian strands

Where breed the swallows, her melodious cry

Amid their barbarous twitter!

In Russia? Never! Spain were fitter!

Ay, most likely 'tis in Spain

That we and Waring meet again

Now, while he turns down that cool narrow lane

Into the blackness, out of grave Madrid

All fire and shine, abrupt as when there's slid

Its stiff gold blazing pall

From some black coffin-lid.

Or, best of all,

I love to think

The leaving us was just a feint;

Back here to London did he slink,

And now works on without a wink

Of sleep, and we are on the brink

Of something great in fresco-paint:

Some garret's ceiling, walls and floor,

Up and down and o'er and o'er

He splashes, as none splashed before

Since great Caldara Polidore.

Or Music means this land of ours

Some favor yet, to pity won

25 By Purcell from his Rosy Bowers,—

"Give me my so-long promised son,

Let Waring end what I begun!"

Then down he creeps and out he steals

Only when the night conceals

His face; in Kent 'tis cherry-time,

Or hops are picking: or at prime

Of March he wanders as, too happy,

Years ago when he was young,

Some mild eve when woods grew sappy

And the early moths had sprung

To life from many a trembling sheath

Woven the warm boughs beneath;

While small birds said to themselves

What should soon be actual song,

And young gnats, by tens and twelves,

Made as if they were the throng

That crowd around and carry aloft

The sound they have nursed, so sweet and pure,

Out of a myriad noises soft,

Into a tone that can endure

Amid the noise of a July noon

When all God's creatures crave their boon,

All at once and all in tune,

And get it, happy as Waring then,

Having first within his ken

What a man might do with men:

And far too glad, in the even-glow,

To mix with the world he meant to take

Into his hand, he told you, so—

And out of it his world to make,

To contract and to expand

As he shut or oped his hand.

Oh Waring, what's to really be?

26 A clear stage and a crowd to see!

Some Garrick, say, out shall not he

The heart of Hamlet's mystery pluck?

Or, where most unclean beasts are rife,

Some Junius—am I right?—shall tuck

His sleeve, and forth with flaying-knife!

Some Chatterton shall have the luck

Of calling Rowley into life!

Some one shall somehow run a muck

With this old world for want of strife

Sound asleep. Contrive, contrive

To rouse us, Waring! Who's alive?

Our men scarce seem in earnest now.

Distinguished names!—but 'tis, somehow,

As if they played at being names

Still more distinguished, like the games

Of children. Turn our sport to earnest

With a visage of the sternest!

Bring the real times back, confessed

Still better than our very best!

II

I

"When I last saw Waring...."

(How all turned to him who spoke!

You saw Waring? Truth or joke?

In land-travel or sea-faring?)

II

"We were sailing by Triest

Where a day or two we harbored:

A sunset was in the West,

When, looking over the vessel's side,

27 One of our company espied

A sudden speck to larboard.

And as a sea-duck flies and swims

At once, so came the light craft up,

With its sole lateen sail that trims

And turns (the water round its rims

Dancing, as round a sinking cup)

And by us like a fish it curled,

And drew itself up close beside,

Its great sail on the instant furled,

And o'er its thwarts a shrill voice cried,

(A neck as bronzed as a Lascar's)

'Buy wine of us, you English Brig?

Or fruit, tobacco and cigars?

A pilot for you to Triest?

Without one, look you ne'er so big,

They'll never let you up the bay!

We natives should know best.'

I turned, and 'just those fellows' way,'

Our captain said, 'The 'long-shore thieves

Are laughing at us in their sleeves.'

III

"In truth, the boy leaned laughing back;

And one, half-hidden by his side

Under the furled sail, soon I spied,

With great grass hat and kerchief black,

Who looked up with his kingly throat,

Said somewhat, while the other shook

His hair back from his eyes to look

Their longest at us; then the boat,

I know not how, turned sharply round,

Laying her whole side on the sea

As a leaping fish does; from the lee

28 Into the weather, cut somehow

Her sparkling path beneath our bow,

And so went off, as with a bound,

Into the rosy and golden half

O' the sky, to overtake the sun

And reach the shore, like the sea-calf

Its singing cave; yet I caught one

Glance ere away the boat quite passed,

And neither time nor toil could mar

Those features: so I saw the last

Of Waring!"—You? Oh, never star

Was lost here but it rose afar!

Look East, where whole new thousands are!

In Vishnu-land what Avatar?

«Май и смерть», пожалуй, более интересна тем проблеском, который она дает об оценке Браунингом английской природы, чем выражением скорби по поводу смерти друга.

МАЙ И СМЕРТЬ

I

I wish that when you died last May,

Charles, there had died along with you

Three parts of spring's delightful things;

Ay, and, for me, the fourth part too.

II

A foolish thought, and worse, perhaps!

There must be many a pair of friends

Who, arm in arm, deserve the warm

Moon-births and the long evening-ends.

29

III

So, for their sake, be May still May!

Let their new time, as mine of old,

Do all it did for me: I bid

Sweet sights and sounds throng manifold.

IV

Only, one little sight, one plant,

Woods have in May, that starts up green

Save a sole streak which, so to speak,

Is spring's blood, spilt its leaves between,—

V

That, they might spare; a certain wood

Might miss the plant; their loss were small:

But I,—whene'er the leaf grows there,

Its drop comes from my heart, that's all.

Единственный по-настоящему восторженный порыв поэта в связи с английской природой он воспевает в своей тоске по английской весне в несравненной маленькой лирической пьесе «Домашние мысли из-за границы».

ДОМАШНИЕ МЫСЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

I

Oh, to be in England

Now that April's there,

And whoever wakes in England

Sees, some morning, unaware,

30 That the lowest boughs and the brushwood sheaf

Round the elm-tree bole are in tiny leaf,

While the chaffinch sings on the orchard bough

In England—now!

II

And after April, when May follows,

And the whitethroat builds, and all the swallows!

Hark, where my blossomed pear-tree in the hedge

Leans to the field and scatters on the clover

Blossoms and dewdrops—at the bent spray's edge—

That's the wise thrush; he sings each song twice over

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture!

And, though the fields look rough with hoary dew,

All will be gay when noontide wakes anew

The buttercups, the little children's dower

—Far brighter than this gaudy melon-flower!

После этого кажется почти невозможным, что Браунинг сам говорит в «De Gustibus», однако долгая и счастливая жизнь вдали от Англии, несомненно, притупила его чувство красоты английского пейзажа. «De Gustibus» была опубликована через десять лет после «Домашних мыслей из-за границы», когда Италия и он действительно стали «старыми любовниками». Более глубокая причина, чем просто наслаждение ее пейзажами, также отражена в стихотворении: симпатия, разделяемая с миссис Браунинг, к делу итальянской независимости.

31

«DE GUSTIBUS——»

I

Your ghost will walk, you lover of trees,

(If our loves remain)

In an English lane,

By a cornfield-side a-flutter with poppies.

Hark, those two in the hazel coppice—

A boy and a girl, if the good fates please,

Making love, say,—

The happier they!

Draw yourself up from the light of the moon,

And let them pass, as they will too soon,

With the bean-flower's boon,

And the blackbird's tune,

And May, and June!

II

What I love best in all the world

Is a castle, precipice-encurled,

In a gash of the wind-grieved Apennine.

Or look for me, old fellow of mine,

(If I get my head from out the mouth

O' the grave, and loose my spirit's bands,

And come again to the land of lands)—

In a sea-side house to the farther South,

Where the baked cicala dies of drouth,

And one sharp tree—'tis a cypress—stands,

By the many hundred years red-rusted,

Rough iron-spiked, ripe fruit-o'ercrusted,

My sentinel to guard the sands

To the water's edge. For, what expands

Before the house, but the great opaque

32 Blue breadth of sea without a break?

While, in the house, for ever crumbles

Some fragment of the frescoed walls,

From blisters where a scorpion sprawls.

A girl bare-footed brings, and tumbles

Down on the pavement, green-flesh melons,

And says there's news to-day—the king

Was shot at, touched in the liver-wing,

Goes with his Bourbon arm in a sling:

—She hopes they have not caught the felons.

Italy, my Italy!

Queen Mary's saying serves for me—

(When fortune's malice

Lost her—Calais)—

Open my heart and you will see

Graved inside of it, "Italy."

Such lovers old are I and she:

So it always was, so shall ever be!

Два или три английских художника вызвали признание в стихах Браунинга. Есть изысканная вещица под названием «Глухонемые», написанная по скульптурной группе Вулнера, изображающей Констанс и Артура — глухонемых детей сэра Томаса Фэрберна.

ГЛУХОНЕМЫЕ

ГРУППА РАБОТЫ ВУЛНЕРА.

Only the prism's obstruction shows aright

The secret of a sunbeam, breaks its light

Into the jewelled bow from blankest white;

So may a glory from defect arise:

33 Only by Deafness may the vexed Love wreak

Its insuppressive sense on brow and cheek,

Only by Dumbness adequately speak

As favored mouth could never, through the eyes.

Английская улочка

Существует также прекрасное описание в «Приключении Балаустион» «Алкестиды» сэра Фредерика Лейтона.

Вопиющий анахронизм, заставляющий греческую девушку во времена падения Афин описывать английскую картину, не может не быть прощен, поскольку достигнутый художественный эффект столь прекрасен. Поэт вполне убеждает читателя, что сэр Фредерик Лейтон должен был быть каунским художником, если не был им, и что Балаустион или кто-либо другой был квалифицирован, чтобы оценить его картину по достоинству.

"I know, too, a great Kaunian painter, strong

As Herakles, though rosy with a robe

Of grace that softens down the sinewy strength:

And he has made a picture of it all.

There lies Alkestis dead, beneath the sun,

She longed to look her last upon, beside

The sea, which somehow tempts the life in us

To come trip over its white waste of waves,

And try escape from earth, and fleet as free.

Behind the body, I suppose there bends

Old Pheres in his hoary impotence;

And women-wailers, in a corner crouch

—Four, beautiful as you four—yes, indeed!—

Close, each to other, agonizing all,

34 As fastened, in fear's rhythmic sympathy,

To two contending opposite. There strains

The might o' the hero 'gainst his more than match,

—Death, dreadful not in thew and bone, but like

The envenomed substance that exudes some dew

Whereby the merely honest flesh and blood

Will fester up and run to ruin straight,

Ere they can close with, clasp and overcome

The poisonous impalpability

That simulates a form beneath the flow

Of those grey garments; I pronounce that piece

Worthy to set up in our Poikilé!

"And all came,—glory of the golden verse,

And passion of the picture, and that fine

Frank outgush of the human gratitude

Which saved our ship and me, in Syracuse,—

Ay, and the tear or two which slipt perhaps

Away from you, friends, while I told my tale,

—It all came of this play that gained no prize!

Why crown whom Zeus has crowned in soul before?"

Однажды сэр Фредерик Лейтон уже вдохновлял поэта в изысканных строках об Эвридике.

ЭВРИДИКА ОРФЕЮ

КАРТИНА ЛЕЙТОНА

But give them me, the mouth, the eyes, the brow!

Let them once more absorb me! One look now

Will lap me round for ever, not to pass

Out of its light, though darkness lie beyond:

35 Hold me but safe again within the bond

Of one immortal look! All woe that was,

Forgotten, and all terror that may be,

Defied,—no past is mine, no future: look at me!

Как бы прекрасны ни были эти строки, они не производят на меня впечатления полной интерпретации картины Лейтона. Выражение лица Эвридики скорее выражает бездумную доверчивую привязанность — как будто она действительно не осознает или не знает об опасности; в то время как выражение Орфея — это страстная агония, когда он пытается удержать ее.

Хотя английское искусство не могло очаровать поэта так, как итальянское, по вполне достаточной причине, что оно не олицетворяет великую эпоху интеллектуального пробуждения, но какой прекрасной алхимией он коснулся тех немногих художников, которых решил почтить. Несмотря на его явную преданность Италии, выраженную в «De Gustibus», нельзя не почувствовать, что в стихотворениях, упомянутых в этой главе, присутствует тот экстаз симпатии, который достается только самым мощным влияниям в формировании характера. Нечто из того, что я имею в виду, выражено в одном из его последних стихотворений, «Развитие». В нем мы, безусловно, получаем реальный взгляд на юного Роберта Браунинга, ведомого своим мудрым отцом к наслаждениям Гомером, постепенно, где все сначала является истиной, чтобы закончиться разрушительной критикой Вольфа. Несмотря на все это, мечта остается и является реальностью. Ничто не может стереть магию сильного раннего энтузиазма, поскольку «факт все еще удерживался» «Вопреки новому Знанию» в его «сердце сердец».

РАЗВИТИЕ

My Father was a scholar and knew Greek.

When I was five years old, I asked him once

"What do you read about?"

"The siege of Troy."

"What is a siege and what is Troy?"

Whereat

He piled up chairs and tables for a town,

Set me a-top for Priam, called our cat

—Helen, enticed away from home (he said)

By wicked Paris, who couched somewhere close

Under the footstool, being cowardly,

But whom—since she was worth the pains, poor puss—

Towzer and Tray,—our dogs, the Atreidai,—sought

By taking Troy to get possession of

—Always when great Achilles ceased to sulk,

(My pony in the stable)—forth would prance

And put to flight Hector—our page-boy's self.

This taught me who was who and what was what:

So far I rightly understood the case

At five years old: a huge delight it proved

And still proves—thanks to that instructor sage

My Father, who knew better than turn straight

Learning's full flare on weak-eyed ignorance,

Or, worse yet, leave weak eyes to grow sand-blind,

Content with darkness and vacuity.

37 It happened, two or three years afterward,

That—I and playmates playing at Troy's Siege—

My Father came upon our make-believe.

"How would you like to read yourself the tale

Properly told, of which I gave you first

Merely such notion as a boy could bear?

Pope, now, would give you the precise account

Of what, some day, by dint of scholarship,

You'll hear—who knows?—from Homer's very mouth.

Learn Greek by all means, read the 'Blind Old Man,

Sweetest of Singers'—tuphlos which means 'blind,'

Hedistos which means 'sweetest.' Time enough!

Try, anyhow, to master him some day;

Until when, take what serves for substitute,

Read Pope, by all means!"

So I ran through Pope,

Enjoyed the tale—what history so true?

Also attacked my Primer, duly drudged,

Grew fitter thus for what was promised next—

The very thing itself, the actual words,

When I could turn—say, Buttmann to account.

Time passed, I ripened somewhat: one fine day,

"Quite ready for the Iliad, nothing less?

There's Heine, where the big books block the shelf:

Don't skip a word, thumb well the Lexicon!"

I thumbed well and skipped nowise till I learned

Who was who, what was what, from Homer's tongue,

And there an end of learning. Had you asked

The all-accomplished scholar, twelve years old,

"Who was it wrote the Iliad?"—what a laugh!

"Why, Homer, all the world knows: of his life

Doubtless some facts exist: it's everywhere:

38 We have not settled, though, his place of birth:

He begged, for certain, and was blind beside:

Seven cites claimed him—Scio, with best right,

Thinks Byron. What he wrote? Those Hymns we have.

Then there's the 'Battle of the Frogs and Mice,'

That's all—unless they dig 'Margites' up

(I'd like that) nothing more remains to know."

Thus did youth spend a comfortable time;

Until—"What's this the Germans say is fact

That Wolf found out first? It's unpleasant work

Their chop and change, unsettling one's belief:

All the same, while we live, we learn, that's sure."

So, I bent brow o'er Prolegomena.

And, after Wolf, a dozen of his like

Proved there was never any Troy at all,

Neither Besiegers nor Besieged,—nay, worse,—

No actual Homer, no authentic text,

No warrant for the fiction I, as fact,

Had treasured in my heart and soul so long—

Ay, mark you! and as fact held still, still hold,

Spite of new knowledge, in my heart of hearts

And soul of souls, fact's essence freed and fixed

From accidental fancy's guardian sheath.

Assuredly thenceforward—thank my stars!—

However it got there, deprive who could—

Wring from the shrine my precious tenantry,

Helen, Ulysses, Hector and his Spouse,

Achilles and his Friend?—though Wolf—ah, Wolf!

Why must he needs come doubting, spoil a dream?

But then "No dream's worth waking"—Browning says:

And here's the reason why I tell thus much

I, now mature man, you anticipate,

39 May blame my Father justifiably

For letting me dream out my nonage thus,

And only by such slow and sure degrees

Permitting me to sift the grain from chaff,

Get truth and falsehood known and named as such.

Why did he ever let me dream at all,

Not bid me taste the story in its strength?

Suppose my childhood was scarce qualified

To rightly understand mythology,

Silence at least was in his power to keep:

I might have—somehow—correspondingly—

Well, who knows by what method, gained my gains,

Been taught, by forthrights not meanderings,

My aim should be to loathe, like Peleus's son,

A lie as Hell's Gate, love my wedded wife,

Like Hector, and so on with all the rest.

Could not I have excogitated this

Without believing such men really were?

That is—he might have put into my hand

The "Ethics"? In translation, if you please,

Exact, no pretty lying that improves,

To suit the modern taste: no more, no less—

The "Ethics": 'tis a treatise I find hard

To read aright now that my hair is grey,

And I can manage the original.

At five years old—how ill had fared its leaves!

Now, growing double o'er the Stagirite,

At least I soil no page with bread and milk,

Nor crumple, dogsear and deface—boys' way.

Эта глава не была бы полной без дани уважения Браунинга собаке Трэю, чьи черты, возможно, не являются специфическими для английских собак, но чье имя является пословично английским. Кроме того, это затрагивает тему, по которой поэт имел сильные чувства. Вивисекцию он ненавидел, и в спорах, которые раздирали научный и филантропический мир в последние годы его жизни, никто не был более решительным противником вивисекции, чем он.

ТРЭЙ

Sing me a hero! Quench my thirst

Of soul, ye bards!

Quoth Bard the first:

"Sir Olaf, the good knight, did don

His helm and eke his habergeon...."

Sir Olaf and his bard——!

"That sin-scathed brow" (quoth Bard the second),

"That eye wide ope as though Fate beckoned

My hero to some steep, beneath

Which precipice smiled tempting death...."

You too without your host have reckoned!

"A beggar-child" (let's hear this third!)

"Sat on a quay's edge: like a bird

Sang to herself at careless play,

'And fell into the stream. Dismay!

Help, you the standers-by!' None stirred.

"Bystanders reason, think of wives

And children ere they risk their lives.

Over the balustrade has bounced

A mere instinctive dog, and pounced

Plumb on the prize. 'How well he dives!

41 "'Up he comes with the child, see, tight

In mouth, alive too, clutched from quite

A depth of ten feet—twelve, I bet!

Good dog! What, off again? There's yet

Another child to save? All right!

"'How strange we saw no other fall!

It's instinct in the animal.

Good dog! But he's a long while under:

If he got drowned I should not wonder—

Strong current, that against the wall!

"'Here he comes, holds in mouth this time

—What may the thing be? Well, that's prime!

Now, did you ever? Reason reigns

In man alone, since all Tray's pains

Have fished—the child's doll from the slime!'

"And so, amid the laughter gay,

Trotted my hero off,—old Tray,—

Till somebody, prerogatived

With reason, reasoned: 'Why he dived,

His brain would show us, I should say.

"'John, go and catch—or, if needs be,

Purchase—that animal for me!

By vivisection, at expense

Of half-an-hour and eighteenpence,

How brain secretes dog's soul, we'll see!'"

42

ГЛАВА II

ПОРТРЕТ ШЕКСПИРА

Однажды и только однажды Браунинг отступил от своего обычая выбирать людей второстепенного значения для участия в своих драматических монологах. В «У «Русалки»» он отваживается на освященную почву задушевного разговора между Шекспиром, Беном Джонсоном и острословами, собиравшимися в классической таверне «Русалка» в Чипсайде, продолжая это дальнейшими взглядами в сокровенные уголки ума Шекспира в монологах «Дом» и «Лавка». Это особенно дерзкий подвиг в случае с Шекспиром, ибо, как знает весь мир, любая попытка соприкоснуться с реальным человеком, Шекспиром, должна, по необходимости, быть соткана из такого «вещества, из которого сделаны сны».

При интерпретации этого портретирования одного великого поэта другим будет интересно взглянуть на фактические данные, насколько они известны, в отношении отношений, существовавших между Шекспиром и Джонсоном. И похвала, и порицание зафиксированы со стороны Джонсона, когда он писал о Шекспире, однако похвала показывает такое нескрываемое восхищение, что порицание меркнет в незначительности. «Ученые носки» Джонсона, о которых упоминает Милтон, вероятно, время от времени подводили критика из-за их веса.

Существует очаровательная история о дружбе между двумя людьми, записанная сэром Николасом Лестрейнджем через несколько лет после смерти Шекспира, который приписал ее доктору Донну. История гласит, что «Шекспир был крестным отцом одного из детей Бена Джонсона, и после крещения, находясь в глубоком раздумье, Джонсон пришел приободрить его и спросил, почему он так меланхоличен. «Нет, право, Бен, — говорит он, — не я, но я долго размышлял, какой подарок был бы наиболее подходящим для моего крестника, и наконец решил». «Умоляю, какой?» — говорит он. «Право, Бен, я дам ему дюжину хороших латинских ложек, а ты переведешь их». Если это нужно воспринимать с долей скепсиса, то есть другая, еще более в честь Шекспира, сообщенная Роу и считающаяся достоверной такими шекспироведами, как Холливелл-Филлипс и Сидни Ли. «Его знакомство с Беном Джонсоном, — пишет Роу, — началось с замечательного проявления человечности и доброты; мистер Джонсон, который в то время был совершенно неизвестен миру, предложил одну из своих пьес актерам, чтобы ее поставили, и люди, в чьи руки она попала, после того как небрежно и высокомерно пролистали ее, уже собирались вернуть ее ему с недобрым ответом, что она не принесет никакой пользы их труппе, когда Шекспир удачно бросил на нее взгляд и нашел в ней нечто настолько хорошее, что сначала взялся прочитать ее до конца, а впоследствии рекомендовать мистера Джонсона и его сочинения публике». Речь шла о знаменитой комедии «Всяк по-своему», которая была поставлена в сентябре 1598 года труппой лорда-камергера, причем сам Шекспир был одним из ведущих актеров в этом случае.

Достоверная история фиксирует театральную войну, в которой Джонсон и Шекспир фигурировали по разные стороны, но если аллюзии в пьесе Джонсона «Поэтастр» были правильно истолкованы, их дружеские отношения не были глубоко нарушены. Проблема началась, прежде всего, с того, что Лондон 1600 года внезапно охватила мода на труппы мальчиков-актеров, набранных главным образом из хористов Королевской капеллы и известных как «Дети капеллы». Они играли в новом театре в Блэкфрайарс с 1597 года, и их популярность стала настолько велика, что фактически угрожала труппе Шекспира и другим труппам взрослых актеров. Как раз в это время у Бена Джонсона была личная ссора со своими коллегами-драматургами Марстоном и Деккером, и, поскольку он не получил сочувствия от актеров, он отомстил, объединив свои силы с силами «Детей капеллы». Они поставили для него в 1600 году его сатиру «Развлечения Синтии», в которой он высмеял Марстона, Деккера и их друзей-актеров. Марстон и Деккер вместе с актерами труппы Шекспира приготовились к ответному удару, но Джонсон, услышав об этом, опередил их своей пьесой «Поэтастр», в которой он не пощадил ни драматургов, ни актеров. Труппа Шекспира продолжила распрю, поставив в театре «Глобус» в следующем году пьесу Деккера и Марстона «Сатиромастикс, или Развязывание юмористического поэта», и, как отмечает Уорд, «ссора теперь стала слишком горячей, чтобы продолжаться». Волнение, однако, продолжалось некоторое время, театралы принимали стороны и с интересом наблюдали за «шумной войной личностей актеров и драматургов», цитируя мистера Ли, который далее указывает, что 10 мая 1601 года Тайный совет обратил внимание мировых судей Мидлсекса на злоупотребления, скрыто направленные актерами «Занавеса» против джентльменов «хороших заслуг и качества», и приказал мировым судьям проверять все пьесы перед их постановкой.

Джонсон сам, наконец, принес извинения в стихах, приложенных к печатным экземплярам «Поэтастра».

"Now for the players 'tis true I tax'd them

And yet but some, and those so sparingly

As all the rest might have sat still unquestioned,

Had they but had the wit or conscience

To think well of themselves. But impotent they

Thought each man's vice belonged to their whole tribe;

And much good do it them. What they have done against me

I am not moved with, if it gave them meat

Or got them clothes, 'tis well: that was their end,

Only amongst them I was sorry for

Some better natures by the rest so drawn

To run in that vile line."

Сидни Ли ловко выводит отношение Шекспира к ссоре в аллюзиях на нее в «Гамлете», где он «протестовал против оскорбительных комментариев о взрослых актерах «обычных» сцен или публичных театров, которые были вложены в уста детей. Розенкранц заявил, что дети «так облаивают [т.е. нападают на] обычные сцены — так они их называют — что многие носящие шпаги боятся гусиных перьев и едва осмеливаются приходить туда [т.е. в публичные театры]». Гамлет в продолжение темы указал, что писатели, которые поощряли моду на «детей-актеров», оказали им плохую услугу, потому что, когда мальчики достигнут мужского возраста, они будут рисковать, если останутся на сцене, теми же оскорблениями и пренебрежением, которые сейчас угрожают их старшим.

«Гамлет. Что они дети? Кто их содержит? Как их сопровождают [т.е. оплачивают]? Будут ли они заниматься качеством [т.е. актерской профессией] не дольше, чем могут петь? Не скажут ли они потом, если сами вырастут в обычных актеров — как это наиболее вероятно, если их средства не лучше — что их писатели поступают с ними неправильно, заставляя их выступать против своей собственной смены?

Розенкранц. Право, было много шума с обеих сторон, и нация не считает грехом подстрекать [т.е. провоцировать] их к спорам; некоторое время не предлагалось денег за аргументы, если только поэт и актер не вступали в драку в этом вопросе».

Это, безусловно, не отражает очень воинственного отношения, поскольку оно просто заступается за взрослых актеров, а не бросает какие-либо оскорбления в адрес детей. Дальнейшие указания на мягкость Шекспира в отношении всего этого дела даны в Прологе к «Троилу и Крессиде», где, как говорит мистер Ли, он сделал конкретную ссылку на борьбу между Беном Джонсоном и актерами в строках

"And hither am I come

A Prologue arm'd, but not in confidence,

Of Authors' pen, or Actors' voyce."

Самое интересное доказательство того, что Шекспир и Джонсон оставались друзьями даже в пылу конфликта, можно получить из самого «Поэтастра», если мы признаем, что Вергилий в пьесе, который выбран миротворцем, олицетворяет Шекспира; а кто так подходит на роль миротворца, как Шекспир, чьи любезные качества, по-видимому, запечатлелись в памяти всех, кто его знал.